有一次,郁達夫應邀演講文藝創(chuàng)作。他走上臺在黑板上寫下了三個大字:“快短命。”臺下的聽眾莫名其妙,感到很驚詫。他隨即說:“本人今天演講的題目是《文藝創(chuàng)作的基本概念》,黑板上的三個字就是要訣?!臁褪峭纯?,‘短’就是簡明扼要,‘命’就是不要離開命題。演講和作文一樣,也不可以說得天花亂墜,離題太遠。完了?!庇暨_夫從在黑板上寫3個字到說完話的時間,總共用了不到2分鐘。有人計算了一下,郁達夫的演講總共74個字,正符合他的三字要訣:“快短命?!?/p>
1926年7月,北伐戰(zhàn)爭開始,國民革命軍總司令部政治部主任鄧演達,在廣州邀請瞿秋白向全軍政工人員作報告。瞿秋白在鄧演達陪同下走進會場,主持人介紹:“請著名理論家和宣傳家、曾三次見到列寧的瞿秋白先生作‘關于如何做好北伐戰(zhàn)爭宣傳報道工作’的報告,請大家歡迎?!贝蠹艺J為這是難得的好機會,都做好了記錄的準備。瞿秋白走上講壇,目光炯炯地注視著聽眾:“宣傳關鍵是一個‘要’字,魯智深三拳打死鎮(zhèn)關西,拳拳打在要害上?!敝v畢走下講臺。全場千名聽眾愕然,寂靜了幾秒鐘后,突然爆發(fā)出經(jīng)久不息的掌聲。有人計算了一下,瞿秋白的報告總共26個字,比主持人的介紹詞還少22個字。