進去

我是四月一日進去的。我妻子到四月十一日才來看我，她穿著一件我從未見過的紅緞藍花旗袍，頭發時髦地盤在腦后，臉上濃妝艷抹。她隔著玻璃拿著話筒對我說，她出了趟差，回來后又急著給我請律師，所以現在才來看我。這么說的時候，她還用手摸了摸額頭，似乎想擦那里累出來的汗。我說，沒關系。她故作輕松地說，你可是一夜成名，現在這個城市里幾乎沒有人不知道你的。我明白她的意思，她是指四月一日那天我被抓的過程上了電視。她又小心地問我，你在里面沒少吃苦吧。我朝她點點頭，想說什么又沒說出來。她看看表說，我還有事先走了。臨走她總結道：吃點小苦頭沒什么，命保住了就行。

四月一日，下午快下班的時候，廳里悄無聲息地開進了幾輛警車，下來十幾個荷槍實彈的警察，還帶著一條大狼狗，我和大家一起站在走廊上看熱鬧，周圍人議論紛紛，有個小青年說，來抓老李需要這么多警力么，現在這些警察就會虛張聲勢。老李是我們的副廳長，一個瘦猴似的老頭，平時挺和善的，見誰無論大小都開笑臉，但如今他出事了，大家依然看笑話般地待在走廊里，等老李被銬上手銬從我們面前走過。但很長時間過去，這個期盼也沒有實現，倒是來了兩個警察，把我們科長老馬名為邀請實為變相羈押地帶走了，于是，走廊里的人們又開始你一言我一語地議論起老馬來。過了一會兒，老馬神色凝重地回來了，他走到我面前，臉板得像紅銅澆鑄成的，我看不明白他眼神中的意思，好像是叫我趕快逃跑，但他嘴上卻說，李副廳長讓你去一下。我有點莫名其妙，根本想不到這里面還有自己什么事，我有點心虛害怕，腳下也不怎么聽使喚，但還是看起來飛快地跑過去。一進門，一個官樣的人劈頭朝我問，你就是那個經常給老李開車的？我不知說什么好，就只得點點頭。瞬間，早就潛伏在兩邊的警察都沖上來把我雙手反剪在身后，左邊一個還大叫，叫你別動，叫你別動。其實我已經差點嚇暈了，哪里還存在反

抗的意識，可是他邊叫著邊把我的左手往上提，疼得我眼淚都快掉下來了。

一出廳大門，我立刻被眼前的陣勢驚得目瞪口呆。四五臺攝像機非常近距離地對準我，還有許多照相機的閃光燈，在四月黃昏慘淡的天色里如同四下跳躍的鬼火。我在電視里看過不少這樣的鏡頭，那些可惡的罪犯在莊嚴威武的人民警察的羈押下，灰頭灰臉，戰戰兢兢，甚至一臉的死色，喪家犬般鉆進耀著血色警燈的車里。我曾經設想過自己在這種情況下會怎么做，現在我就盡量綻開親切的笑容，極力舒展眉頭，使臉上露出一些喜氣來。我想，今天晚上坐在電視機前看這檔節目的應該有我的妻子、同事，和散布在這個城市各個角落的一些朋友，甚至還會有曾與我有過瓜葛的某些女人。

不知誰喊了一聲，這不是李副廳長，人群便如潮水般向廳內涌去，瞬間所有記者一走而空，我竟然覺得有些失落。

我第三天才被提審，那是一間小得可憐的屋子，進去時里面已經有兩名警察，他們在抽煙，屋內就像故意用濕柴點燃熏的一樣，嗆得我喘不過氣來。

審訊開始了，年老的先發話，他問過我姓名職業年齡后就直奔主題。他問，二月十七那天晚上你干什么去了？我說，想不起來了。他說，你再想想。我擰著眉頭，假裝思索，然后告訴他確實想不起來了，都隔了這么長時間了，我說。年輕人訓斥我，叫你想你就想，想不出來你也給我想。我突然像靈光乍現似的猛一拍腦門，啊，我想起來了，那天晚上我和李副廳長在一起。年老的馬上扔掉手中的煙，問，你們在干什么？我們在喝酒啊，然后我開始不慌不忙地編故事，我們一直在喝酒，那天晚上我們連續喝了五六個小時，就我們兩人，都喝醉了，所以剛才一時沒想起來。你們為什么要喝酒？那段時間李副廳長老婆跟他鬧離婚，非常苦悶，就找我喝酒。喝酒后你們還干了什么？沒，什么都沒干，喝酒后我們就互相攙扶著回家了。你們在什么地方喝的？我又假裝想了一陣子，然后說實在想不起來了。他們叫我再想，當然最后我還是告訴他們我想不起來了。

進來的第一天我就想明白了，廳里早就傳言李副廳長手腳不干凈，但以前幾次險情都被他動用關系化險為夷。警察之所以抓我，肯定是他咬定某一個關鍵時刻他一直和我在一起，這樣他就不可能去干別的事情，而我也只要咬定那一時刻我確實和他在一起，就又可以再救他一次。

然而接下來的幾天，我開始明白這次有點不一樣，這次想撬倒他的人一定大有來頭，說不定就是廳里也對第一把交椅虎視眈眈的趙副廳長。所以警察們受人囑托，當然不會輕易放過我。我妻子走后第三天，才來律師把我領了出去。那時，我的右腿已被打得不靈活了，走路姿勢糾正不過來，竟然瘸了。他看著我一言不發，表情嚴肅得要向下掉肉渣。我當著那些警察的面叫囂著要告他們，但沒有人理睬我，包括律師，因為誰都知道那根本就是不可能的事。

我回到家的當天晚上，我妻子特地給我做了一桌豐盛的飯菜，我還喝了一點酒，吃完之后我想和她做愛，我在里面呆了那么多天，當然想了。可她毫不掩飾地看著我的右腿，說不習慣。既而她又解釋，在我進去的那么多天里，她一個人睡慣了。她指著朝南的小房間，說你先睡那里吧，等我習慣了你再過來好嗎。雖然她是商量的口吻，但態度卻不容置疑。我于是抱著被袱一個人睡到朝南的房間里，這原是給孩子預備的，然而我和妻子結婚四年，仍然沒有孩子，她說太忙，要孩子完全是累贅，再說，孩子不就是延續你們家的香火，而你那些兄弟早為你們接上了，你還勞那個神干嗎？她講的不無道理，何況這種事情不是我一個人想要就可以生出來的。在這個朝南的小房間里，我睡不著，難免觸景生情，就開始設想如果有了孩子我們的生活會怎樣，我會買一把玩具槍給他，然后天天做他的靶子，我還會把我小時候玩的，現在城市里幾乎絕跡的玩具全部做給他玩，我想著自己竟都笑了起來，猛然我意識到想象里并沒有妻子，她不喜歡有孩子，我不禁有些憂傷起來。

我妻子是個體戶，這兩年生意越做越大，成天天南海北地跑，幾乎沒有連續三四天呆在家里的。我還是出租車司機的時候，辛苦地追了她兩年，她沒給我露過一個笑臉。后來我因一個偶然的機緣結識了李副廳長，我認定他是可以改變我命運的人，就過年過節一個不拉地往他家跑。有一次，他到縣里去突擊檢查，想避人耳目，不好坐公家車，就叫我送他去。可剛進縣城就給盯上了，四五輛黑色锃亮的車，每輛里面都坐著幾個戴墨鏡穿黑西裝的家伙，李副廳長的秘書還說看到了他們有槍。李副廳長也心慌起來，他嘴里雖然不停地說，他們絕對不敢胡來的，但我從后視鏡看到他放在膝蓋上的手在發抖，整個人也僵硬地挺直在那里。我知道，真正改變我命運的時刻到了。我對李副廳長說，你坐好了，就一踩油門，飛速地開起來。我在完全不熟悉的小縣城里居然把那些車全給甩了。此后，在某種意義上，我就成了李副廳長的心腹，沒過多久，他就借招聘人員之機把我弄進廳里，專門給他開起小車來，我從此也成了公家人員。

接下來，追上我妻子就沒什么難度了。她是個大忙人，每天接電話不下二十個。這天晚上，我想著一些事情的時候，迷糊中又聽到她的手機響了。曾經有一次我跟她鬧著玩，乘她不備搶過電話，我喂了一聲，那邊沒有動靜，我又喂了一聲，那邊就掛掉了，緊接著是一陣忙音，我抓著手機愣在那里，她毫不在意地說，肯定是打錯了。我想問得更清楚些，但她顯得很不耐煩地朝我揮揮手就出去了。

這天晚上，我做了個奇怪的夢。我中午下班路過一個大學校園，被里面傳來的一曲熟悉的薩克斯吸引住了。我不由自主地走進去，里面的每張面容都純真干凈而且似曾相識。忽然天上烏云密布，低壓在樹梢，雖然是中午，但黑得像夜晚一樣，光打雷沒有閃電，而且很長時間都不下雨，我就在黑暗的校園里躑躅走著，想尋找一個能夠躲雨的地方。這時有一輛白色的豪華小車從我身邊呼嘯而過。我聽到了一陣似乎熟悉而放浪的笑聲。我隱約看見坐在副駕駛位置上的是一個穿紅緞藍花旗袍的女人，但一閃而過，我看得不真切。

后來，我被渴醒了，外面在下著大雨，夜雨擊打在窗臺上的聲音清脆而令人驚恐。我躺在床上不想動彈，但說不上來我身體的哪個角落里萌發出一陣輕微的生理沖動，我試圖壓抑下去，但發現欲望堅韌而執著，我想起以前美好的夫妻生活，就決定去看看我妻子熟睡中的身體。我輕手輕腳地走到她臥室，卻發現床上空空如也。第二天早晨，我問她，她說她也口渴，又不想燒水，就跑到樓下２４Ｈ超市去買水喝了。

在家里休息幾天之后，當我一跛一拐瘸著腿走進廳里時，所有人都無一例外地吃驚，他們眼睛盯在我的右腿上，像看一個怪物一樣。我靦腆地同他們打著招呼，他們也朝我干澀地笑著，有人眼里掩飾不住的幸災樂禍。我聽到兩個人在我身后竊竊私語，活該，不該他扛的也扛。另一個說，真傻到家了，也說不定，別是他自己也犯事了，不然不會打成這樣。

如果這次我腿沒有被打瘸的話，可真賺大了。當天調令就下來了，說鑒于我腿有問題，不適合在運輸科繼續工作，而且事實證明我是清白的，作為照顧，把我調到財務處。下午，我在科里收拾東西，就我的工作性質來講，東西少得可憐，只有喝水的杯子、幾本破書和其他的一些小雜物。科長老馬湊到我邊上來，面色凝重地說，你真的想好要過去嗎？我朝他晃晃手里的調令，意思說這種事不是我可以做主的。他繼續憂心忡忡地說——表情像個預言大師——那可是個不一般的處室，我們這種人是不一定相與得來的。我明白老馬沒講出來的那層意思，但我沒有再讓他講下去。李副廳長這次不倒，接下來極有可能提正，他乘機提早把我安排進財務處說不定便是為日后所用，還可能是些不正當的用途。但我不能這樣想，我朝老馬友善地笑笑說，無論怎樣，這也算我的一個機會吧。我這么說老馬也就不好意思地笑起來。科里有人提議吃一頓，歡送歡送我。我拒絕了，老馬的話，讓我覺得心里有沉重的東西在壓著。

待日子又平靜下來，我不由得回顧起自己的英雄史跡，在我所知的范圍內，好像只有劉少奇當年被紅衛兵逐出中南海時，有我四月一日傍晚面對攝像機，也是面對整個國家機器時難得的從容。我真像動亂年代里的革命家一樣，入獄，經住了考驗，出獄便提干。以前，我只是一名司機，現在可是正兒八經的國家干部。我每天拖著一條瘸腿準時上班，和處里的年輕人爭著去打開水，每天也只坐在那里，干些極少的抄寫材料、填寫表格，或整理檔案的活兒，但自覺活得很舒服。我開始學李副廳長，逢人就笑，是那種平等的、不卑不亢的笑，和以前不一樣。一個周末，我還去商場買了上檔次的黑色夾包，此后，每天上下班都夾著它，雖然里面通常不過是一包煙和幾張衛生紙。

我問過妻子可看了四月一日晚上的電視，她說她沒看，我說想跟她講一下當時的感覺，我很想表達給她聽，但她說她沒有心情也沒有時間聽，她確實很忙，時不時要出差，而且一去就是半個多月。我妻子出差時，我的生活就更有規律了，中午吃食堂，晚上回家胡亂湊合，就洗腳看電視，我以前只對體育節目感興趣，現在卻對什么法治在線案件追蹤特來勁，一旦莊嚴威武的人民警察押著罪犯出現在鏡頭上時，我就瞪大眼睛注視著罪犯的表情，發現他們都無一例外地惶恐不安，我就越發自豪越發得意起來。我想，在四月一日的晚上，坐在電視機前的那些曾經與我有過或深或淺交往的女人，她們肯定很傷心，但又絕對為我驕傲。我把電視來回搜了幾遍，都沒有能看的節目。我拿出撲克一個人玩小貓釣魚，后來又給我妻子和自己算命，算了幾次都發現她比我活得長。我實在百無聊賴，就挨個給我以前的朋友打電話，發現他們不是關機就是不在服務區。有了便攜的手機，反而覺著距離更遠。我站到陽臺上吹風，看著滿城輝煌的燈火，突然有被世界拋棄在一個角落里的感覺。于是，我決定到樓下一個大排檔喝點酒，路過公用電話亭時，突發奇想給我妻子打電話。通了，她在那邊嗲聲嗲氣地問，誰啊。說真話，我跟她結婚

四年，還沒能聽過這樣的聲音，一聽我骨頭都酥了。我趕緊說，是我。她語氣馬上恢復了正常，你這么晚還打電話來干什么？我說我想她，然后就沒詞了，那邊半天都沒有聲音，然后聽她漫不經心地說，她也想我。我突然有些激動，我請求她，再用剛才那種語氣跟我講幾句話。她態度很兇地罵了句變態就把電話掛了。她是我妻子，我想聽一下她的聲音也有錯？之后有幾天晚上，我實在無事可干，就給她打電話，可她幾次都關機了。

現在我每天習慣性地照鏡子，廳里每個樓梯轉口都有很大的穿衣鏡，我總是假裝不經意地瞄著自己在里面或站或走的身姿，我發現我整個右邊身子像塌下去一樣，右肩比左肩要低矮很多，右膝蓋的地方向右側突出，以致兩個小腿根本無法并攏。走路時，右腿就像拖了沙袋一樣，幾乎只能平移，而無法抬高。有一次，我忘記這回事，從五級臺階上一躍而下，這在以前，實在太小兒科了，但這次我竟然摔倒了，結結實實地摔了個狗吃屎。那天，我很傷心，有幾次還流下淚來。

我和每個城里人一樣，除了妻子，還有幾個相處得來的異性。結婚四年，妻子在我心目中的形象一直未變化，我始終認為她肯嫁給我，簡直是一種施舍。現在我一個人想起當初追她的情景，真令人神往。我曾經在這個城市的一條街道上見過我的初戀情人。四月的一天，我站在天橋上看黃昏的風景，匆匆忙忙的下班人流使得城市就像一個巨型的螞蟻窩。這時，我在右側的人行道看到了她，她隨著一伙人在慢慢行走，雖是多年沒見，但我還是一下子就把她認出來了，因為現代都市里沒有誰會和她一樣扎兩根麻花辮，而且前面還有整齊的劉海，她走路時不抬眼睛的習慣依舊沒改，我根本不用擔心她會發現我。我就站在高處看她走近，再走遠。不知為什么，我沒有想到要和她相見。高中畢業后，我們就再沒有聯系過，只是輾轉得知她在我們老家對江的一個鄉村里教小學。

這天快下班的時候，我接到了一個女人的電話，我一聽聲音就知道是李副廳長的前任情人。我壓低著聲音說，你打電話到辦公室里干嗎？她明顯對我的不高興很害怕，哭的聲音都帶出來了，說想見見我。我覺得妻子在我心里的地位不可動搖，和個別女人見見也沒什么。我答應了她，約好地點，就收拾東西夾著包下班了。以前，我經常開車送李副廳長去她那里，她三十幾歲，長得可以說如花似玉，有種古典的風韻。李副廳長總是交代我就停車在那里等，因為不論一點兩點，什么季節和天氣，他從不在那里過夜。我開始還坐在車里聽歌想想他們會干些什么，會怎么干，最后想著自己都覺得沒意思。當時，我跟她沒有任何交往，連話也沒說過幾句，通常是她把李副廳長送出來，照例囑咐我要小心把他送回家。后來，我覺得她怪可憐的，她都算不上二奶，因為李副廳長從不在她那過夜，說難聽點，她充其量不過是個被包養起來的妓女。幾個月后，她勢必被拋棄，李副廳長還算仁慈，可能也是怕做得太絕她會找麻煩，房子沒要回來，就不清不楚地讓她住著。這似乎讓她還懷有某種期盼，她經常打電話向我哭訴，但我也幫不了她，我不可能再開車把李副廳長給她送過去。她還比較仁義，我進去時她去看過我，并帶了不少

的水果和香煙，出來后她還是第一次和我聯系，而且直接把電話打到辦公室。

事情在某種意義上完全出乎我的意料，我趕到約定的茶樓時，她的身邊已經坐著一個男人，從很遠的地方就能看出他們親密的關系。男人滿臉的書生氣，謙虛地對我說他是在讀博士，尚未婚娶。我也朝他友好地笑笑。乘我去衛生間的時候，她跟過來問我那男人怎么樣，我說好。她水汪汪的大眼睛盯著我說，她是真的找我來參謀的。我也誠懇地說，讀書人好，書讀得越多，越壞不到哪兒去。我看她眼睛里還遺留著受傷的影子，頓了頓，我說，他真的蠻好。

回到家，一切與我早上出門時完全一樣。妻子還沒有回來，我躺在床上，外面的街燈在房間內投下斑駁的亮影，黑暗中我突然覺得有些悲傷。我想起那個晚上，某種脈脈的溫情再次鼓蕩在我的胸膛深處。我閉上眼睛想睡著，然后做一個夢，在夢里把我們的關系再往前發展一步。那天傍晚，我已經下班回到家，她打來電話說想見我。我騙她說，我妻子在家。她在那邊幽幽地說，是這樣啊，但又不掛電話，我能想象她哀怨的臉龐上掛滿了失望。想了想我還是答應去見她。

我們坐在一家徽菜館里，滿桌子菜都幾乎沒動，我們聊了很多，像兩個孩子似的大喊大叫。我才知道她的家鄉就在我初戀情人教書的地方，我們還相約一起去看她。我們聊了童年、山嶺、炊煙、小河、月亮和水牛這些與城市完全絕緣的東西。最后她告訴我其實今天是她生日，來城市這么多年還是第一次給自己過生日。我也有些激動，立馬跑到附近的蛋糕店里給她買了一個大而精致的蛋糕。我發現，這種激動的感覺挺好，我有很多年沒有品嘗過這種激動的滋味了。然后我建議去公園坐坐，在路上把剩余的蛋糕全部給了一個老乞丐。我們坐在公園的長椅上，都不說話，默默地注視著一對對情侶，老人和孩子。我想起自從和妻子結婚后，我們還沒有一起逛過公園。夜風中泛著透骨的寒意，她裹緊了薄薄的衣裳，向我坐近了些，我說不行我們回去吧。她閉著眼睛說，她喜歡這種感覺要多坐一會兒。后來她把頭靠在我肩膀上，竟然睡著了。那晚臨分別時，她低著頭跟我說，如果我沒結婚或者她沒有和李副廳長好過，也許我們能很好地生活在一起。她這樣的話說得我酸溜溜的，對于我這樣再無足輕重不過的一個小人物，任何一個女人的關注都是我莫大的幸福，她又說，我有沒有結婚都無所謂，如果她沒跟李副廳長好過就

行了。說完求證似的看著我，我能說什么呢。我說不嫌棄她嗎？我什么也沒說。我進去時她來看我哭得真傷心，我想如果四月一日她看了那檔節目的話，坐在電視機前的只有她一個人是為我真悲傷。我不知道我那故意綻放的笑容能否使她稍微放松點。如果四月一日我沒有進去，說不定我們后來還有故事。但現在，連這些事情都模糊起來，我想不起來它們是否真的發生過，還只是我的臆想。

從我進財務處以后，和李副廳長再沒怎么聯系過。幾次在走廊上照面，也只是簡單地寒暄幾句。有次他喊住我，跟我握手，想說什么又沒說出口，就意味深長地拍拍我的肩膀走了。處長老楊認為我這人夠意思，私下里跟我說，救了李副廳長的命，還豁出去一條腿，就換來財務處的一個小職位，不值。我一笑置之。說真話，我倒心滿意足，何況我并沒有拿腿換前程的想法。我只是覺得李副廳長既然相信我，我就不能出賣他。老楊說，你這是愚忠。我說，愚忠就愚忠吧，總比不忠好。處里還有個同志老張，剛四十出頭，留著很流行的山羊胡子，一張紅臉上滿是青茬，好像他從來都刮不干凈，有時候上面甚至還冒出一兩顆醒目的青春痘。從我進財務處他就很不高興，因為廳里當時正在考察他，很多小道消息都傳言他有可能被提為副處長。但他一直認為李副廳長把我安排進財務處就是跟他搶班奪權。我跟他話很少，實在避不開了才應付幾句。

一天中午，我在辦公室午休，妻子出差在外，我一個人也懶得回去。一個同事的女兒整個中午都在走廊里鬧騰不休，本來我還有的一些睡意也全給趕跑了，我躺在硬邦邦的桌子上側頭看窗外的天空，城市的天空灰白灰白的，像摻雜著許多透明的垃圾一樣，遠沒有鄉下的深藍和澄清。快上下午班時我都沒有睡著，一直在那孩子的吵鬧聲中想一些莫名其妙的事情。李副廳長推開辦公室的門，我趕緊起來。他說，上廁所路過這里，看門沒鎖就進來看看。他又問，中午沒回去啊。我說妻子不在家一個人回去也沒意思。他仿佛沉思了一下，摸摸腦門說，那正好，基層來人了，今晚有個飯局，你回家一個人呆著沒勁，一起去吧。我說，我去合適嗎？他說，沒什么不合適的，你不去才不合適呢。

晚上，一桌子都是李副廳長家鄉的人，也不知李副廳長事先跟他們打了什么招呼，他們輪番向我敬酒，看我喝得差不多時，一個頭頭模樣的人才站起來說到正題，他說，家鄉需要建設，縣里又籌不上資金，請我幫忙想點辦法。我看著滿桌子琳瑯滿目的菜肴，覺得很對不住他們，從心里認為他們不容易，為了民眾福利而不是中飽私囊也要如此絞盡腦汁費盡心機。我朝他們笑笑說，我只是一名普通科員，心有余而力不足，哪有能耐幫你們。這時，李副廳長插話說，上面不是剛撥下來救災預備款嗎，你先從中開十萬就把他們打發了，以后再想辦法補上。一桌子人都連聲附和，我腦袋一激靈，胃里猛地一熱，哇地一口當場吐出來。然后我就順勢伏在桌上裝醉了。

五一長假的時候，我妻子依然沒有回來。她打電話說生意還有兩三天才能談完，然后她要順道去看一個老同學。我不分白天黑夜地在房間里蒙頭睡覺。我已經習慣了睡朝南的屋子，小而溫暖，一個人呆在里面也不覺得冷清。我看電視，拖地，看閑書，做菜做飯喂飽自己。百無聊賴的時候躺在床上聽班瑞德的鋼琴曲想著寫自傳。我開始思念鄉村，連續幾個晚上都做著相似的夢，已經模糊的兒時伙伴的面孔在夢中又漸漸清晰起來，醒來時我還能逐個叫出他們的名字，我們一起穿過樹林翻越山坡上到草地與鄰村的孩子們廝殺，夏夜里高唱著信天游在月光下的池塘中捉魚。到五月五日的時候，我發現自己不能在家再呆下去了，這樣下去我真會成為臆想狂了，家里些微的動靜都讓我聯想起童年的事情，而且景象那么逼真，宛如歷歷在目一樣。這天傍晚，我決定去電影院看一場電影。

我買票進去，才發現里面多是情侶，或一家幾口，這讓我感覺自己不像已經結過婚的人，應該是連戀愛都沒談的懵懂少年。電影放的是一部懸疑片，情節卻并不引人入勝，完全是靠光效和音響刺激著觀眾的感官，這是現代消費下的必然產物。開場十分鐘左右，影院工作人員打著手電筒送兩個人進來，在手電筒閃爍的紅光中，我覺得那個女的走路姿勢有點像我妻子，他們就坐在我前排的右側。幾分鐘后我終于確認她就是我妻子，她嘴里不停地嗑著瓜子，還偶爾朝那男人笑。后來，她似乎累了，伏在男人肩膀上一動不動，像是睡著了。我產生了一種恍若隔世的感覺，似乎是她走錯了位置，她本應該坐在我邊上，對著我笑，然后累了就把頭伏在我肩上沉沉地睡去。我想，也許她根本就沒有出差，她一直和我生活在同一個城市里，和一個男人生活在一起，只是那個男人不是我。

后面假期的兩天，我漫無目的地在電影院附近轉悠，我坐在茶樓二樓靠窗的位置對街道目不轉睛地守候著，我企圖再次見到我妻子，我確實看見她幾次，她一直挽著那男人的胳膊，就像剛結婚時挽著我的胳膊一樣。有一次就在茶樓下面，我妻子與男人嬉笑打鬧，然后像鳥一樣跳開，那男人大叫著去追她。

我不怪妻子，每個人都有追求幸福的自由和權利。在我看來，我妻子的神情表明她是幸福的，這就不需要再說什么了。

我向處里請假，說瘸了的右腿越來越疼。老張兔死狐悲地問我，是不是留下了后遺癥。我說好像是。老楊說請長假得直接找李副廳長。中午我進李副廳長辦公室時，他正在午睡，我準備退出來，他醒了，問我什么事。我把理由說了一遍，他二話沒說就批了條子，他說那天晚上，但看看我的腿，就沒再說下去，揮揮手讓我離開了。

我決定去鄉下看老牛的老婆和兒子小武。老牛是我在看守所認識的朋友，他曾囑托我去看他們，當時他刑還沒有判下來。我出來后又去看了他一次，他問我是否已經去過，我說沒有，等工作穩定下來才能找時間去。他暗著臉，神色中滿是無以排解的憂傷，沉默著不說話。我向他保證一定盡快去。我問他要不要寫封信讓我帶去，他說不用了，長長出了一口氣，又說，看看就行了，給你添麻煩了。他跟我說客氣話讓我更加難受，我不再說什么就出來了。幾天之后，老牛的判決下來，死刑，立即執行。

老牛執行死刑的那天早晨，我坐在火車站前面高高的臺階上。昨天夜里一場大雨，把城市沖刷得干干凈凈。我抱著膝蓋長久地注視著，衣著光鮮的人們朝各個方向行走，幾根粗大的煙囪向天空深處輸送著濃煙。我突然意識到這無比清爽的表面之下掩藏著什么，這種感覺讓我陌生和不安。這時天空中又飄起了細雨，我站起來向站內走去。

老牛家在老山溝里，周圍是重重疊疊數不清的大山，每座山都很有立體感，勾勒著厚實的曲線。走進村口時，我看見一群孩子在玩游戲，二十年過去了，深山里的孩子竟然還玩著和我當年一樣的游戲。我問他們，老牛家怎么走。他們不約而同地把手指向一個五六歲的掛著青綠鼻涕的小男孩，他虎頭虎腦，看到陌生人非常地羞澀，怯生生地告訴我他爸不在家坐牢去了。他說話時眼圈紅紅的，旁邊的孩子們也不說話，看我的表情都很傷感，山里的孩子依舊純樸。

我見到那個女人的時候，她正蓬頭垢面地蹲在墻角邊，手里握著木瓢，里面裝著半瓢米糠，準備等旁邊的豬吃完了再添加到豬槽里。我想象不出這樣的女人也會有奸情。我剛說明來意她就破口大罵起來，后來又自顧自地說，我不要他來看我們，他為什么不去死呢，他死了我們倒自在了。我等她停下來，告訴她，老牛已經被槍斃了，她聽了愣在那里好久，半晌才哇哇叫地哭出來，小武也害怕地抱著她，娘倆哭成一團。我沒有勸他們，轉身去門外，蹲在墻角抽煙。

黃昏的時候，我讓小武帶我去后面的小山上，他問干什么，我說要看炊煙。我們坐在一塊大石頭上，石頭還保持著白天太陽照射的溫熱。這時，山下許多家的炊煙已經裊裊升起，沒有風，炊煙直直地上升，到了很高的地方，才四下散開，變淡，然后與暮靄融在一起。能聞到柴火的香味。小武指給我看，說那是他家的炊煙，我問他是不是也經常看，他調皮地對我點點頭，又補充說今晚的柴火是他拾的。我摸摸他的頭，他突然問我，他爸為什么會坐牢。我當然不可能跟他說他媽媽跟別人有奸情，而他爸激怒之下把那個男人給殺了。我想了想，然后告訴他，他爸是進監獄臥底去了，我問他，臥底你懂嗎？他非常自信地點點頭，說他們經常玩那樣的游戲。

晚上我去村口小店買了瓶酒，那女人做了不少的菜。我和小武把竹床抬到稻場上，點了幾支蠟燭，如霜的月光傾瀉下來，照得每個人的臉都慘白的。我給兩個杯子每次都倒滿，朝虛空與老牛對飲。那女人在邊上一直小聲地啜泣。

第二天我就離開了那個地方，我留了五千塊錢在枕頭底下。小武送到村口，又送我翻過了一座山，才回去。我想順路去江邊的那個鄉村看看我的初戀情人。

我乘車，過渡，再乘車，徒步翻山，用了兩天的時間才找到那所小學。已經是晚上了，我找到校長，跟他說明來意。他接過我遞上的煙，抽著，幾次欲言又止。我不敢再發問，等著他開口，后來，他瞇起眼睛問我，你跟她什么關系？我想了想說，同學。他似乎頓時輕松了起來，說，她死了。洗衣服的時候跌倒在河里就再沒上來。我覺得腦袋像是受到巨大的外力撞擊，快要爆炸了，眼前直冒金星。我顫抖著問他，什么時候的事。他說，四月里的一天吧，黃昏。我想起那天傍晚在天橋上看到的景象。

回到城里，我正常上班。過了一段時間，一天李副廳長打電話叫我去他辦公室。我進去后，他把門關上，給我遞煙，我沒要，他就自己猛抽起來，抽到一半，他仿佛下定決心似的，把煙掐滅在煙灰缸里，緊張地看著我說，這回我一定要救他。我不明白，他繼續說，我走后，他糾纏不過家鄉父老，這么多年也確實沒為家鄉縣里做點事，就和老張合謀做了筆假賬，把十萬撥給了他們。不知誰走漏了風聲，現在上面要來查。老張當初聽他話只想升副處長，現在出事了肯定往后縮，他甚至還可以說是受了威脅。我看著他不說話，他說，他實在信不過老張，只有我能救他了。我問他，我該怎么做呢。他早就算計好似的非常利索地說，你就咬定是你挪用了那筆錢，給朋友做正當生意。他向我保證，一定動用一切關系保我出來，他朝我伸出兩根指頭，說，最多兩年。他又要說怎么報答我的話，我止住了他。

我想起自己的人生，突然覺得很失落，很憂傷，似乎沒有什么不可以的。就朝他點點頭。

回到家，我把所有的財產理了清單，全都轉到我妻子的名下，并起草了離婚協議，簽上字，委托律師交給我妻子。然后，我就成天呆在家里，等著進去了。