我的一點(diǎn)看法

因?yàn)樽约阂矊懶≌f，讀別人的作品總是喜歡從技術(shù)角度去琢磨，但黃孝陽(yáng)的這個(gè)小說讓我暫時(shí)放棄了這種習(xí)慣。初讀完的感受就是覺得，它太像一部電影了，還就得給那些新生代導(dǎo)演拿去拍，能拍出個(gè)性來(lái)，沒準(zhǔn)能獲國(guó)際大獎(jiǎng)。

某個(gè)中等城市，七個(gè)頹廢的青年無(wú)所事事地站在路邊，小說在這里定了基調(diào)。他們每個(gè)人都會(huì)有一段故事，把幾個(gè)人的故事匯總起來(lái)，就是一個(gè)小社會(huì)群體。這樣表現(xiàn)可能會(huì)有些難度。這畢竟是一個(gè)比較短的中篇，一下子牽涉這么多的人物。不過，黃孝陽(yáng)沒有亂，每一步都走得非常踏實(shí)。長(zhǎng)篇小說的故事，短篇小說的結(jié)構(gòu)，是這個(gè)小說的特點(diǎn)或者說特色。就像海明威說的那樣，冰山在水面之下。

小說先從年輕人的相識(shí)講起。敘述者羊小群（我）認(rèn)識(shí)另外幾個(gè)伙伴。不打不相識(shí)。酒精、粗口、警察、混亂的夜。雷小強(qiáng)的出場(chǎng)玉樹臨風(fēng)，不是什么有血有肉之類的詞匯可以形容。他有一種獨(dú)特的性格，迷人的氣質(zhì)。這個(gè)人物塑造得非常成功。既沒有夸大，也沒有故意遮掩。確確實(shí)實(shí)是新一代的人民警察。果然，與標(biāo)題對(duì)應(yīng)，雷小強(qiáng)的父親出場(chǎng)了，一個(gè)老年癡呆癥患者，在街頭胡亂地睡著，“樣子像一只冬眠的老掉了的狗熊”。于是，父親成為雷小強(qiáng)和這幫年輕人再度相逢的紐帶。以往的警察與小混混的故事，多表現(xiàn)為一種江湖豪氣。有可能警察為了江湖義氣左右為難，最后不得不對(duì)兄弟說：抱歉。哥們兒，你是賊，我是兵。作者不是這樣講的，在我們的意料之外，又在情理之中。這群人后來(lái)竟成為一幫同病相憐的人，無(wú)論是強(qiáng)者還是弱者。對(duì)父親的思考把他們緊緊聯(lián)系。

侯國(guó)文的父親死了，雷小強(qiáng)來(lái)報(bào)信。侯國(guó)文讓大家別激動(dòng)，不就是老爹跳樓了嘛，這牌還得繼續(xù)打。老子死了，兒子居然是這種態(tài)度。為什么？沒有無(wú)緣無(wú)故的愛，也沒有無(wú)緣無(wú)故的恨。萬(wàn)物有始有終，因果互相纏繞。在眾人離去后，侯國(guó)文流下眼淚。羊小群在他的淚水中回憶起自己的父親——這段文字簡(jiǎn)潔樸素，卻包含了最強(qiáng)烈的情感。

孫微時(shí)不時(shí)跑醫(yī)院做個(gè)人流。她父親覺得丟臉，于是揍自己的女兒，還氣急敗壞地揍自己。這很典型。許多年輕人拿著身體不當(dāng)回事。李明白是孫微的男友。莊南一直私下愛慕孫微，以為李明白玩弄孫微。倆人大打出手。原來(lái)，孫微不肯結(jié)婚是因?yàn)榛忌匣橐隹謶职Y——小時(shí)候，父親把她母親打跑了。

接下來(lái)是雷小強(qiáng)的哥哥，一個(gè)成功人士，一個(gè)比較自負(fù)又自私的形象。作者寥寥幾筆，神態(tài)畢現(xiàn)。同時(shí)又埋下一處伏筆。伏筆無(wú)處不在，如藏在風(fēng)里的香。羊小強(qiáng)就像電影《東邪西毒》里的歐陽(yáng)鋒，平靜地看著世間江湖。韋茜在這群年輕人中看似最是沒心沒肺。她虛榮。她浮躁。她簡(jiǎn)單。父親死了，她說“老王八蛋瞞得我好苦”，因?yàn)橐荒晁募径际且惶灼茽€西裝的父親居然留下了一百多萬(wàn)。這讓她無(wú)比興奮。她甩了于仲達(dá)，傍上法國(guó)帥哥，這一切都發(fā)生父親死后不久的日子。但她不讓人討厭。她不壞。確實(shí)的，她沒干任何壞事，只是做了自己的選擇。誰(shuí)能去詛咒一個(gè)追求幸福的姑娘呢，這是人的本能啊。盡管這幸福是那樣讓人腹中酸澀。

幾個(gè)年輕人聚集在一起，思考生活為什么這樣糟糕。“父親”究竟是一種什么樣的存在。“拜父”與“弒父”到底是啥意思？故事在這里算有個(gè)形而下的交代——形而上的暫且不說，也說不清。閱讀是一種扭曲的幻覺。我們所看見的并非一定就是真實(shí)，并非一定就是敘述者曾抵達(dá)的某處。這得有賴于我們讀者對(duì)這個(gè)奇妙的文本“誤讀”，再創(chuàng)造。

小青年們胡亂解釋了一番后，繼續(xù)著自己的生活，打牌、喝酒、亂搞，一直熬到了冬天。發(fā)生了很多事情，似乎不那么重要，但又似乎非常重要。總之，這些都是生活本身。他們開始玩一種游戲。一個(gè)對(duì)《黑客帝國(guó)》進(jìn)行闡述的游戲：與其讓那些被打著上帝標(biāo)簽的程序代碼控制，還不如把控制權(quán)交給有血有肉的朋友。品嘗控制的滋味，扮演上帝。

羊小強(qiáng)，這個(gè)像西毒一樣酷的男人為每個(gè)年輕人調(diào)了一杯酒，分別代表勇氣、自信、善良、樂觀、喜悅、懷念。最后一杯是留給自己的，是紫色的，他稱之為落淚。

這群年輕人在喝完這些具有象征意義的美酒后想起他們共同的朋友，雷小強(qiáng)。他們決定為那個(gè)蹲在街頭的父親過生日。他們買了蛋糕去尋找父親，故事推向了高潮——如果你想知道，就去閱讀這個(gè)小說吧。

小說如一個(gè)“中國(guó)套盒”，一個(gè)盒子里藏著七八個(gè)小盒子。每個(gè)盒子里都有一只鳥。看起來(lái)，這些鳥顏色迥異，形狀不一，但當(dāng)它們飛起來(lái)時(shí)，我們的確在空中看到了一個(gè)整齊的“人”字。這是一種很困難的寫作技巧，尤其是在一個(gè)不足三萬(wàn)字的中篇內(nèi)。作者對(duì)結(jié)構(gòu)的掌握舉重若輕，敘述緊湊，銜接精巧。它們變成了一個(gè)有機(jī)物。很有畫面感。

一個(gè)好小說有五個(gè)顯而易見的品質(zhì)：悲憫、智慧、有趣、新鮮、真誠(chéng)。我以為它是的。我個(gè)人以為，它還有一個(gè)很好的優(yōu)點(diǎn)。它完完全全是中國(guó)的，符合中國(guó)國(guó)情，吻合中國(guó)當(dāng)代讀者的口味。與那些受西方新小說影響的作品截然不同。但它又非常深刻。與國(guó)內(nèi)其他的成長(zhǎng)小說相比較，它不是在一味調(diào)侃、迷茫、墮落。這里可以看得出作者嚴(yán)肅的寫作態(tài)度：寫作不是為了宣泄，而是思考。小說是寫人性的，也是要抵達(dá)神性的。文本里透出真正的思想。這是一種很難得的品質(zhì)。中國(guó)當(dāng)下的小說最根本的是沒有思想，文學(xué)界與思想界似乎是兩條涇渭分明的河流，偶爾互相指責(zé)一下。父親就像矩陣。這是一個(gè)什么樣的概念？每個(gè)句子里都潛藏著什么。很有力量的一種東西。極可能是對(duì)這個(gè)世界最深刻的洞悉。

當(dāng)然，還是那句話，“怎么寫”是作家的事。“怎么讀”是讀者的事。不想那樣解讀的人也可以把這個(gè)小說當(dāng)成一個(gè)現(xiàn)代的市井小說。它里面有足夠多的日常生活。有一切蕩氣回腸而又悲惻纏綿的小說元素。作者所塑造的人物栩栩如生，如暗夜里一小捧一小捧的燭火，足以溫暖我們的寂寞與悲傷。

維特根斯坦說，“真正的哲學(xué)問題能夠被把握和解決的惟一地方是火車站。”“火車站”大大改變了我們對(duì)世界的理解與想象。在這個(gè)空間不變火車準(zhǔn)時(shí)開出的地方，其實(shí)包含著無(wú)數(shù)可能——偶然或者必然。作者與讀者的相遇也都是在“火車站”的相遇。

那天，我在一輛已經(jīng)啟動(dòng)的列車?yán)铮阏掖业嘏芟抡九_(tái)。假若我懂唇語(yǔ)，那么，通過閱讀你的嘴唇，哪怕車窗密封性能再好，我也能明白你的心意，就不會(huì)錯(cuò)過你，此刻也就不會(huì)獨(dú)自坐在屋子里。后來(lái)，有人告訴我：小說是一種唇語(yǔ)，只為你傾訴。我說的話別人什么都聽不到，而你卻能清清楚楚地看見。這將是你獨(dú)自享有的甜蜜。

（責(zé)編孔亞雷）