王謙：架上繪畫不會(huì)消亡

俄羅斯文學(xué)藝術(shù)的傳統(tǒng)與我們有著很深的淵源。我同樣從王謙的作品中感受到了這種淵源。但與紅色文學(xué)藝術(shù)更顯而易見的影響與傳承不同的是，王謙的藝術(shù)養(yǎng)分可能更多地來自俄羅斯的白銀時(shí)代，有著一種濃厚的貴族氣質(zhì)。如果我們從更廣闊的時(shí)空尺度上去觀察，這種影響可能更為隱秘，但更持久。

泉子:你從俄羅斯帶回了許多那里的風(fēng)光以及人物的面孔，請(qǐng)問，你在選擇創(chuàng)作對(duì)象時(shí)，是選擇你最熟悉的，還是最關(guān)切與向往的?

王謙:如果是二選一的答案，我選后者，我個(gè)人認(rèn)為，在每個(gè)作畫者心里，都有某一個(gè)自己有感覺的形象類型，可能從理性上很難說清楚;但只要一旦親眼所見，就可以判斷出這個(gè)形象是否是自己的內(nèi)心需要，然后再可以找到自己需要的視角與構(gòu)圖，久而久之，這類形象就可以稱之為是關(guān)切的或者是向往的。

就人物而言，歐洲人的長(zhǎng)相比東方人顯得立體，膚色更微妙，也更適合用油畫來表現(xiàn)。所以在留學(xué)期間，我更多的興趣點(diǎn)著眼于肖像繪畫，用油畫的技法來表現(xiàn)歐洲人的肖像的確是比較地配套，而再返回來畫東方人的肖像，也會(huì)發(fā)現(xiàn)一些原來沒有的思路。

泉子:俄羅斯文學(xué)藝術(shù)的傳統(tǒng)與我們有著很深的淵源。我同樣從你的作品中感受到了這種淵源。與紅色文學(xué)藝術(shù)更顯而易見的影響與傳承不同的是，你藝術(shù)的養(yǎng)分可能更多地來自俄羅斯的白銀時(shí)代，有著一種濃厚的貴族氣質(zhì)，或者說是詩人氣質(zhì)。

王謙:你從我的作品中讀出“有一種濃厚的貴族氣質(zhì)”讓我欣喜，同時(shí)又有一些忐忑，我愿意把它理解成一種鼓勵(lì)。

俄羅斯畫家里，最有貴族氣質(zhì)的是巡回畫派的精神領(lǐng)袖克拉姆斯克依，代表作《無名女郎》。我在他的原作前產(chǎn)生的第一印象，就是“有一種濃厚的貴族氣質(zhì)”。而且有意思的是我個(gè)人認(rèn)為他畫貴族的肖像要明顯好于他畫平民的肖像。

你說我的藝術(shù)養(yǎng)分可能更多的來自俄羅斯的白銀時(shí)代，這句話是說到了點(diǎn)子上。我認(rèn)為俄羅斯藝術(shù)史有三個(gè)高峰，早期圣畫像是一個(gè)(以前沒見過原作的時(shí)候，對(duì)圣畫像沒有感覺，見到之后，用現(xiàn)成的話來說就是“嘆為觀止”)，巡回畫派是一個(gè)，藝術(shù)世界后期是一個(gè)，而最吸引我的還是巡回畫派這一時(shí)期的，在時(shí)間段是大致相當(dāng)于俄羅斯文學(xué)的“白銀時(shí)代”。

現(xiàn)在彼得堡的列賓美院與莫斯科的蘇里柯夫美院，教學(xué)與創(chuàng)作的路子，更接近于莫伊謝延科與梅爾尼柯夫的后期風(fēng)格，在畫面上側(cè)重裝飾性與構(gòu)成性。我個(gè)人把它稱之為“形式現(xiàn)實(shí)主義”，同時(shí)也認(rèn)為當(dāng)代的俄羅斯油畫有點(diǎn)太強(qiáng)調(diào)形式語言，而缺失了某些精神性的內(nèi)涵。

所以我把學(xué)習(xí)的重點(diǎn)放在了巡回畫派這一時(shí)期。也反映了自己的興趣指向——克拉姆斯柯依的貴族氣，謝洛夫的才氣，弗魯貝爾的魔氣都很吸引我。

泉子:在你的繪畫中，一直有一種東方的視角，或者說是一種抒情的筆觸，但抒情性在對(duì)一種復(fù)雜情感表達(dá)上可能會(huì)有局限性，你是否嘗試過在你的繪畫中引入一種敘事因子?

王謙:在情感的表達(dá)上，僅僅有抒情是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，情感這東西本身就已經(jīng)太復(fù)雜了。敘事還是在古典繪畫里是最常用的手法，而在現(xiàn)代繪畫中不為多見(反映主旋律的歷史題材除外)。因?yàn)楝F(xiàn)在我們有了照片#65380;電影#65380;電視，自己也可以拍DV，這些藝術(shù)手法更好#65380;也更容易來表現(xiàn)敘事性的東西。此時(shí)，架上繪畫只有去挖掘自己更深層次的表現(xiàn)空間。

現(xiàn)實(shí)也正是這樣的，在現(xiàn)代西方的主要藝術(shù)展覽上，架上繪畫已經(jīng)非常邊緣化，但也不會(huì)消亡。因?yàn)樗谒囆g(shù)表現(xiàn)上還是有自己強(qiáng)勢(shì)的一面。至于強(qiáng)在哪兒，不可說，也說不明白，估計(jì)每個(gè)人內(nèi)心會(huì)有不同的答案。

泉子:相對(duì)中國的傳統(tǒng)筆墨，你覺得油畫在表達(dá)思想情感上有什么優(yōu)勢(shì)?

王謙:相對(duì)中國的傳統(tǒng)筆墨，我認(rèn)為油畫在表達(dá)思想感情上沒有優(yōu)勢(shì)，只有特勢(shì)，就像中餐與西餐一樣。

泉子:在全球化的今天，地球已經(jīng)縮小成一個(gè)小小的村莊了。藝術(shù)家在今天最需要捍衛(wèi)的是什么?是我們民族文化傳統(tǒng)，還是我們內(nèi)心深處最隱秘的激情?

王謙:藝術(shù)家在今天最需要捍衛(wèi)什么?今天的藝術(shù)家需要捍衛(wèi)嗎?“捍衛(wèi)”這個(gè)詞，本身有點(diǎn)太霸悍，也太著相。捍衛(wèi)我們的民族文化傳統(tǒng)?天曉得，我們還有什么民族文化傳統(tǒng)可捍衛(wèi)的，如果有，是漢唐的?還是明清的?抑或五四運(yùn)動(dòng)以后的?可口可樂#65380;麥當(dāng)勞#65380;卡通#65380;“超女”在若干年后也會(huì)變成我們的傳統(tǒng)。

至于我們內(nèi)心深處最隱秘的激情，我覺得，每個(gè)人的內(nèi)心都需要甚至是應(yīng)該有某種最隱秘的激情，這股最隱秘的激情是我們精神世界的原動(dòng)力。激情對(duì)于每個(gè)畫家更是非常重要的東西，是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界投射在我們內(nèi)心的某種認(rèn)同。內(nèi)心深處最隱秘的激情一旦不存在了，則表示我們的內(nèi)心將徹底被塵世所物化。

泉子:你的許多肖像畫，很符合我對(duì)記憶中的人物形象的理解，他(她)們的肌膚模糊，但我能夠真切地感受到他(她)們的目光，甚至是眼眸深處的憂郁，這很神奇。這里面有你對(duì)人物情感把握獨(dú)到的思考嗎?

王謙:很多朋友提到過我的畫面中的人物表情，其實(shí)是我喜歡人在某種專注下的狀態(tài)，或高興#65380;或郁愁#65380;或向往#65380;或發(fā)呆。人在專注的狀態(tài)下，內(nèi)心會(huì)有些不自覺的泄露，這就是我感興趣的東西，而目光則是內(nèi)心泄露最理想的表現(xiàn)點(diǎn)。

泉子:你似乎偏好紅#65380;白二色，特別是在你的肖像畫作中。我相信這兩種顏色一再來到你的畫面中一定與你心靈深處某種有力的召喚有關(guān)。

王謙:你說我在肖像畫中偏好紅白二色，我自己倒真沒注意到。白是繪畫必要的顏色，尤其是用來表現(xiàn)俄羅斯的雪景;在肖像畫中紅色我常用，是土紅#65380;鐵紅這類;藍(lán)色系列我偏好群青，也常用。俄羅斯很多民族服裝就偏好紅#65380;白#65380;藍(lán)三色。這也碰巧是他們國旗的顏色。

泉子:對(duì)人物瞬間情緒的把握于一幅肖像畫創(chuàng)作是最重要的嗎?

王謙:也重要也不重要。

對(duì)于達(dá)芬奇#65380;格里科#65380;倫布朗#65380;蒙克#65380;列賓#65380;謝洛夫#65380;畢加索的藍(lán)色時(shí)期等等還有許多來說很重要。對(duì)于塞尚#65380;畢加索立體主義#65380;馬蒂斯#65380;賈克梅蒂#65380;馬列維奇等等也還有很多來說很不重要。

泉子:美國詩人艾略特曾說，19世紀(jì)以來，詩歌的風(fēng)格與審美基本上保持20年一變。這顯然與更遙遠(yuǎn)而緩慢的年代不同。而在繪畫這一側(cè)，這種變化的節(jié)奏，包括風(fēng)格與流派的更替，可能還要更快更頻繁些。你認(rèn)為這其中更深層次的原因是迅猛發(fā)展的科技以及高度發(fā)達(dá)資訊而帶來的對(duì)事物認(rèn)識(shí)上的日新月異，還是因?yàn)楝F(xiàn)代人普遍的浮躁#65380;茫然，甚至是不知所措?

王謙:這種頻繁的變化，首先與科技以及高度發(fā)達(dá)的資訊有關(guān)，在攝影術(shù)發(fā)明的年代，就曾有人宣判過繪畫的死亡，因?yàn)榫图o(jì)錄性而言，攝影要比繪畫方便得多也快捷得多，電影的表現(xiàn)更搶了繪畫敘事性的飯碗。現(xiàn)在繪畫還好好的活著(雖然邊緣化是它的趨勢(shì))，就得益于它在變，從側(cè)面也反映了繪畫本身有著極強(qiáng)的可塑性與生命力。頻繁變化的另一個(gè)因素與現(xiàn)代人們普遍被“現(xiàn)代化”了有關(guān)。“現(xiàn)代化”包含著現(xiàn)代人崇尚“新”這一觀念，這在黃河清先生的《現(xiàn)代與后現(xiàn)代》一書中，講得非常清楚，這里不再多說了。

至于“現(xiàn)代人”普遍的浮躁，茫然，與其說是原因，不如說是特點(diǎn)，是時(shí)代信仰缺失的特點(diǎn)。若干年前，就有人斷言:上帝死了。這說明現(xiàn)代人福薄。回應(yīng)前面的話題，我覺得現(xiàn)在我們需要的不是捍衛(wèi)什么，而是需要珍惜什么。