真誠(chéng)的胡扯和小說(shuō)精神

１

我們很多人都不做小說(shuō)，但我們很多人都有小說(shuō)精神。或者說(shuō)，小說(shuō)精神是與生俱來(lái)的，只是我們有的知道了，有的卻一輩子不易明白。

我們的思想常常有一個(gè)維度伸向現(xiàn)實(shí)的反面，伸向?qū)嵕€背面的那些延長(zhǎng)的虛線，這些虛線縱橫交錯(cuò)，給它們一一命名的話(huà)，比如叫胡思亂想，叫好奇，叫戲耍，叫荒誕感、欲望、曖昧、謊言……這些東西看著是堂皇的反面，但編織得好，依舊會(huì)是一種堂皇——當(dāng)你像鳥(niǎo)雀梳理自己的羽毛那樣真誠(chéng)地觀照自己的這一維度時(shí)，是會(huì)收獲天真、干凈、堅(jiān)忍和天使般的魔力的。這也正是現(xiàn)代精神的一部分，從虛妄出發(fā)，揀拾藝術(shù)和人性的光澤。

２

張靜，一個(gè)多平凡的名字呀，但她寫(xiě)出了《珍珠》《有情郎》，還有《代替創(chuàng)作談的我自己也未必深信的六個(gè)小故事》。后者是那樣狡黠漂亮地在說(shuō)小說(shuō)是什么，或者小說(shuō)精神的征兆是什么。雖然這篇?jiǎng)?chuàng)作談的體裁篇幅都跟小說(shuō)不是一碼事，但我覺(jué)得它比《珍珠》和《有情郎》好玩，比它們更見(jiàn)才情。因此，“未必深信”也預(yù)示著一種距離，創(chuàng)作與創(chuàng)作談之間的一種距離。

３

還是來(lái)說(shuō)《珍珠》吧。“他的喉嚨里生長(zhǎng)著一顆珍珠”，這是個(gè)有趣的開(kāi)頭。

小說(shuō)總有好些做法，比如開(kāi)頭日常而越來(lái)越不日常，殘雪常這樣做；比如開(kāi)頭不日常后來(lái)越來(lái)越不日常，徐小斌常這樣做；張靜這個(gè)，開(kāi)頭就讓我們驚訝一下，告知她小說(shuō)的特異性。然后，一切日常又圍繞著唯一一點(diǎn)的不日常展開(kāi)來(lái)，因?yàn)檎煞虻暮韲道镩L(zhǎng)了一顆珍珠，講話(huà)日益成了艱難以至失去的功能，在這種特異的臨界下，“我”和“他”的心理、行動(dòng)與關(guān)系成了小說(shuō)最能著筆的區(qū)域，小說(shuō)至少在這種特異中表現(xiàn)兩性面對(duì)從天而降的災(zāi)難時(shí)，本能與愛(ài)將構(gòu)成怎樣的故事。

我是第二遍更為仔細(xì)地讀這小說(shuō)時(shí)才感覺(jué)到作者語(yǔ)言的漂亮的。她的語(yǔ)言談不上天生有魅力，但在寫(xiě)作（對(duì)我而言是閱讀的）推進(jìn)的時(shí)候，才確切地感到廢話(huà)不多。在現(xiàn)有的格局里，張靜把夫妻倆的情緒做得很細(xì)，一層層的，挺有想法。比如看醫(yī)生、出租車(chē)上、上樓梯、主管來(lái)家里、廚房、我們?cè)诖采稀⒊苑涿邸⒐珗@、父母電話(huà)、割肉皮給我、變得像天使、在窗戶(hù)邊做愛(ài)、他回家了、我想念他。多短的小說(shuō)呀，卻幾乎一段一個(gè)場(chǎng)景一個(gè)意思地推進(jìn)，很有密度，我因此理解小說(shuō)末尾說(shuō)：“但不管怎樣，千萬(wàn)不要有人捧著幾顆珍珠來(lái)找我，從腐爛的肉體上割下來(lái)的愛(ài)情的紀(jì)念品，要我一定要收下。如果我不幸見(jiàn)到他的禮物，我會(huì)毫不猶豫的吞下它們?nèi)缓蟀炎约簹⑺溃覀冊(cè)谝黄鸾?jīng)受過(guò)的折磨會(huì)給我足夠的力量和勇氣。”——也許我們這個(gè)時(shí)代是缺少愛(ài)情的力量和勇氣的，其中的原因如果是因?yàn)槲覀兲桨捕鵁o(wú)法經(jīng)歷前輩那樣的生死契闊的考驗(yàn)的話(huà)，那么，我們的一個(gè)出路就是把感情做得很深很細(xì)，在日常中體會(huì)每一點(diǎn)下面的濃度。《珍珠》是一個(gè)事件，但格局不大，它的亮色就是做得深細(xì)，仿佛那虛構(gòu)的珍珠承擔(dān)了太日常的生活里的所有感情濃度，讓我們知道意外會(huì)隨時(shí)來(lái)臨，因此要懂得品味日常。

對(duì)于這個(gè)小說(shuō)，我在閱讀中曾怦然心動(dòng)于丈夫變得像天使以及窗戶(hù)邊做愛(ài)的想象。我因此覺(jué)得語(yǔ)言的失去收獲到的卻是神氣的天真。當(dāng)我們過(guò)度沉迷在世俗語(yǔ)言編織的網(wǎng)中時(shí)，失語(yǔ)莫不是寧?kù)o簡(jiǎn)單的回家的途徑？哪怕痛苦相伴而行，我只能做那啞語(yǔ)的妻。——不過(guò)這樣的做法不是張靜的原意了，是個(gè)挺人文的做法。但不管怎樣，《珍珠》似乎還可以在情節(jié)上更多糾纏些，使之更豐富或者說(shuō)風(fēng)格可以更強(qiáng)烈。

４

至于《有情郎》，題目究竟太過(guò)奶油味，與小說(shuō)的氣質(zhì)有點(diǎn)捍格。敘事有它的獨(dú)特性，角度挺好，女干警和老年死囚——類(lèi)似的人物關(guān)系總是有戲可唱，比如《沉默的羔羊》。

而張靜的小說(shuō)，相信讀者讀后會(huì)覺(jué)得充滿(mǎn)人生的無(wú)聊感。“我”是空心的。“我”咳嗽所以“我”存在——這是小說(shuō)的戲謔，也同樣是小說(shuō)中“我”的靈魂氣質(zhì)。“我”是被咳到第四看守所的，因?yàn)椤拔摇睙o(wú)休止的咳嗽影響了原來(lái)的派出所的所長(zhǎng)思考問(wèn)題；“我”沒(méi)有花工夫停止咳嗽，而是繼續(xù)抽煙，總之，“我”是小說(shuō)里無(wú)聊到主要通過(guò)咳嗽以及與之相似的放風(fēng)箏、下棋來(lái)印證自身存在的人。對(duì)“我”來(lái)說(shuō)，比較有關(guān)內(nèi)心的兩次戀愛(ài)——一個(gè)數(shù)學(xué)教師，一個(gè)語(yǔ)文教師——也漫畫(huà)式樣地涂鴉著“我”的個(gè)人生活，并且“我”最終接受了后者那樣奶油的“有情郎”。——寫(xiě)這樣的人物，天生是不飽滿(mǎn)的，如今看來(lái)，荒誕得都有些膩味，因?yàn)榇饲安恢烙卸嗌傩≌f(shuō)在染指這幾代人的心靈空洞和生活故事。

幸而，這小說(shuō)還有死囚李明益。

死囚李明益，５４歲，三個(gè)女人，從赤腳醫(yī)生到醫(yī)院院長(zhǎng)，用磚頭拍死了第三個(gè)女人，待刑。有故事。小說(shuō)就讓我這個(gè)空心人與這個(gè)故事豐富的死囚展開(kāi)話(huà)匣，用獨(dú)特的視角開(kāi)啟了一個(gè)男人與三個(gè)女人在情感和欲望中的回旋。歷史、人情世故、情欲的錯(cuò)位和亢進(jìn)，始終糾葛著老人的復(fù)述，與“我”的空心相對(duì)照。

然而，《有情郎》在我看來(lái)還是比較遺憾的。那些關(guān)于死囚李明益的故事無(wú)法讓你印象深刻，那恐怕是敘述的問(wèn)題。小說(shuō)還是要照顧閱讀的，哪怕說(shuō)“我浪我的，與你何干？”但看客終究要議論這小說(shuō)浪是不浪，也就是說(shuō)，敘述歸根結(jié)底同閱讀相關(guān)，或者挑戰(zhàn)或者滿(mǎn)足，所以做的時(shí)候必須考慮對(duì)閱讀預(yù)設(shè)和埋伏。換言之，《有情郎》本可以寫(xiě)得更好些。

５

特別欣賞有明顯的小說(shuō)精神的作家。那是一些自覺(jué)的真誠(chéng)的“胡扯”者，是人間的祭司和透著冷笑的科學(xué)家。他們感同身受，幻化出人類(lèi)最極至的情感和情緒；同樣抱著懷疑，細(xì)心地研究人類(lèi)即自身的心理軌跡。他們沒(méi)有天然的慈悲，但在書(shū)寫(xiě)中卻抑制不住自己作為人的一面，同情理解，理解同情。以上這些屬于小說(shuō)或者說(shuō)文學(xué)的素質(zhì)在張靜的小說(shuō)中都存在。《珍珠》也好，《有情郎》也好，投入地胡扯，又處處透露出人性的消息。

愛(ài)與歧愛(ài)，畢竟是人類(lèi)兩性的終極話(huà)題，張靜的小說(shuō)在用自己的方式努力貼近。當(dāng)然，這種貼近最終如何排斥模仿的痕跡，如何形成自己的敘述力度和精度，如何使之具備一些屬于觀念世界的必要力量，都是可以思考的。

在這個(gè)冬季，感謝張靜。（責(zé)編吳玄)