珍珠

他的喉嚨里生長著一顆珍珠#65377;

確切地說是生長在聲帶里，已經很久了，回想起來先是發音不清楚，有天早晨問他吃什么?他說，樓條#65377;當時沒有在意，直接下樓去買油條了#65377;然后就一天不如一天，雖然沒有癥狀，不疼，也不咳嗽，他還照樣可以抽煙，但我的名字他都喊不清楚了，他說，布布，然后，撲撲，最后，嘴邊只剩下喘息的泡沫“噗……噗”#65377;我們去了醫院，醫生對我們搖頭，喉嚨里生長著一顆珍珠，很奇怪，從來沒有這么奇怪的病人，沒有辦法，珍珠被聲帶包裹著，像是豆莢里的豆子，不可能把豆莢刨開，如果那樣聲帶會完全撕裂，永遠不可能再講話，不如定期來復查，珍珠還在生長，他猜測它也應該有成熟期，也許哪天它會自己從聲帶上脫落下來，那時就可以完全康復了#65377;他用醫生不該有的獵奇眼光看著我們，還一定要我們留下電話號碼，因為他那樣的目光，我們打消了去別家醫院的念頭#65377;

從醫院回來的路上，我們坐在出租車后排的座位，他緊緊地抓著我的胳膊，我們曾經為房租發愁，也做過流產手術，也許現在也算不上是什么災難，他只是暫時不能說話了，不過是這樣而已#65377;我看著他的眼睛，平常他的眼睛也是會說話的，可是，現在，好像有太多的話要從那雙眼睛里說出來，而又找不到合適的言辭，他流淚了#65377;我擦掉他的淚水，我安慰他，如果那些礦物質也用這個通道分泌就好了，那樣的話我會有一串淚珠項鏈#65377;他笑了，他的笑沒有聲音，我們都側耳傾聽著他的笑聲，但卻什么都沒聽見#65377;躲開司機的后視鏡，他閉上打哈欠一樣空空的嘴，轉身找到筆記本，在停停開開的出租車里，他抓緊了筆，給我寫了第一張字條:“說話!多跟我說話，波波，我想聽你說話!”我拿著這張揉皺了的紙片，看著他，用力點了點頭，用的力氣太大了，我覺得眼眶里有液體滑落下來#65377;

回家上樓梯的時候，他走得很慢，我比他快一個臺階，兩只手提著他的胳膊，他掙脫了，我意識到，我好像在攙扶一個病人，這是不對的，他沒有病，他只是喉嚨里多了一顆珍珠，我松開了他，慢下來，跟在他后面#65377;到家門口，像往常一樣，我站在一邊，他掏出鑰匙開門#65377;從那以后，在家里所有可以不說話完成的事情，就都是由他來做了，比如，倒垃圾，粉刷墻壁，刷廁所，洗床單，澆花，他不太喜歡做飯，因為做飯他就需要給我寫字條，“你想你吃什么?咱們有魚，還有圓白菜#65377;”有時候，我對他擺擺手，給他寫上“都不好，我下樓去重新買”#65377;我沒有忘記他讓我多跟他說話，但是，每當他寫字條給我，我總是下意識地要寫字條給他，因為寫總是比說要慢，常常我一句話說完，他要很長時間才能寫出回復，那是一段漫長的時間，我說得輕松，他寫得吃力，趴在他的肩膀上，耐心地看著他寫，人們用來對待殘疾人的耐心#65377;

病假結束以前，他給老板發了郵件，提出來因為健康原因要在家里工作一段時間，老板同意了，他的工作是做周刊封面，只要有電腦，在家里照樣可以完成#65377;這樣每個周二，都要辛苦他的主管到我們家來一趟，把需要完成的工作交給他#65377;我不能說主管是個缺乏同情心的人，但我確實親眼見到，他蹺腿坐在沙發里，滔滔不絕地說著封面的重要性，那些封面搶眼，內容低劣的雜志搶占了本該屬于他們雜志的位置#65377;這可能是他沒有很好的理解主管的意圖造成的，他為什么只是點頭，而不說說自己的意見呢#65377;我結結巴巴地搭腔說，他的呼吸系統有問題，所以不能說話#65377;主管立即從沙發上站了起來，跑到我們的陽臺上，裝作是在欣賞我們的杜鵑花，他問:“傳染嗎?”我趕忙說，不，不傳染#65377;他卻故意點了點頭，主管一下無法分清，他是點頭表示傳染，還是表示同意我的說法，不傳染，就匆忙地告辭了#65377;他在主管的身后“砰”地一腳把門踢上了#65377;

主管是有點過分，但他這樣得罪人會失業的#65377;我們剛交了房子的首期付款，積蓄沒有了，我們還要把手術費準備好#65377;我相信總有一天能解決掉這個問題，當然要花錢來解決，我可不想讓他上電視，用我們的遭遇激發人們摻雜著好奇的同情心，我們有能力保護自己的隱私#65377;我把我對錢的擔心跟他說了，大概他還在受侮辱的情緒里，他從來沒有那么激動，著急地從日歷上撕下來一張紙要跟我辯解，但他的手激動得發抖，只是用鉛筆在紙上戳了幾個空的黑點，他哆嗦著把紙揉成團，扔到我的臉上#65377;紙團很輕，中途滾落到地板上了，他瞪著眼睛憤怒地看著我，我用無辜的眼神回答他，那些因為聽不見而啞了的人，會在緊張的時候發出啊啊呀呀動物般單調恐慌的聲音，他沒有，他只是緊閉雙唇，扳折了握在拳頭里的鉛筆#65377;

第二天吃晚飯的時候，我給他看存折，告訴他，我用掉了一天休假，去房產公司退了房子，他們的房子還在漲錢，很容易就把錢退給我們了，我還順路去了他的公司，替他把工作辭掉#65377;我說，親愛的，咱們先休息一段時間再說#65377;他沒有回答，也沒有看我#65377;晚飯以后，他去廚房切新買來的罐頭酸黃瓜，有時我們用酸黃瓜拌沙拉或者面條#65377;他切得很慢，廚房里飄滿了酸黃瓜的味道，他低著頭，站在廚房干凈的白瓷磚上，站得很直，左手掏在睡衣的兜里，右手握刀，他沒有像平常那樣把切成片的黃瓜推在一起切碎，他一片一片地切成條，再一條一條地切碎，刀刃哧哧地劃著案板，像是無聊的藝術，又像是殘忍的肢解#65377;我走過去把刀奪了下來，他洗手，順從地用我遞給他的毛巾擦干#65377;

我們和好了，帶著失敗者的心情躺在床上，亮著燈，我們呆望著天花板，一直以來我們肩并肩建設著我們的生活，雖然不可能是一蹴而就的，但我們也不是沒有努力過，可現在，我們又一無所有了#65377;床頭燈明亮地照耀著我們，無處躲閃，我抱緊了他，攏起嘴唇，拉開，伸長了脖子，沒有聲音，我說“我-——愛——你#65377;”他聽懂了，他甚至又要流淚，最后只是笑著刮刮我的臉，“壞脾氣的喬安娜”#65377;喬安娜，壞脾氣的女王，在床上又叫又嚷，以前也是這樣開始的，但這次我們做得很慢，很小心，慢得好像跳舞，好像是在舞臺上演出#65377;從這天開始，除了使用字條，我們還用嘴唇說話，在一起讀詩，“當初我們怯生生地相聚尋開心，如借助紙飄帶說話的羔羊”，他喜歡里爾克，手指經常在這一頁停住，我們臉挨著臉，緩慢地吞吐著句子，咽下對方呼出的熱氣#65377;

不過，我還是無法相信這顆珍珠會長久，甚至是永遠地在那里生長#65377;我買了幾大罐蜂蜜，有些女孩子服用蜂蜜溶解的珍珠粉美容，我想，如果喝得夠多，整顆的珍珠應該也可以溶解#65377;他蘸著蜂蜜吃面包，每天晚上，吃掉三大勺蜂蜜，甜得發嗆，他的喉結抽動著，喉結旁邊的珍珠也隱約地抽動著，但他很合作，毫無怨言#65377;我認真地收集這些空的500毫升蜂蜜罐，七是我們的幸運數字，我以為喝到第七罐會好的，但結果還是不行#65377;那么到第十七罐應該會好吧，或者我們應該有足夠的耐心，喝上七七第四十九罐吧，每罐喝兩周，就是說，過一年九個月零八天，最終我們會迎來解放的日子，我很有信心#65377;

為了鼓勵他，我辭掉了在一家小公司做會計結算的周末兼職#65377;現在每個周末，我們都用來游玩，坐地鐵或者投幣的公交車，他伸出手指比劃著說要兩張票，沒有人來打擾，問我們要去哪兒#65377;我們坐在長椅上，拉著手，一聲不吭地看著漂在河上的鴨子#65377;有時候去公園，他在草地上奔跑，放飛我們的風箏，然后他把線拴在腳下的石頭上，我們放棄對風箏的控制，只是拉一拉，維持著它在天空的固定的飄移的飛行#65377;這樣的日子還可以，只是那天我們不該去博物館#65377;當時我只走開了一小會兒，去服務處買水喝#65377;就在那一小段時間，一個小男孩，揪住他的褲腿抽泣，說找不到媽媽了，他蹲下來抱起那個男孩，本來是想安慰他，但孩子不能理解，孩子在陌生男人的懷里掙扎著大聲哭喊起來，安靜空曠的博物館，立刻回響起嚎叫的哭聲，他更加手足無措，漲紅了臉，把孩子放在地上，用手指連續敲打展覽柜，想用那些蝴蝶標本分散孩子的注意力，可這更糟了，管理員過來制止，呵斥他要遵守參觀的規定，然后孩子的媽媽跑來了，沒有人注意到他臉上討好的尷尬笑容，她哭著投訴我們是拐騙小孩的罪犯#65377;那種倒霉的誤會，就算能說話，也不是一下子可以解釋清楚的，但是可以理解，他認為這一切都是那顆珍珠造成的，以前他總是用溫存的語調和孩子們說話，他們也曾經很喜歡他#65377;

我們沮喪地回到家，接到他父親的電話#65377;他的母親已經連續打過幾個電話，我撒謊說他出差應付過去了，但現在，年邁的父親親自打電話來了，我按下了免提，然后看著他的眼色回答父親的詢問，我還是撒謊說，出差了#65377;父親追問起來，去哪里出差，有多長時間了，什么時候回來，手機帶了嗎?我笑著說，爸爸，放心吧，他那么大一個人了，能夠照顧自己，是去了西藏，可能電話不方便，我昨天還收到他的手機短信呢，說他很好，只是手機信號不好#65377;父親問我，那么，孩子，也許我不該問，可是，你們兩個人的感情還好吧?我伸手拿起話筒，他抓著話筒和座機之間那段卷曲的電話線，好像要把我的回答用手過濾一遍#65377;我握著他抓緊電話線的手說，很好啊，爸爸，多虧了你寄了錢來，我們商量好了，等房子一下來，就要把你們接來團聚#65377;父親帶著疑惑的聲調說，“唔，那你忙吧，一個人在家要多加小心#65377;”掛上電話，我抬頭笑著問他，親愛的，我的表演怎么樣#65377;

他的胳膊上起了一個包，我想可能是蚊子或者螞蟻叮的，夏天來了#65377;他自己抹了紅藥水，那個包摸起來很硬，有一分錢硬幣那么大，抹上藥水，非常顯眼，他總是在看那個包，畫畫的時候也經常停下來，摸一摸它#65377;他又開始畫畫了，畫我，還有我們的家，反正我們也不打算賣，他畫得很自由，他會把電話畫得很胖，把我畫得很瘦，在他的畫里，我們的家變得很寬敞，白色石灰墻像泡了水的海綿一樣#65377;有天我加班回家晚了，我摁門鈴，他沒有來開門，我以為他出去散步了，但沒有，我進門，燈突然亮了，他帶著笑容，捏著指甲大小的一塊肉皮迎接我，他的胳膊上纏著白紗布，他把那個包割下來了，流凈了里面的膿水和血#65377;他竟然把那塊割下來的肉皮沖洗干凈，像生日禮物那樣捏在手里，要給我驚喜#65377;那是一塊皺縮的干巴巴的肉皮，帶著沒洗凈的一點紅顏色#65377;我對他喊:你瘋了嗎?跑到廁所里嘔吐起來#65377;

我不能了解他的恐懼，他看起來很好，身體溫暖，皮膚柔軟，我撫摸著他，哽咽起來，你瘋了嗎?他沒有了剛才的興奮，只是用友好的眼神看著我，友好得可怕，不吃不喝的眼神，上小學的時候，我用過一個粉紅的書包，上面印著白色翅膀的天使，臉胖嘟嘟的，金色頭發的小人，也是這種眼神，永遠安靜地看著你，不吃也不喝#65377;我不再買蜂蜜了，放棄了#65377;有時候我會想，也許我們應該做手術，聲帶撕裂，也不過是啞了，可他這樣也不能說話，這和啞有什么區別呢#65377;可是，既然做手術和不做手術都不能說話，那么手術有什么用呢#65377;如果我們不知道那顆珍珠為什么會生長在那里，那么誰又能保證，做完手術就不會有另外一顆珍珠在那里生長出來呢#65377;

我們不再自己做晚飯了，我們總是挽著胳膊，到外面隨便吃一點#65377;我們是飯館里最安靜的客人，吃完飯，我們匆忙地趕回家在床上躺好，不拉窗簾，開著燈，有時候，我們就在明亮的窗戶前面做愛，窗戶對著白鐵皮的大倉庫，沒有人，只有天上的月亮冷冷地看著我們，不知道，也許我們希望被人看到，陌生人也好，認識我們的人也好，應該有人來看看我們，我們兩個人正在努力地做愛，這是不能長久的#65377;

他回家了，留在桌子上的字條比我預先猜的多了幾個英文單詞，“我回家了#65377;KISS!KISS!KISS!”字條旁邊擺著我們的結婚證書，取走了五分之四的存折，還有他給我畫的炭筆肖像畫#65377;他應該是回家了，他的父母沒有再打電話來，我也沒有給他的家里打電話#65377;我不知道該說什么，我應該和他的媽媽在電話的兩端一起哭泣，來交流我們的痛苦嗎?我不知道，我不敢想，他的父母會怎樣戴上老花鏡辨認他的字條，他怎么跟自己媽媽解釋這個不幸#65377;

我常常思念他#65377;有時候我會想，也許有一天他走在路上突然咳嗽一下，那顆珍珠就被順利地咳嗽出來了，然后，他在家鄉，愛上另外一個姑娘，這很容易，他是一個可愛的男人#65377;也許，他一直都不能說話，但和一個啞巴姑娘重新結了婚，他們之間的沉默公平又充分，他們會在沉默中體驗到我們在一起時沒有體驗到的默契和滿足#65377;但不管怎樣，千萬不要有人捧著幾顆珍珠來找我，從腐爛的肉體上割下來的愛情的紀念品，要我一定要收下#65377;如果我不幸見到他的禮物，我會毫不猶豫地吞下它們然后把自己殺死，我們在一起經受過的折磨會給我足夠的力量和勇氣#65377;