葉輝的詩（十首）

欄目主持人南野:

進入新世紀(jì)以來中國詩歌的一個特征是散漫的形態(tài)，以往那種三兩股勢力糾纏的態(tài)勢日益消解，而語言與書寫的種種可能性才得以全面(盡管也是散漫與悠緩地)呈現(xiàn)#65377;

葉輝的詩是否呈示了又一種可能，我想作者在某種程度上具有自覺性#65377;“我和女兒走在路上/她告訴我，有一道題目的答案/是五點三個人”(《考試》)，這里有能指的彌散與所指的多向性，即不確定;不確定，才有幸福:“傍晚的客車，似乎總是滿載著幸福”——這是新的指義#65377;又如《睡眠》一首中詩人對睡眠的具象釋義，彰顯了睡眠的諸種內(nèi)容，但睡眠因此愈益幽暗不明#65377;再如《關(guān)于人的常識》，所言由不定性或無確定性趨向符號性:生存的符號化對于具體的人生說來，仿佛是意義的又一次隱匿;所謂“常識”，意為歸向原本的知識，現(xiàn)在恰恰成為虛無的自作俑#65377;

阿斐的《青年虛無者之死》其實也是一個抽象#65380;符號化的青年#65377;此詩讓我在閱讀中注意與享受到的還是言語本身的快感，“我拉來一個女人名叫妖艷”和“我拉來另一個女人名叫樸素”，諸如此類#65377;當(dāng)然我也看到了，一直到詩的結(jié)尾，作者依然一力揮舞著他的矛與盾，從而讓閱讀者的簡單判斷居無定所#65377;

陌生人

一

他坐在窗前

一動不動，樹葉落到

頭上

背后，鏡子里

一個裸體的女孩

蜷縮在謝頂?shù)膰跎眢w中

她的盔甲散落在地板上

在一方塊

黃昏的光線中

外面，刺槐樹

瞬間變成

生鐵色，馬群變成石頭

二

一條路通向

陷沒的國土深處

他記得在那里

與一個路人談?wù)撝?/p>

天象、瘟疫

以及不祥的鳥

還有貓頭鷹，你知道

它來自哪里嗎

它來自

古代，一只貓的噩夢

他只聽到四周

那踏著枯葉的聲音

但看不到他的臉

遠眺

鄰居的小男孩

指給我看遠處：那是什么

什么也沒有

他讓我站到后面

它就在兩幢房子之間

那是一棵樹

他又讓我順著他的指尖看

還是那樣

還是什么也沒有

我告訴他：指尖是彎的

無論他怎樣伸直

人的指尖總是彎的

他用鼻子指

但鼻孔噴出一陣陣歉意

就連撿來的樹枝

也是彎的

而且還分出了長著綠芽的岔枝

他又讓我

順著他的眼睛看

還是那棵樹

再有就是

他鏡片上紛亂云彩

以及迅速暗下來的天

考試

我和女兒走在路上

她告訴我，有一道題目的答案

是五點三個人

但她告訴我沒見過有零頭的人

她指著路邊的乞丐問：

是他嗎，還是那個在輪椅上

曬太陽的老爺爺

我告訴她：你看到那個石頭了嗎

它每天都看著你

還有它旁邊那棵樹，它從遙遠的山谷中

走來

它樹葉中的那只黑鳥

我不知道它叫什么，但說不定

曾經(jīng)走過某個人的靈魂

這時，我們看到人行道上

走著一個我曾愛過的美麗女人，

我說：以及，可能

還有她

遠處傍晚的鐘聲響了

一輛客車

從我們身邊無聲地馳過

傍晚的客車，似乎總是滿載著幸福

參觀

我們走進一座房子

它因其中死去過很多人而陰涼

它曾是谷倉、醫(yī)院

和審訊室

墻上掛著鐵鉤

木制刑具，長條形的桌子上

如今鋪著絨布

藤蔓垂掛在窗口

在驟至的風(fēng)中像以前這里

某個女人的長發(fā)

透過寬大的通向后院的門

一棵樟樹

搖擺不定，漸漸變黑變大

說不定正在變成神

光線轉(zhuǎn)暗

再也沒有誰說話，我們保持緘默

也許就該如此

終于有人開口了：是否還要走下去

燈光亮了

所有的人都大笑起來

臉上帶著回到家的表情

并且松開了彼此

剛才還緊攥在一起的手

睡眠

蟋蟀在做夢時

仍然露出它有力的牙齒

像一把園丁用的剪刀

蜘蛛睡在

綁著它的安全帶上

夜里。某人

滾向床鋪一側(cè)的深淵，枕頭上

留下一個枕窩

我躺下，我的身體

被它周圍毛茸茸的世界一點點吞沒

如同沉入沼澤

清晨，裸臥的女人

從雪白的床單上醒來

像顯影水中漸漸明晰的一張照片

因此我們將在接下來的一天復(fù)活

用水洗凈面孔上的灰塵

用面包、蛋清填塞身體上的空洞

用一頂帽子遮住

稀疏的多少有些爛掉的頭發(fā)

親緣

以前，我以為

窗外的麻雀記得它們棲息的

這些雜樹

后來我認(rèn)為與那道

綠色的柵欄有某種親緣

但，此刻它們盤旋著

下面沒有樹木也沒有柵欄

不遠處的山谷中、一棵樹邊

我常看到有人在那里哭泣

一些不同的人

坐在一塊巖石上。也許沒有人死去

或者被哭悼的人死于

久遠的年代。仿佛那里是這個世上

哭泣的場所

附近，一個少年

正對著樹林深處發(fā)射

不同的彈程：野葡萄、野草莓、一些蕨類

最后一滴落在他伸出的純潔的手上

而深夜，山的背面

一朵花在石縫中綻放，只是他以為

與其無關(guān)

慢跑

清晨。我在路上慢跑

跟在我女兒的童車后面

幼小的樹木，纏上了過冬的草繩

我要在后面

看著她，爬上了小坡

送牛奶的人走了

晨霧中，穿深色工作服的垃圾工

慢慢到來

我不能落得太后

那樣我們之間仿佛就會隔著深淵

我不能離得太遠

不然，我與女兒像是兩個互不相關(guān)的人

不然別人就無法看到

這幸福的情景

但是，這樣的時刻會到來

在漸至的陽光中

我像是看到她頭發(fā)扎成一束馬尾

奔向遠處

而我穿著潔凈的練功服

慢跑。獨自一人

在空蕩、灰青的馬路上

關(guān)于人的常識

每一個人

總有一條想與他親近的狗

幾個討厭他的日子

和一根總想絆住他的芒刺

每一個人總有另一個

想成為他的人，總有一間使他

快活的房子

以及一只盒子，做著盛放他的美夢

人行道上的那個廣告牌前

站著一個已經(jīng)死去的人的兒子

他站在父親以前站立的地方

還有，你如何解釋

那只曾向你道了永別的手

如今在某個院子里，正握著

發(fā)燙的長柄鍋

記憶

我們談著話，你的臉

漸漸遠去，如同一列火車

拉遠的窗口

我們之間散布著樹木、橋梁以及

零星的池塘

鐵皮牌子上一個個閃過的

可疑的地名

那些陌生的小鎮(zhèn)

熟睡中的人搔著他們

毛發(fā)中的奇癢，那遠古的虱子的咬痕

或者用手撫住耳朵

辨別土地深處異類的喘息

在轉(zhuǎn)瞬間

如同某人，今晚他走到

從前的住處，他說不由自主

但是否又是

依然靈敏的鼻子

下意識里聞到了以前的氣息

我在公園里講述的故事

傍晚，我在公園里給人講故事

我講述靈魂怎樣不用

雙腳行走

而人的身體是他們的全部

我講的故事他們都懂

另外還知道被運走的樹木

留下的沉默的根

我坐在椅子上

搖晃著腦袋，像個講述倫理的人

腳下是螞蟻無邊的蒼穹

這時一個我一直以為已經(jīng)死去的人

向我們走來。他蹲下系鞋帶

可是我突然覺得，他像是

在扎緊兩只從地下冒出來的袋子