扣姨

這篇文章是關于扣姨的故事。扣姨姓柳，叫柳扣兒，我們叫她扣姨。姥姥、姥爺在1960年相繼餓死，母親就把孤零零的扣姨接到我們家，扣姨進我們家時只有九歲，我們兄妹幾個都叫她扣姨。后來扣姨嫁給父親，弟弟們都改口叫媽，可我仍喊她扣姨。在故事開場，我先敘述一下我父親作為鋪墊。

谷河來到這里很風情地扭了一下腰肢，然后一漫東南流淌下去。我們村就依偎在這道河灣內，村子的后面是一座高高的土丘，上面樹木雜草叢生，是我們村的公共墓地。這道看似普通的河灣再加上這座普通的土丘在風水先生眼里卻不同凡響，那就是龍鳳寶地呀!可我們村自古沒出龍，也沒出鳳。聽老輩人講清朝道光年間，我們先人里倒是出了位秀才，后去省城參加鄉試，若論其文章，可中舉人， 但因歪嘴而名落孫山。從解放到現在屈指算起來，我們村出了幾任村書記和兩個小學教員，官職最大的也就是我父親了。

我家世代為農，日子雖然清苦，倒也平安。到了我爺爺他爹，也就是我爹他爺爺的時候，賣了家里厚實的五畝良田，把兩畝灣地丟給家人，獨自一人到鎮上開了一間油鹽鋪子，做起買賣來。每日雖是蠅頭小利，年年卻都有一筆不小的進賬，就這樣我爺爺他爹苦心經營一輩子，到他下世的時候，家里蓋起了三進的院落，置了六十畝地，算得上是村里的首富了?？晌覡敔斒莻€賭徒，奶奶投井自盡，也沒能把爺爺從牌桌上拉回家。我爺爺他爹去世后，鎮上油鹽鋪就由我父親接著打理。我父親十一二歲時，就來到店里跟著他爺爺做買賣，對店鋪的感情可想而知，他一心想讓這間鋪子能在他手里發揚光大?？赏蝗挥幸惶煊腥藖淼降昀镎f這間店鋪是他的了，那人說著從腰里掏出我爺爺寫的字據，父親接了看都沒看，說我讓你賭——我讓你賭——說著就把字據撕得粉碎，扔在地上，用腳狠狠地踩。據父親后來回憶，父親當時并非有意撕毀字據，準備抵賴，只是很窩火，把氣撒在爺爺寫的字據上。那人見父親把字據撕了，自然不愿意，兩人就動起了拳頭。那人也是個賭徒，骨瘦如柴，哪是父親的對手。父親十七八歲，渾身有使不完的勁，又在氣頭上，一拳就打落那人兩顆門牙。那人就把父親告到官府。在官府抓人的當天夜里，父親逃出了家園。父親從家里逃出來時身上帶的錢不多，他本想逃出來后給人當伙計什么的，可兵荒馬亂的，要想找個落腳的地方并非易事。父親是個好面子的人，一個一二十歲的大小伙子，當個閑漢遭人白眼，還不如回家讓官府抓起來算了。父親在外流浪了兩個月，終于隨一個受傷掉隊的八路軍軍官參了軍，父親是不想當流浪漢才當的兵。那時候當兵并不是難事，國民黨和共產黨都在各地積極征兵。父親自然不會當國民黨的兵，是官府讓他逃離家園的。

父親從參軍到全國解放共三年零四個月，大小戰斗他參加數十次。我粗略估算一下，父親從一個普通士兵開始，每打六次仗就官升一級，到新中國成立時，父親已經升到營長了。能在這么短時間內順利地成長為新中國一名年輕的軍官，父親始終認為是帶他入伍的那名軍官提攜，所以打起仗來格外賣力。其實是父親多慮了，從第一次上戰場那位首長就看出我父親出手穩、準、狠，是塊當兵的材料，打心眼里喜歡上父親，在父親的身上看到他當年的影子。父親當營長的時候，他也由原來的營長一步步榮升為師長。

五十年后，當我們從紀錄片聽到毛澤東在天安門城樓上發出的那巨人般的聲音，中國人民站起來了——雖然鋼絲錄音使聲音發顫，但卻仍然鏗鏘有力，仍然讓我們聽得熱淚盈眶。當毛主席站在天安門城樓上向人們揮手致意的時候，父親和他的戰友排著縱隊從天安門廣場前通過。可以想像我父親是何等的榮耀，何等的幸福。

父親就是帶著這種榮耀和幸福感回到我們懷安縣，回到我們村的。父親回到村里，十里八鄉的村民都來看望父親，因為父親見到過毛主席，他們覺得見到父親就好像見到毛主席了。

在村民的眼里爺爺是一個地地道道的敗家子，可對我們家來說他卻是一個功臣。爺爺主事的時候，不到五年就把家里揮霍一空，盡管我奶奶尋死覓活也沒能留下一壟田一間房。土改時，我家一貧如洗，成了貨真價實的貧農。原先買下我們大院的人已作為惡霸地主鎮壓，他們的家人也被掃地出門。我們家又以無房戶的身份搬回老宅，雖然一同住進我家老宅的還有十多戶人家，把老宅切割得七零八落，但無論如何都得感謝爺爺，不然我們就會戴上地主的帽子，生活在那個時代的人都知道這帽子有多沉重。如果說父親給我們家帶來了一時的榮耀，那么爺爺卻實實在在讓我們家避免了一場災難，而且是一場曠日持久的災難。

父親回來的主要目的是來懷安縣接兵的，順便探親。這也是部隊對父親的關照，還多給了十天的假期。那年二叔十六歲，還不到當兵的年齡，他硬是纏著父親把他帶上。父親經不住二叔死纏爛打，二叔終于換上了一身綠軍裝，軍帽上的紅五星鮮艷欲滴，胸前戴著大紅花，坐在馬車上，是鄉親們敲鑼打鼓送到縣城的。

爺爺成了苦大仇深的貧農代表，上臺訴苦，揭露地主老財的種種罪行，控訴當初地主老財是如何設騙局，如何引誘他賭博，又是如何強迫他賣了自家的宅子，爺爺聲淚俱下。我家是雙軍屬，革命家庭，爺爺順利地當上了貧協主席。這是我們家最輝煌燦爛的一段日子，當年在我們家鄉傳為美談。

可是二叔遠在異國他鄉的朝鮮戰場上給鄉親們丟了臉，給祖國人民的臉上抹了黑，成了中華民族的敗類形象。自己差點丟了小命不說，也讓我父親丟了前程。本來父親很有可能隨著他的軍銜逐級攀升而步入將軍府，我們這些子孫們也可能成為將門虎子，可這一切都讓二叔斷送了。

二叔跨過鴨綠江，一直在師后勤部當炊事員，沒有上過戰場，沒有機會當逃兵，不過他干了一件為祖國人民所不齒的事情。二叔奸污了一名朝鮮女中學生。二叔不識字，給二叔審問定罪時，用的是“奸污”二字，二叔不知道這兩個字意思，他沒有申辯。后來，二叔說那個朝鮮女學生是自愿的，他一點也沒有強迫她。當時戰事不斷，饑餓一直困擾著朝鮮人民，二叔是炊事員，他手中有的是食品，他誘惑一個不諳世事的女中學生，還不是手到擒來。但無論如何，二叔說他和那個女中學生談戀愛是不能讓人信服的。

二叔和那個女學生發生關系后，那姑娘下身一直血流不止，姑娘回家后，一直不敢告訴父母。當她的父母發現時，姑娘昏迷在被窩里，奄奄一息。姑娘很快被送到志愿軍戰地醫院搶救。姑娘醒來后說出了二叔的名字。

二叔干出這種卑鄙下流的事情是朝鮮人民所不齒的，也是中國人民志愿軍所不能容忍的。這種破壞中朝兩國人民友誼，敗壞中國人民志愿軍形象的事情遠比丟了陣地臨陣脫逃投敵叛逃更讓人不能接受，如果當時逮住他，千刀萬剮，槍斃他一百回也不解恨?？墒?，二叔早已聞風而逃。

部隊把追捕二叔的任務交給了父親。父親接到命令時，正攻打一個無名高地。他從前線下來，來到師部，他身上還冒著硝煙。師長拍拍他身上的灰塵說我交給你一項艱巨的任務。父親想都沒想，啪地一個立正，說保證完成任務!于是師長述說了二叔奸污朝鮮女中學生的事。父親聽了從腰里掏出手槍，一跺腳說我斃了這個龜兒子!

師長喊住了正要往外走的父親，說他早已畏罪潛逃了，師部把這個任務交給你，是對你的信任，也是對你的考驗，你要經得住考驗呀! 這個責任太重大了。

父親與師部立下軍令狀，一個月內將二叔緝拿歸案，否則軍法處置。父親帶了一名通訊員踏上了回鄉的路。父親回到懷安縣，在縣公安部門的配合下，對家里所有沾親帶故的親戚和朋友家里進行了秘密的搜查和訊問，卻沒有發現二叔的行跡。于是他和通訊員日夜守在我們村口，苦守了半個多月，也沒有發現二叔的影子。就這樣，一個月的期限過去了，父親無功而返，回到部隊接受處罰。父親由團長一下子降為普通士兵。

二叔是半年后歸案的。其實，二叔一直在往返朝鮮和哈爾濱的火車上，這列火車是專門把前方的重傷員運回國內接受治療，又把后方出院的戰士送回前線戰場的專列。開始，二叔是準備坐這列火車逃回老家的，后來他看這列火車上吃住免費供給，重傷員還有專人護理。二叔就化裝成傷員，他頭上打著繃帶，只留兩只眼睛，混在傷員中間。父親和通訊員兩人回國也是坐這列火車，二叔就坐在父親對面的座位上，父親也沒能把他認出來。二叔猜到我父親十萬火急地往回趕，一定是捉拿他的，就沒敢下火車。火車上吃喝不愁，吃飽就睡，消停得很。正當我父親每天在我們村口苦守的時候，二叔卻在火車上睡大覺。二叔在火車上混了三個多月，本想已經躲過了風頭，悄悄地潛回家，剛進村就被公安人員逮住了。二叔遣送到部隊已是半年以后的事了。

現在，經常在媒體報端看到日本韓國軍事基地美國大兵強奸日本韓國婦女事件，遭到當地民眾抗議游行示威要求嚴懲罪犯的報道，我就不由得想起二叔來，當年是十幾位寬容的朝鮮阿媽妮到法庭上為二叔求情，二叔才免除一死，被判處無期徒刑，總算保住了一條小命。可苦了父親，直到抗美援朝戰爭結束，回國時，父親才提為排長。父親在回國途中心情是復雜苦澀的。他軍齡不長，從解放軍到志愿軍，足跡遍及大半個中國，又來到朝鮮這白山黑水之間，他一次次負傷，有時是掛點小彩，有時卻是生命攸關，戰爭在他身上留下永久性記憶，身上有三處彈片尚未取出，他沒有一絲一毫懊喪。戰爭就這樣匆匆結束了，父親在登上回國列車時，突然覺得他是那么留戀戰爭，他多么想戰爭再打下去，哪怕是再打上一年半載。然而這種灰暗情緒很快拋在鴨綠江對岸的那片土地上。

部隊回國以后，進行了大修整。在父親去留的問題上，讓部隊領導很是為難，他們都曾是父親的部下。部隊領導找父親談話，父親堅決要留下來。讓父親退伍回家，他們也于心不忍，只有留下來才有希望。不走，父親已老大不小了，早到結婚生子的年齡。部隊有紀律，不是軍官不能在部隊里戀愛結婚。父親說我個人問題我會解決好的，于是就向部隊要了半個月的假，匆匆地踏上了回鄉的路。父親剛進家門，就吩咐家人操辦喜酒和布置新房。家人都一頭霧水，父親說等你們把這些都操辦好了，我就能把新媳婦領進門。父親高大英俊威猛，又是革命軍人，姑娘家求之不得，不少人在夢里都想攀這門親。父親逐一拜訪我們當地三大媒婆，父親的條件只有一個，那就是漂亮。父親回來帶了床花緞被面，父親有言在先，誰介紹婚事成了，這被面就是誰的了。于是三個媒婆進行了一場爭霸戰，就相當于他們三人在我們當地搞了一場規模不大不小的選美比賽。媒婆把我母親領進門時，父親眼睛一亮，不由得一拍桌子，說就你了。父親被我母親的美貌徹底俘虜了，使一場還沒完全進入高潮的選美賽中途夭折了。我一直珍藏著母親的一張照片，這張照片是我從很早以前我們地區小報上剪下來的。照片上的母親齊耳短發，兩縷劉海在明亮的額前飄揚起來，手握鐵锨，高高挽起褲腿，樸實自然，毫無修飾。雖然紙張粗糙，印刷模糊，但依然看出母親的俊俏。照片是記者在一九五七年谷河工地上抓拍的，當時在工地上活動著由幾十名婦女組成的突擊隊，叫紅霞團，她們名噪一時，是媒體爭相報道的對象。母親是紅霞團的一名隊員。母親去世以后，我把照片放大，做了母親的遺像。母親的形象就在我們腦海里定格了。

他們見面三天后就結婚了。他們結婚的第三天，父親就回了部隊。同年臘月，我便哭叫著來到了這個世界，來到我們家。父母親的婚姻就是這樣，沒有一點故事可言。這以后，父親每兩年探一次家，我也每兩年添一個弟弟，父親在部隊也不斷有升職的喜訊傳來。

父親每次探親都是提前寫信告訴我們什么時候起程，于是我們兄弟幾個掰著腳趾頭盤算父親到家日期。幾天前，我們兄弟幾個就守候在村口，遠遠地看見父親扛著他那大大的綠色帆布軍用包走來，我們歡呼著奔過去，接下父親肩上的那只軍用包。那只軍用包里裝滿了父親給我們買的禮物，比如扣姨的花布汗衫或一塊頭巾，我們兄弟的印著小貓小狗圖案的背心、小兒書和玩具什么的。最重要還有一大包花花綠綠的糖果，那是帶給全村小朋友的。

接下來，我們家的日子比過年還熱鬧，大人們都會牽著自家的孩子來我們家拜訪，每個孩子都會得三四顆糖果，逢到這時候母親也會讓我們家孩子陪著吃上一兩顆，大多孩子得糖果后會飛奔回家，只留下大人抽煙喝茶說話。我們家來了一撥又一撥客人，當晚上送走了最后一個客人后，父母親會催促扣姨領我和二弟去廂房里睡覺，堂屋里大床上只留下三弟。廂房的床鋪是臨時搬過去的，平日里二弟、三弟和母親睡大床，我和扣姨的床鋪放在大床的旁邊。

臨近假期快要結束的時候，父親會到幾個長輩家告別，有時也會帶上我一同去。他們大都會留下我們父子吃飯。農家整不出幾個菜，主要是喝酒，他們知道父親酒量大，都會找上兩個能喝的人陪著，可往往是陪的人喝倒下了，父親還沒事人一樣。弄得各家很不好意思，不住地說沒有菜，酒也沒喝好。

父親喝過酒，回到家里看我母親的眼神就不一樣了，有時動手動腳的，有時當著我們的面親我母親。母親裝出很生氣的樣子，然后把火發到我們幾個孩子身上，就像趕雞鴨一樣把我們轟出門，氣勢洶洶地把門關上。開始我擔心他們會打起來，站在門前不肯走，扣姨拉我說走吧，他們是不會打起來的。我說媽媽明明生氣了?？垡绦πφf那是媽媽想對爸爸好。我就更不明白了，說對爸爸好怎么不讓我們看呢?扣姨用手指捅了一下我的腦門，說小孩子家，你不懂!我不服氣，說俺是小孩子，你才比俺大幾歲呀!

這也許是我最早知道男女之事吧。這幾年是我們家最和諧最溫暖的時候，溫馨的記憶也都是這幾年留下的。

母親要強能干。每次我們出門上學，母親總是把我們收拾得干干凈凈的。扣姨和我們兄弟在村街走過，引來一路羨慕而又忌妒的目光，嘖嘖——你看看人家老耿家這五個孩子，多喜人呀。顯然他們是把扣姨也當成我們家的孩子了。扣姨只大我三歲，更像我們的大姐姐。

我們就像沐浴在陽光雨露里的禾苗一樣茁壯成長著。

扣姨十六歲的時候，個子快趕上我母親，已經出脫成大姑娘了，隔三差五就有人上門提親。母親總是搪塞說俺家扣還小。在我們家鄉姑娘長到十二三歲大都扯了婆家，十五六歲出嫁的不在少數。其實母親為扣姨打算好了，再有一年父親就能帶家屬了，也就是說我們舉家就能遷入部隊大營，到城里住高樓大廈了，留下扣姨在鄉下嫁人，母親不放心。母親要把扣姨也帶到部隊去，就是解決不了城市戶口，將來找個當兵的，姐妹倆在一起相互也有個照應。但由于母親的突然缺失，扣姨和我們一家人的人生就徹底改變了，就像搖獎的彩球，如果其中一個稍有改變，結果就完全不同了。

母親死于自殺，是服毒自殺。母親喝的是那種十字架上架著人頭骷髏用阿拉伯數字命名的農藥——1059，可見它的毒性。母親只喝了一瓶蓋就后悔了，可后悔已經來不及了。

那時國家是鼓勵生育的。母親生四弟時，大隊獎勵了二斤紅糖和五尺布票。正趕上這年八月十五，母親說要是有紅芋，你們就能吃上油糕了。母親只是隨口說說的，誰知道二弟一個人偷偷從家里出來，到生產隊紅芋地大搖大擺掏了一筐紅芋回家來。

那年二弟九歲，九歲的孩子是沒有偷的概念的，他哪里知道自己已經惹下大禍了。時時被饑餓困擾著的村民，眼睛是容不下絲毫灰星的。剛開始只是小孩子下地，后來是大人了。母親領著我們趕到地里時，整片的紅芋地是黑壓壓哄搶的村民。母親讓我和二弟并排跪在地頭上，二弟不跪，母親一腳踢在他腿彎上，把我們按跪在地上，母親也跪下來，說求求各位叔叔大爺大嬸大娘了，求求你們了，你們就別搶了!二弟咬牙切齒說你們狗日的還吃過俺家的糖果呢!大家早已搶紅了眼，沒有人顧得上聽了。

村民敢放心大膽地哄搶，還有一個原因我爺爺是生產隊長。因為受二叔事件的影響，爺爺已經降為生產隊長，奶奶也在那年過世的。平時爺爺對這類偷搶事件處理是相當嚴厲的，不管是誰家的孩子偷了集體的一個玉米棒子或者一把豆角，只要讓爺爺逮住，就得扣他們家一個月口糧。爺爺得罪了不少人，他們在心里記恨著呢，可是他們敢怒不敢言，表面上只能像爺一樣敬著，爺爺能卡住大家的脖子。爺爺每天吆五喝六地分派農活給大家，臟的累的讓誰干誰就得干，不允許挑三揀四的，也可以依據干活的態度和質量的高低，獎勵和扣除每個社員的工分，工分就是糧食，糧食就是命。平時誰家有了稀奇的吃食都給爺爺品嘗，過年過節或者紅白事情都會請爺爺到家吃酒席。這樣的美差早就有人眼紅了，只是苦于沒有機會扳倒爺爺，這次哄搶是有人幕后指使和教唆，弄不好會成為爺爺倒臺導火索。

這天下午，爺爺開會回來，被哄搶的紅芋地一片狼藉。爺爺順藤摸瓜，很快就追到二弟的身上。全村大人老小，上上下下，大眼翻小眼都在看著爺爺如何處理自己的孫子。生產隊雖然收繳回哄搶的紅芋，卻造成了大面積的減產，事情的嚴重程度是可想而知的。爺爺非常明智地選擇了保住他的隊長，這就苦了我母親。爺爺扣了我們家一個人全年的口糧不說，還讓我母親脖子掛著紅芋讓人押著游村。母親是個自尊心極強的女人，這無疑是把母親逼上絕路。母親到底沒能跨過這道坎。

爺爺搶救我母親的方法是洗胃，我敢說那是這個世界上最原始最殘酷最野蠻最毫無人性的一種救治方法。他們要我母親喝黏稠的肥皂水，母親喝不下去，爺爺就指揮幾個村民按住灌，灌著灌著，母親就不行了。

母親頭發散亂，上衣撕開，紐扣也已脫落，兩只飽滿的乳房噴出的奶水和著灑落胸前的肥皂水浸濕了她身下的蘆席。扣姨哭著不停地給母親掩上衣服。三弟才三歲，還不懂事，在慌亂的人群中嬉笑奔跑，二弟撕扯幾個村民不讓給母親灌肥皂水，我拉住二弟，說不灌藥，媽媽會死的。

母親把我們兄弟幾個摟在懷里，眼淚簌簌地流淌，她一遍一遍重復說，俺不能死，俺真的不能死。我們兄弟幾個也不停地喊著媽媽不能死，不能死?？赡赣H還是死了。母親在臨咽氣時，扣姨抱著還沒有滿月的四弟，把耳朵附在母親的嘴巴上，母親嘴巴艱難地一張一翕說，妹妹呀，姐求你一件事——扣姨幫我母親理了一下頭發說，你說吧!妹聽著呢。母親說你先答應姐姐。扣姨抹了一下眼淚，妹答應姐!母親一字一頓地說，你——姐夫——是個好人——你幫著——你姐夫——把孩子們拉扯大——大——母親掙扎了一下，嘴里流出血沫，說姐求——求——你了——扣姨的眼淚流得更歡了，她使勁地點點頭。

母親慢慢地閉上眼睛后就再也沒有睜開。

我有相當長一段時間想不通，母親為什么在她走到人生盡頭做出這樣一個決定，這對扣姨是多么不公平，就是對父親也是不公正的，然而就這樣一個無理的要求，扣姨竟然答應了。就好像姐姐有一壟田地沒有鋤完，妹妹接著往下鋤一樣。其實在那個特殊的時刻，又怎樣能讓人拒絕呢!

其實我們大家錯了，扣姨是喜歡我父親的，這就給故事增添了悲劇成分。父親是扣姨心中的偶像，扣姨打小就喜歡父親，可她知道他是姐姐的丈夫，她只能在心里喜歡，喜歡歸喜歡，從來沒動過要嫁給他的念頭，只是盼望著也能嫁個像姐夫一樣的男人。所以，我猜想扣姨當時流淌的眼淚里不僅僅是悲傷，多多少少也有感激姐姐的成分。也許是我雞腸狗肚了，根本就不應該這樣猜測扣姨。

我們家是軍屬，雖然母親是自殺，還是引起了政府的重視，公社書記親自下來走訪調查。然而爺爺在處理哄搶紅芋事件確實是不徇私情，秉公辦事?？扇嗣P天，游村是導致母親自殺的緣由，又鑒于爺爺在村里民憤較大，爺爺被判了八年的徒刑?？砂四晖叫棠軗Q回我母親的生命嗎?所以爺爺到死，我都沒有真正原諒他。

也許這件事對父親打擊太大，父親打了轉業報告，徹底地結束了他的軍旅生涯。我仔細計算過，父親從士兵升為團長，降為士兵后再次升為營長，前后加起來共九級，正好相當于從士兵升到將軍的級別。如果父親不把二叔帶到朝鮮戰場上，如果二叔不干出那為人所不齒的事情，如果父親能及時緝拿畏罪潛逃的二叔，父親就不會降為士兵，父親也就不會匆匆回到家找對象結婚，更不會認識我母親，更不會有我們兄弟。那樣父親的婚姻家庭又會是怎么的一番景象?父親會順利晉升為將軍嗎?如果沒有母親的自殺，父親就不會轉業，我們就會歡歡喜喜舉家遷入軍營，跟著父親的軍銜步步升級共享榮華富貴。生活就是生活，沒有那么多如果。這也許是上帝冥冥之中的安排，誰能抗得過上帝，抗得過命運?父親不能，我們都不能。

父親轉業后安排到我們公社當副書記。父親總是說他為了照顧家庭照顧孩子，才轉業的。實際上，父親連他自己都照顧不了。父親每天除了能把家里被子疊成豆腐塊，他什么也做不了。在部隊每日帶兵操練打仗有條不紊，頭頭是道，吃喝拉撒都有勤務員，基本上是衣來伸手飯來張口。父親帶孩子就更不行了，他企圖用帶兵那一套來帶孩子，幾個孩子渴了餓了，屙了尿了，父親手忙腳亂，往往是越忙越亂。況且男孩子特淘氣，翻箱倒柜，家里亂七八糟。父親不服氣，說我上千人的隊伍都能帶好，就你們幾個小屁孩還弄不住了。過去父親回來探親，對我們幾個孩子當寶貝似的，帶我們游戲玩耍，俯下身子讓我們當馬騎，一點脾氣沒有，更沒有打罵過我們?，F在父親顯得煩躁，動不動就打我們，打起人特狠。父親有一條軍用皮帶，掄起來“啾啾”作響。父親管用皮帶抽人，叫吃皮帶。父親原來的好脾氣哪里去了?

講到這里，我發現我的故事講歪了，我原本想講述一下父親作為鋪墊，沒想到一發不可收了。我不得不把故事的主干糾正過來。也許是我多慮了，認真回顧一下父親的一生，他在我們家庭里什么時候當過配角呢?我們又什么時候當過主角?不都是為他而活嗎?包括扣姨在內，不是自始至終被動接受著父親嗎?即使父親已到九泉之下，仍然像一片無法驅散的陰云籠罩在扣姨的頭頂上。其實他們原本就屬于同一個故事，就好像是一臺戲里的人物離了誰都唱不起來，無所謂孰輕孰重。

照顧四弟的任務落在扣姨的肩上。白天扣姨抱著四弟滿村給他找奶吃。那是物資極度匱乏的年代，處在哺乳期的母親都是營養不良，往往自家的孩子都奶不飽，四弟很少能討到奶水。扣姨可憐巴巴地抱著四弟站在人家面前，等待人家孩子吃飽后，沒有把衣襟扣上以前，讓四弟嘬幾口干奶，扣姨總是千恩萬謝，大嬸大娘地叫個不停，好話能說上一籮筐。早已饑餓的四弟嘬住奶頭哪里肯松口，吸吮不著奶水的四弟就拚命啃人家的奶頭?？垡腾s緊跟人家道歉。每次都是在四弟的哭叫聲中，把他從人家懷里扯出來，看著四弟那副饑餓的模樣，扣姨總是眼淚汪汪的。看著扣姨找奶找得辛苦，孩子也跟著遭罪，父親就從公社飼養站租了一只剛產羔的母羊。扣姨把羊奶擠下來，放在鍋里煮熟，放上糖，四弟吃起來又香又甜，每次肚子都喝得像葫蘆頭一樣。羊奶養人，一個月下來四弟吃得白白胖胖的。

四弟是個挺乖的孩子，吃飽了一點都不鬧，用手撓他，他就“咯咯”地笑，笑得渾身亂顫。在鬧困的時候，扣姨就學著母親的樣子，把四弟抱在懷里來回地走動。這時候四弟就張開小嘴，在她最柔軟的地方不停地拱著蹭著，拱得她兩只奶發脹，臉也不覺紅了起來。她知道孩子在找奶，以上幾個外甥都是含著姐姐的奶入睡的。扣姨就試著隔著薄薄衣服讓四弟含她的奶，含了兩次，又覺這樣不衛生，就猶豫著讓四弟直接含奶了。這時候扣姨想到苦命的姐姐，想到姐姐臨終的囑托，眼淚不覺流下來。

剛開始，扣姨見到我們幾個孩子，羞澀地轉過身去，漸漸地就不躲閃了，好像奶著的是她自己的孩子，我們也是她的孩子一樣。這年扣姨才十六歲，十六歲也只是個大孩子。

我們家漸漸地從失去母親的痛苦中走了出來，大家的心情慢慢好起來?？垡虆s愁眉苦臉的，扣姨試圖把母親臨終留下的話告訴父親，可她一個姑娘家開不了這個口。有幾次剛開口，沒等扣姨怯生生地把話說明白，就被父親的話截住，取笑她說，我們家柳扣兒長大了，想嫁人了。顯然父親誤會了扣姨的意思，他怎么也沒有想到扣姨要和他結婚。

父親回家的次數越來越少了，開始一天回來一趟，后來隔三差五回家一趟，后來十天半月才回家一次，屁股沒有把板凳暖熱就火燒火燎地回公社去了。聽說父親跟公社廣播站的小方戀愛上了。小方是省城下來的知青，人長得漂亮，聲音特甜，是那種讓男人見了就邁不開腿的女人。扣姨這下慌了。

那天是入冬以來少有的好天氣，晚霞燃燒著西方的天空，落日羞答答地附在云叢里。

扣姨吩咐我們兄弟收拾屋子，我們干得特別賣力，把屋里屋外打掃得干干凈凈，我們用舊報紙把堂屋墻壁貼了，還剪喜字和窗花貼上，屋里一派喜氣。我們都想扣姨成為我們的媽媽?？垡绦紡拇四銈兊酶目诤皨寢尅５艿軅冋境梢慌?，齊聲喊媽媽。我張了張嘴卻沒有喊出聲音，扣姨走到我跟前拍拍我的頭，說你還喊俺扣姨吧。我臉紅紅的覺得對不起扣姨。扣姨安慰我，說不喊就不喊吧，又沒有非讓你改口。我說爸爸兇巴巴的，有什么好，干嗎想嫁給他?以前我也怕他的，扣姨羞澀地笑了一下說現在不怕了。我問，你不怕爸爸打你屁股?扣姨說男人是不打女人的。我喊道：我們家扣姨是女人嘍——我們扣姨要嫁男人嘍——弟弟也跟著喊，扣姨笑著追打我們。院內外充滿了歡樂氣氛。

忙完后，扣姨回屋坐在鏡子前把自己打扮起來，木梳蘸了水，頭發梳得順溜溜的，然后一卷一卷地把頭發挽起來。那天父親回來很晚，他當然也看出屋里的變化，問你們這是怎么了?扣姨低著頭，不敢看父親，小聲說我要結婚。父親忙說這個家暫時離不開你，你走了孩子們怎么辦呀?扣姨說我不走。父親不明白，說不走，那你和誰結婚呀?扣姨把頭埋得更深了。父親見扣姨不吭聲，抬頭看看屋子，一下子明白了。父親走上來拍拍扣姨的頭，說你還是個孩子哩?？垡桃幌伦佑辛擞職猓痤^說俺長成大姑娘了。父親問你哪長大了?扣姨說俺個子長高了。父親沒有再說什么，說早點休息吧，我明天還要起早去公社開會。

以后兩天，扣姨搬著鏡子照來照去。我說扣姨就別照了，你把我們眼都照花了?？垡踢^來問我，俺沒有長成大人嗎?我說你長成大人了?？垡陶f那你爸爸怎么說俺沒有長大呢?我把村里的女人模樣在腦子里過一遍，想想說，你就是胸脯沒有她們高，屁股也沒有她們大?？垡棠樫康丶t了，嗔怪地用手在我頭上拍了一下，說小屁孩，不往好里學，懂得還怪多呢?

居家過日子，一日三餐，涮涮洗洗，縫縫補補，又要帶四弟，扣姨每天忙得腳底板不沾地，根本顧不上我們。我和二弟在這段時間里玩得最瘋最野，二弟的羅鍋就是這個時候落下的。

正像一首歌里唱的那樣，我們的家鄉是千里大平原。這里種的是冬小麥，立春前是不怕牲畜吃的，所以整個冬季，生產隊牲畜大多放到大田里，孩子們便有了追逐嬉戲的對象，牛的脾氣又犟又慢，孩子們不喜歡；馬快，但性子烈，孩子們弄不了。比較起來驢顯得溫馴靈巧多了，孩子們競相騎驢威風凜凜在麥田奔跑，太過癮太讓人羨慕了。那天放學，我正騎得高興，二弟可憐巴巴地說，大哥呀，讓俺也威風威風吧?看二弟糾纏不休，就扶他騎在驢的身上，誰知道那頭驢欺負二弟年紀小，剛放手，那驢猛地往前一躥，然后一甩屁股就把二弟摔了個嘴啃泥，驢蹄子從二弟后背上踏過去，一溜煙地跑了。

二弟趴在地上疼得眼淚出來了。我想這事回去不能告訴扣姨，更不能讓父親知道，不然父親又讓我們吃他的牛皮帶。我故意稱贊二弟堅強，二弟咬著牙，眼淚始終沒有掉下來，我一個人去了大隊衛生所，買了止痛藥和消炎片回來給二弟吃，我們都以為吃了這些藥就會沒事了。一連幾天，二弟回到家裝得沒事一樣，可夜里痛得滿頭大汗，身子蜷縮成一團，卻不敢叫出來。我怎么也沒有想到二弟脊椎骨錯位變形。二弟終于忍過了疼痛期，我們本以為沒事了，當扣姨發現二弟的脊背隆起時，已經晚了。這一次是我挨打最重的一次，父親自然是讓我吃了皮帶，一皮帶下去就是一道血印子，扣姨心痛得不行，眼淚汪汪地說姐夫呀，你就饒了他這一次吧!父親說不行，犯了錯就必須受罰?？垡躺蟻肀ё∥艺f，俺沒有照顧好孩子，對不起你，更對不起死去的姐姐，你就連俺一塊打吧!父親手中的皮帶在我們頭頂上揚了揚卻沒有落下來。

二弟皮膚黑黑的，眼睛大大的，特別招人喜歡。小時候不懂事，大人們說起他的羅鍋腰，他總是嘻笑著，很夸張地在大人面前扭著他的羅鍋腰走上兩趟，可稍大一點就開始忌諱了，也開始學壞了。誰家的煙筒堵了，誰家井填了，誰家秧苗讓人拔了，準少不了他。最損的一次，他把人家的南瓜挨個翻過來，用小刀切開一個小口往里面屙屎撒尿后，再把切口蓋好，把南瓜翻過去放好。南瓜長得又大又好，從外面看不出什么來，只有上了鍋，刀一開，一泡屎尿流得滿鍋都是，臭不可聞。

父親回來的時候，告狀的人能踏破門檻兒，二弟就免不了一頓毒打。說毒打一點都不過分，吃皮帶、吹梁頭上灰，就差坐老虎凳，灌辣椒水了。二弟挨打的時候，不哭，也不求饒，只是眼睛鼓鼓地看著父親，父親越打越生氣，越生氣越打，誰講情也講不下來。二弟抗擊打能力特別強，父親的軍用皮帶蘸了水，掄起來“啾啾”地響，抽在他身上好像是給撓癢一樣。我們小時候看過一部電影，里面有一位地下黨人被捕后，敵人嚴刑拷打，誓死不屈。二弟看了說，俺要是進了敵人的監獄，也會和他一樣堅強。我相信二弟的話，只可惜他生錯了年代。曾有一段時間，二弟要我給他夾羅鍋腰，辦法很簡單，就是讓我用兩塊門板把他夾起來，一頭用繩子系住，讓我站在另一頭用腳踩，疼得他把嘴唇都咬破了，夾了半個月也沒能把羅鍋腰夾過來。我想這就和電影里的老虎凳差不了多少。

一天，扣姨側著身子半躺在床上，一手支著自己的頭，一手拍著四弟，嘴里哼著催眠曲。四弟含著扣姨奶頭，小腳丫蹬著扣姨的肚皮，很快睡著了。這一刻扣姨多么像我的母親呀，是那么祥和寧靜?？垡檀⒆油耆焖?，把乳頭從孩子嘴里拿出來，她突然發現她的兩只乳房柔軟膨大了。她捧著兩個乳房走到穿衣鏡前，看了又看，然后把它們小心放入衣服里，扣好衣襟，把胸脯挺起來?？垡檀┑氖擒娚弦?，兩只乳房正好把兩個上衣口袋挺起來。她在鏡子前轉身子照了幾個來回，不覺羞紅了臉，她暗暗對自己說扣呀扣，你長成大人了，真的長成大姑娘了!

第二天，扣姨早早起床把羊奶擠完煮沸了，吩咐我照顧好三個弟弟，然后坐在鏡子前把頭發挽起來，把自己收拾得很光艷的樣子，去了鎮上公社找我父親。父親說他下鄉有急事把扣姨一個人留在宿舍里，眼看天黑了還不見父親的人影，不回家又怕我夜里照顧不了四弟，只得回來。

后來扣姨又去公社兩次 ，父親都找理由走開。最后，扣姨做了一個大膽的決定，她要帶著四弟去公社，夜里就不回家了?？墒菐纤牡芫捅仨殸可夏穷^大母羊。去鎮上十多里路，扣姨抱著四弟，四弟衣裳鞋襪尿布，大包小包的，好像搬家一樣，就牽不了羊了。我自告奮勇說，我來牽羊。二弟貪玩，把三弟交給二弟，扣姨放心不下。我提議說，我們都去， 到地方俺再把二弟三弟帶回來。就這樣我們牽著羊，全家人像一群難民浩浩蕩蕩地開進了公社大院。

父親剛從食堂出來，一看這陣勢，嚇了一跳，以為家里出了什么大事情，神色慌張地問怎么了?扣姨有點心虛，說沒怎么。父親說沒怎么，你們怎么都來這呀?扣姨低著頭不敢看父親。我思謀著父親在這里不敢打我，就是打也有人拉架，我索性大著膽子說，我們來是為你和扣姨的事。不知道父親不明白還是裝糊涂，說我和你們扣姨有什么事呀?我賭氣地說你們——你們結婚的事。父親怕別人聽見，趕忙把我們往屋里讓。

進了屋，父親生氣地對扣姨說，我不是跟你說過了嗎?你不在家好好帶孩子，來這出洋相，這不是惹人笑話嗎?扣姨說俺是答應過姐姐，照顧好你和孩子們的。父親說我會照顧自己的?？垡陶f你要是和那個叫小方的廣播員結婚，小孩子會皮的。父親自信地笑笑，說小方挺喜歡小孩子的，放心吧，我結婚的第一個條件就是女方接受這幾個孩子，你們還沒有吃飯吧?扣姨說那不一樣。父親說我給你們去食堂打飯，吃完飯你們就回家吧!我馬上要去縣里開會?？垡虦I水在眼眶里打轉，她咬著嘴唇強忍著，說俺柳扣兒就這樣讓人嫌嗎?沒有人要嗎?父親又說我是你姐夫。扣姨說姐夫怎么了?姐夫就不能娶小姨子了?俺哪兒做得不好，你告訴俺，俺可以改。父親說你沒有哪兒不好，你很好。那你為啥不肯要俺?父親說這事一句兩句話也說不清楚，哪天我回家再說吧，我先給你們打飯去。父親說著要出門。

我偷偷地在四弟屁股上掐一下，四弟“哇”地大哭起來。我忙說四弟一路上沒吃奶，一定是餓壞了，俺去擠羊奶。我端了茶缸跑出去。來時，我把羊拴到花池邊，羊已經把花草吃了一大片。一個老頭正在攆我們家羊呢，他大聲地喊，這是誰家羊?我跑過來，說是我們家的。他問你是哪個大隊的?怎么能把羊放公社大院來呢!我拍了一下羊屁股佯裝生氣地說，你這頭羊呀，你以為你是干部呀，怎么走哪吃哪呢?那個老頭說就是，你以為你是誰呀?那老頭愣了一下，覺得這話有點不對，可一時感覺不到哪兒不對。這時候，父親走出來喊那老頭老鄭。我也跟著喊鄭爺爺。我父親笑笑說，這是我們家大小子。老鄭這才明白那句話，拍拍我的頭笑笑說，你們家小子挺鬼的嘛!這老鄭是省里打成右派，下放到我們公社當農業技術員的，是一個挺慈祥的老人。

我把擠好的羊奶交給父親，父親端著羊奶去了食堂?？蓮氖程枚嘶刂笫煅蚰痰膮s是一個女子。那女人脖子上圍著大紅圍巾，看裝束就知道是城里下來的知青。那女子很熱情，進屋就沖扣姨笑，說你是扣妹子吧!扣姨點點頭，你是——那女子大大方方地說，我是廣播員小方?？垡虇栁医惴蚰?。小方說老耿到縣里開會去了，兩三天才能回來，他臨走時囑咐我照顧好你們，你們就放心在這里住下吧!扣姨慌忙說不了，俺們還是回去吧!

我不明白，薄嘴唇女人有什么好？小方腰細得像麻稈似的，父親真是鬼迷心竅。可這小方也太厲害了，三兩句話就把我們打發了?？雌饋砜垡陶娴牟皇撬膶κ?。

我們家祭灶是臘月二十四，也就是小年了。各家蒸蒸炸炸，可我們家還是冷鍋涼灶的，年貨一樣也沒辦。父親連著二十多天沒有回家了，也沒有給家里捎錢回來?？垡套阅谴螐墓缁貋恚僖矝]有去過，也弄不清父親的狀況，扣姨不放心，就讓我和二弟去公社看看父親，如果父親真是抽不開身，讓捎點錢回家過年。

那是靠掙工分吃飯的年代。大隊為了照顧我們家，讓扣姨去大隊小學當民辦教師。教師每天計八分，按天計工，算起來比一個勞力拿得還多。這多少有點討好巴結父親的意思。我們家除了父親還有五口人，扣姨的工分基本上包住兩個人的口糧，下剩三個人的口糧，要拿錢換生產隊的工分，一塊錢十分。我們家每年都向生產隊交納四百多塊錢。那時，父親行政二十二級，工資三十二元，扣去他每月給公社食堂所繳納的五塊錢伙食費，除自己開銷外，父親已經所剩無幾了，所以給家里的補貼就很少按時捎回來。

我和二弟吃過早飯便去公社。公社兩天前就放假了，整個大院都關門閉戶的，沒有人影，父親的宿舍門也上了鎖。父親能到哪里去呢?大院前面的喇叭還在響著。我想只有到廣播室去問一下。雖然我和二弟都不想見那個叫小方的廣播員，可我們還是向廣播室走去。剛走到廣播室門口就聽見室內擴音器傳出音樂聲，還有一聲聲呻吟和濃重的喘息聲，隔著門縫隙我看見小方和一個男人赤身裸體扭在一起，那男的背對我們，看不見臉，但那男人脊背上的傷疤我認得。我知道那男人就是我父親。父親后背三處疤痕，呈倒立的三角形，上面兩處是淮海戰役和過長江時留下的，下面的一處是在朝鮮戰場上留下的紀念。

我和二弟商量了兩句，我們迅速把廣播室門鼻子掛上。大概他們聽到門鼻響動，父親喊了一聲誰，我們幸災樂禍地沿著墻根逃離現場，隨后，就聽見他們晃門的聲響。

我們回家后，扣姨問見著父親了嗎?我們回答沒見著。扣姨很著急，說明天俺再去公社打聽一下。我忙說不用了，聽人說他去縣里開會了。扣姨半信半疑。

我想父親今年過年不會回家了，一定和那個小方在廣播室里過了，明天就二十六了，年前只有兩個集了。辦年貨需要錢，家里哪來的錢?扣姨手里也沒有一分錢，前天買鹽的五角錢都是借的，不然也不會要我們去公社找父親了?？刹还茉趺礃?，這過年鞭炮不能不放，餃子也不能不吃。我和老二商量明天去北河灣里戽魚。

第二天天還沒亮，我和二弟就背著工具輕手輕腳地出門了。戽魚就是把一段河溝兩頭堵住，把里面的水排干，然后抓拿魚。排水是個體力活，又需要耐力，小孩子通常干不了。另外戽魚技術也非常強。首先得選準河段，冬天的魚怕冷大都存在深水窩里，河水淺了不行，水深了更不行，必須在天黑之前把水排完，才能拾到魚，不然夜里水又泉上來。河底都是淤泥，在上面想把堰打結實非常困難，河面寬了，更是難上加難，中途塌堰等于前功盡棄。

總之不能貪大，得量力而行。

我們選擇了河汊里一段深溝后，我和二弟兩人分別在兩端同時筑土作圍堰。人們吃早飯的時候，我這端圍堰露出水面，我就跑過來幫二弟的忙。二弟這頭還差一半。我知道二弟沒勁，又羅鍋腰，我和二弟各占一頭，主要是怕魚聽到水響跑了。圍堰做好后，又進行了加固，就是在圍堰兩邊加些樹枝，打上木樁，然后培上土。

我和二弟吃完干糧，稍稍休息之后，開始了艱苦而漫長的排水作業，這是戽魚過程中的攻堅階段，我們要一鼓作氣在天黑之前把河水排干。我們排水的工具是水斗子，就是用柳條編的，水桶一樣大小，前后系四條繩子，一邊兩條。兩個人站在河岸兩邊，一手一支繩子。兩人四只手四條繩子要相互協調，配合默契，才能把水斗舀滿，然后用力甩上去把水倒掉。

沒有太陽，西北風順著河道“嗖嗖”的帶著哨音，河面凍了一層薄薄的雞皮凍。我和二弟兩人都甩開棉襖，依然是汗流浹背。我身后是一棵丑陋的老樹，我們兩人站河兩岸像兩個木偶，機械地牽著繩子，同時一撅屁股把水斗送下來，再一挺肚子把水斗甩上去。

中間我們小憩了兩次，到晚半天的時候，二弟兩只手回不上去了，水斗還在半坎上水就倒了。我說老二呀，再堅持一下，你看那魚正翻水花呢!二弟喘息著說咱們再歇一下行嗎?我說那就歇一下。可是沒有干一會，二弟又說不行了。泉水差不多快趕上排出的水了，河水遲遲不下去，我真的急了，這樣再干下去，怕是天黑之前真的排不干了。最后，二弟躺在河坎上像癩皮狗一樣拉也拉不起來了，說你打死俺，俺也干不了。河水的突然減少，魚兒顯得焦躁不安，不停地擺尾翻花。我急得如熱鍋上的螞蟻在河岸邊打轉。正在我絕望的時候，我看見扣姨懷里抱著四弟，一手扯著三弟向這邊河灣里走過來。我喊老二，你看誰來了?二弟一下子從地上跳起來。我們奔跑過去，問扣姨你怎么知道我們在這里戽魚？扣姨生氣地說，怎么知道的？還不是聽人說的？俺找你們都急死了。扣姨說著從肩上取下背包，從里面掏出一只布包，打開是一大卷黃亮亮的油飯，說餓壞了吧?快吃吧。我和老二抓過來狼吞虎咽吃起來。扣姨拿出水壺，招呼我們別噎著。

我們填飽肚子，精神也來了?？垡谭愿蓝鼙牡埽迦芡妫臀遗潘?。我們很快把水排干。銀白魚兒用尾巴“啪啪”拍打泥水側著身子游動，看著喜人。鯽魚、鰱魚、草魚、螃蟹……正當我們沉浸在豐收的喜悅當中，二弟突然喊了一聲不好了，那頭的圍堰要塌了，于是我們拾起工具奔跑過去，七手八腳地把岸上的泥土往圍堰上覆，可缺口越砸越大，明顯地看見整個圍堰向里滑動。我心里暗叫了一聲完了。

二弟把四弟往扣姨懷里一塞，跳到水里，伸開兩個胳膊，用整個身子撲在圍堰中央用力擋。圍堰停止了滑動。我和扣姨驚得說不出話來，二弟喊你們還愣著干嗎?快去套魚呀!

我迅速地用綁在竹竿上的網兜套魚。我很快把它們一一收入囊中。兩條大鯉魚都有五六斤重，它們老奸巨猾，頭插入淤泥，怎么也套不上岸。二弟在那頭喊，這里快不行了!我也顧不了許多，撲通跳了下去。當我把那兩條大鯉魚緝拿歸案時，那邊的圍堰“嘩啦”一聲徹底地崩潰了。

我看著泱泱河水往里灌，暗暗慶幸?？垡掏蝗缓耙宦?，你二弟呢?我們跑過來，二弟半天才從泥糊中鉆出來，頭上身上全是泥水，只剩兩個白眼珠了?？垡碳泵γ撓旅抟\裹在二弟的身上，緊緊摟在懷里，喃喃地說你嚇死俺了。

這次行動大獲全勝，總共三十八斤魚，除八斤留下過年，我和二弟把剩余的三十斤抬到集市賣了，賣了十六塊五毛錢。我領著二弟首先到供銷社給扣姨買了一條紅圍巾，和小方的一模一樣。后來才知道小方的是羊毛圍巾，價格貴不說，在我們小鎮上有錢也買不到的。

然后我們又稱了二斤豬肉和三斤粉條，買了兩個大紅燈籠和幾支蠟燭后，我索性又給三弟和四弟買了帽子，給二弟添了雙襪子。我也給自己買了支新農村牌的鋼筆，那是我向往已久的。最后數數只剩了兩毛五分錢。二弟說再給俺買副撲克牌吧。你小孩子買撲克干嗎呀?二弟說俺贏他們的壓歲錢。想到二弟關鍵時刻能挺身而出就依了他。想想這錢花得痛快，父親你不是不回家嗎?離了你，我們照樣歡歡喜喜過年。

我們滿載而歸，高高興興從集上回來?？苫氐郊揖透吲d不起來了。父親回來了，還帶著他的小方，他們準備在家里過年。盡管他們帶來好多糖果糕點，還有一千響的鞭炮，這個年卻過得索然無味。就好像一群學生正玩得開心，突然老師加入進來，盡管老師一再說你們繼續，可學生怎么也找不回原來興致了。

鄉下人平常過日子松松垮垮的，過年卻是一絲不茍。燒香、祭祖、拜財神、放攔門棍，樣樣做得嚴肅認真，沒有一絲一毫的馬虎，正是這些把年味烘托得特別濃。

方阿姨很快就要成為我們家的女主人了，這次來家里顯然是當作戰前的一次操練了，她把扣姨像個丫頭一樣呼來喚去的。對我們更是不客氣，像隊長一樣支派做這做那，比如掃地、倒洗臉水、把攔門棍拿開等等，可這些都是過年犯忌諱的。其實這也不全是迷信，鄉下人的日子苦，往往是靠過年長個心氣，心氣沒了，這日子過得也就沒勁了。方阿姨壞了我們家的心氣。

更讓人氣不過的是她整天像一塊驢皮糖一樣黏著父親，嬌滴滴喊老耿長老耿短，一會幫父親理理頭發，一會拍拍父親身上的灰塵，好像故意氣扣姨似的，讓人看不上眼。我們知道她背后有父親做靠山，就變著法子出她洋相，來打擊她的威風。我們慫恿三弟吃她的奶，或者偷偷在她身后點一個炮仗，嚇她一大跳。我抱著四弟，聽見屁響，知道他要拉屎，就故意把四弟塞到她的懷里，說方阿姨呀，你照看一下老四，俺要去趟廁所，不管她同意不同意，就一溜煙跑了。過一會轉回來看樂子，四弟果然拉了她一身黃屎，她皺著眉頭，喊臟死了，臟死了。父親責怪我時，我會理直氣壯說俺哪里知道老四這會兒拉屎!方阿姨果然經不住我們折騰，初三就纏著父親回公社去了。然而我們并沒有阻擋住他們結婚的步伐。

父親和方阿姨在這年春上閃電式地結婚了。說是結婚，其實就是辦了兩桌酒席，奶奶去世早，爺爺還沒出獄。小方的父母不贊成女兒的親事，只寄來一條緞面和二百元錢算是嫁閨女。當天晚上他們就回了公社大院的新房。這年秋天，他們給我添了一個妹妹，這就清楚他們匆忙結婚的原因了。

方阿姨的月子是回來過的，侍候她月子的自然是扣姨?？垡淌毯蛟伦雍艿梅?，照顧嬰兒更是輕車熟路，方阿姨很受用。

扣姨侍候盡心，每天早早起床，扣姨先把胡椒在鍋里炕一下，搟碎，用紅糖沏茶讓方阿姨喝了。方阿姨不喝，扣姨說方姐呀，你就喝了吧，喝了能驅走身上的寒氣。然后把面片搟得飛薄，下到鍋里后，撲上一層雞蛋，撒上蔥花，再澆上點香油。看得我們眼饞。孩子們都眼巴巴看著扣姨把好飯盛了，端走。有時候吃剩下的鍋底飯，自然歸四弟。二弟和三弟每天都站在方阿姨床頭爭著收空碗，把空碗里外舔一遍。扣姨平時洗衣服都不舍得用肥皂，卻用來洗尿布，把尿布洗得雪白。曬干收回來一塊一塊地疊好，放在方阿姨的床頭?？垡陶f做月子的人身子金貴，什么活都不讓她干。

一個月下來，方阿姨養得白白胖胖，扣姨卻瘦了一圈。方阿姨說這一個月辛苦你了?？垡绦πφf都是一家人，就別說客氣話了。方阿姨說我搶了你的男人，你還對我這么好，真的不記恨我?扣姨說俺感激你還來不及，干嗎要恨你呢?姐姐臨死的時候把姐夫和孩子托付給俺，現在你幫俺照顧姐夫，你就是俺的恩人，俺要好好侍候你，對你孩子好，人心換人心，俺只求你真心待姐夫好，俺就放心了。方阿姨不相信?？垡陶f真的不恨你，姐夫心里沒有俺，俺強跟了他，他過得不幸福，俺心里也不安。

方阿姨做完月子，就給孩子斷奶了。方阿姨愛美，她怕孩子吃壞了兩個奶子。方阿姨讓父親專程去縣里買一箱奶粉和奶瓶。方阿姨說奶粉比母乳好?？垡滩幌嘈?，人家都說金水銀水不如奶水呢!小妹妹先是不吃，奶粉有味，吃吃也就習慣了。方阿姨回公社的時候，扣姨說方姐回去上班，照顧不了孩子和姐夫，你要是信得過俺，就把女兒留在家里，讓俺給你帶。

方阿姨正求之不得呢，哪有不同意的道理。方阿姨感動得熱淚盈眶，說你真是我的好妹子，老耿總跟我說要把你嫁出去，可我真舍不得你嫁人呢?？垡陶f俺誰也不嫁，俺照顧不了姐夫，俺再不照顧這些孩子，俺對不起死去的姐姐，俺現在啥也不求了，俺的心思都在這些孩子身上了，這些孩子離不開俺，俺也離不開孩子。

我生性膽小懦弱，心胸遠沒有父親寬闊。然而那時候卻看不上父親，從心里瞧不起他。

我高中畢業了，開始了面向黃土背朝天的勞動，每天累得臭死，卻只能拿七分工。男勞力每天滿工是十二分，婦女滿工八分。我雖然和男勞力干的是同樣的活，卻同工不同酬。沒有結婚的男人不能算男勞力，生產隊就是這么定的?？垡炭次依鄣貌恍?，要父親找大隊干部說說，看能不能讓我到大隊小學教書，她到生產隊干活。父親一聽就火了，一個大男子教啥書，不想干農活，就得去當兵。我說累死也不當兵?？垡陶f你不當兵，在地墑溝里別一輩子牛腿有啥出息?我說別牛腿也不想走父親老路。父親聽了跳起來，說走我的路咋了?我說不咋，我就是不想當兵。父親說那你就給我老老實實地干活。

所幸的是第二年國家恢復了高考，不然我真得向父親低頭認錯，乖乖地去當兵了。在這一年生產隊的勞動中，給我的感覺不是勞累，而是那種刻骨銘心的磨弄人，就像一匹騾馬錯套在牛車上，你又不得不跟著老牛慢悠悠地走。這也許是大多年輕人不能忍受，想掙脫土地的原因吧。

現在大學大門敞開了，誰不想進去？大家都想碰碰運氣，這就形成千軍萬馬搶過獨木橋的景象。大大小小的高考補習班，到處是人滿為患。我是頂替方阿姨名額到縣一中補習的。復習班的名額是她爭取到的，可她吃不下這份苦，只上了兩個星期的課就回我們公社中學補習班復習去了。一中沒有食堂，也沒有宿舍，學校為了解決學生的食宿，臨時在操場邊劃了塊空地，讓遠路的復習生搭茅草庵子。庵子依床的大小搭建，扎成兩個騎馬架，上面架一根木梁，兩邊披上柴草，一頭留門，人只能縮著身子鉆進去。茅草庵連成一片，成了學校一大景觀。家里經濟條件好一點的，燒煤油爐子，不好的則在茅草庵旁邊壘個土灶生火做飯，鼻涕淌到鍋里——各吃各的。

語文從漢語拼音教起，數學從乘法口訣教起，再往下教，就有人開始暈了。大家學習格外賣力，下課了，我們把老師里三層外三層，圍得水泄不通問問題，只有到了下一堂上課，才放走上堂課的老師。晚上，三五個人就著一盞煤油燈，啃課本，一直啃到后半夜。教室里燈光搖曳，把我們像鬼影一樣跌跌撞撞映在墻壁上。不少同學都給自己準備了干辣椒，困了就吃一口，就差頭懸梁錐刺股了。當時有一位偉人，寫了一首詩，叫攻城不怕堅，攻書莫畏難。我們遇到難題時，嘴里就反復念叨這詩句，念著念著就睡著了。沒想到這句詩成了大家的催眠曲。知識沒有學多少，可煤油煙卻沒少吸，第二天早晨起來，滿臉的油煙灰，個個像花鼻子貓。

我們班七十二人，有三十八人結婚了，年紀最大的學生都娶兒媳婦了。他們趁星期天回家跟老婆親熱一回，然后大家像驢一樣從家里背些干糧和柴草回學校。也有老婆在家里耐不住寂寞，借故來學校找丈夫的，所以經常有拖家帶口的農村婦女背著柴米油鹽挨著教室找人，他們出了教室門，就火燒火燎奔自己的茅草庵去。

我們家給我送東西的自然是扣姨。扣姨每次來學校送東西，同學們都誤以為是我姐。我說她不是我姐。同學們都羨慕得不行，說你有這么好看的老婆，干嗎還到學校受這份洋罪，要是我干脆回家抱著老婆睡大覺!我大聲地罵，她是你媽!同學們并不生氣，說我護老婆，有這樣漂亮的老婆誰不護呀?

扣姨最后一次送東西的時候，問我復習得怎么樣。我說心里沒有底。扣姨說你一定能考上。我不明白，問你怎么知道我能考上?？垡谈嬖V我說村里有人看見俺們家老墳地冒青煙了。我笑了。怎么可能呢?凈瞎扯!扣姨一本正經地說，真的有人看見。誰看見了?扣姨說耿賴子他娘看見的。我更不相信了，我說你哄誰呀，誰不知道耿賴子他娘眼睛有毛病呀?扣姨說當時在地里干活的又不只她一個人，大伙都看見了。我還是不相信，問，你信這個?扣姨點點頭，我相信你能考上。

那年我們班只考取五人，我是其中的一個。也許是我家祖墳真的冒了青煙，我是我們村第一個大學生。我在村民羨慕和忌妒的眼光中背著行李，離開了我們村，開始了令我向往的四年大學生活。

方阿姨考分離錄取分數線差得很遠，第二年也就沒有再復習，又回到公社當廣播員，和父親繼續過他們的二人世界?？墒撬麄冎贿^了不到兩年的太平日子，就鬧起來了。知青們開始陸續返城了，返城的先決條件，就是未婚。剛開始，方阿姨看到一同來插隊的同伴高高興興像小鳥一樣飛回城里，只是羨慕。后來看到那些結過婚的知青，離了婚也飛回城里，方阿姨的心就動了。她對父親說我也想回城。父親說你想離婚。方阿姨忙說我不是想真離婚，我想咱們假離婚，等我回了城，咱們再復婚。父親說這不是欺騙組織嗎?那不如真離婚呢!方阿姨哭了，說我還不是為咱們女兒好嗎，我這一輩子在這里吃苦受罪都認了，可我不能讓咱們的女兒也在這里遭罪了，等我回去后，再想辦法把女兒的戶口轉到城里。父親說沒有你想的那么容易。方阿姨說只有我回去了才有希望呀?就算你不為我，可總要為孩子著想吧!

方阿姨去意已定，父親還能說什么。天要下雨，娘要嫁人，隨她去吧，留住她的人，留不住她的心。當初人家一個城里的洋學生嫁給他這個半截老頭子，那是沒辦法，現在人家有回城的機會了，再死皮賴臉纏著人家不放，就沒道理了。于是兩個人爽快地辦了離婚手續。

方阿姨臨走的前一天回到家里，她想好好地疼愛女兒一回。小妹剛踉踉蹌蹌地學走路，認生，哄半天卻哄不到懷里去，方阿姨拉她時，她卻哭喊著媽媽，支著兩個小手往扣姨懷里掙。

方阿姨默默地幫著扣姨做家務，等吃罷晚飯，招呼孩子睡下的時候，方阿姨到灶間燒一盆熱水端到扣姨的床前要給她洗腳?？垡陶f你這是干啥嗎?俺哪能讓你洗腳呀。方阿姨說妹子呀你就坐著別動，讓俺也好好侍候你一回。其實俺給你洗腳都不配?？垡陶f你這是說哪里話。方阿姨說你能吃苦耐勞，心眼又好。扣姨苦笑了一下，說俺沒有你說的那么好。方阿姨說我走了，就把女兒托付你了。扣姨說雖說這孩子不是俺親生，可也是含著俺的奶頭長大的，俺會像對親閨女一樣待她的。方阿姨眼淚汪汪地說我放心。

方阿姨臨走的時候，把她那條紅圍巾送給扣姨，扣姨不要，說孩子們給俺買的有。方阿姨說孩子們買的是孩子們的心意，我送的是我的心意，不一樣，我知道老耿喜歡俺這條紅圍巾，你就收下吧。

方阿姨走了，就像斷了線的風箏，再也沒有音信了。父親整天魂不守舍，丟三落四的?？垡虒Ω赣H說，你就帶著孩子去一趟省城見見方姐吧。父親不奢求小方能和他復婚，他總覺得他們應該有一個了結，這樣自己心里踏實。

父親就抱著小妹來到省城，先到學校找到我，是我們一塊去找方阿姨的。可父親的丈母娘攔著門不讓進，說女兒好不容易脫離苦?；氐剿纳磉?，又怎么能眼睜睜看著女兒再跳進火坑？你看看你都老成啥樣了?你也不撒泡尿照照，別再癩蛤蟆想吃天鵝肉，老驢啃嫩草了，我是不會讓女兒跟你回去吃二遍苦，受二茬罪的。父親懇求說我來不是帶小方回去的，就是想讓孩子見見她娘。丈母娘說見了又怎么樣，我女兒不會再上你的當了。

我從沒見過父親這樣低三下四地求人，我不明白父親的英雄虎膽哪里去了?父親原來在方阿姨眼里英明神武，這會兒怎么看都是一個地地道道的鄉下糟老頭，土疙瘩?？砷|女是娘身上掉下的肉呀。方阿姨抱起小妹親了親，止不住地淌眼淚，說閨女呀，媽媽對不起你了，不是媽媽心狠，媽媽也是沒有辦法，媽媽也想過好生活，媽媽是不會忘了你的。父親知道小方這是說給他聽的，默默地看著她們母女，什么也沒有說。方阿姨抬起頭對父親說回去吧，好好帶女兒，我會給女兒寄生活費的，等一有機會，我就把女兒的戶口轉過來。方阿姨很歉疚，送他們父女去火車站的路上，方阿姨說老耿呀，現在我什么也給不了你，我把身子再給你一回吧。方阿姨領父親去一家旅店開了房間，不知怎么的，方阿姨百般引導，父親卻要不了她。

這次婚變對父親是一個不小的打擊，但他沒有消沉，并且加倍努力工作。體內的彈片時常隱隱作痛，特別是陰雨天更是痛苦難耐，常常讓他徹夜難眠。父親減少疼痛的辦法就是喝酒。父親整天背著他的軍用水壺，水壺里裝的不是水，而是酒。父親渴了，就以酒代茶。這就加劇了身體對酒精的依賴，但并沒有影響他的工作?？勺屓瞬荒苋萑痰氖歉赣H酒喝高了之后，開口閉口總是老子當年如何如何，這和那些有過輝煌過去而又不滿意現實的人犯一個通病，終于惹火了地區下派公社的路線工作隊長，一紙調令把父親貶為廣播站站長。本來這位工作隊長挺尊敬我父親的，因為他的父親也是朝鮮戰場下來的老干部，如果父親醒酒后能遞個軟話，事情也就過去了?？晌腋赣H沒有。

閑下來的父親一下子變得郁郁寡歡，脾氣越來越暴躁?？垡叹褪窃谶@個時候嫁給父親的。扣姨在一天晚上把自己收拾得很光鮮，戴著小方送的紅圍巾走進父親的房間，早已饑渴了的父親如逢甘露。一切都顯得那么自然，那么水到渠成。

然而他們的婚姻并沒有讓父親振作起來，也沒能擋住他走下坡路。不久，父親被從公社大院擠出來，打發他到公社牲畜配種站當站長。第二年，父親一擼到底，成了孤家寡人，徹底閑在家里。

我大學的最后兩年是我們家最艱難的日子。大鍋飯的時代已經結束，土地到戶，家里分了六畝責任田。二弟羅鍋腰，不能負重，扣姨托人把民辦教師的名額換給了二弟。家里只有釘鈀鐵锨和一條耕牛，典型的原始農耕，農活家務，里里外外扣姨一個人，每天慌得腳底板朝天。爺爺在勞改場突發腦梗塞，落下偏癱，提前釋放回家。這無疑又加重了扣姨的負擔。

我們院里有一扇廢棄的石磨，成了父親的溫床。石磨散發著濃烈的酒香，這酒香不是放在石磨上那軍用水壺中的酒散發出來的，而是父親含有酒精的汗水浸漬了的石磨散發出的。父親身軀枯瘦如柴，松垮地盤躺在石磨上。石磨在太陽下曬得滾燙，父親躺在上面，記憶的殘片漸漸地復原成一個個火熱的戰場。而身下這片灼熱石磨不僅能減輕他身上傷痛，更增強了戰斗的真實感。爺爺歪斜的嘴巴發出“啊——啊——”叫聲，有時很難把父親從烽火連天的戰場上拉回到現實生活中來。爺爺屙在被窩里也就成了家常便飯，經常糊得滿身是屎，父親只能做簡單的處理，真正清理還要等待扣姨下地回來完成，就像戰場上的衛生員只能簡單包扎一下，醫療傷口還要抬到戰地醫院。

當時我們家里還有一件難事，就是不到兩歲的五弟?？垡躺挛宓軙r，五弟能吃能睡，不哭不鬧，以為這孩子乖，也沒在意?？砷L到一歲多時，扣姨便發現這孩子不正常了，看人目光呆滯，怎么逗他，都毫無反應，抱到醫院檢查是腦神經障礙，就是先天性癡呆。

扣姨四處求醫，家里責任田也荒了。我們這一家病的病，癱的癱，弟妹們都在上學，這沉重的擔子讓扣姨一個人扛，扣姨怕是真的要壓垮了?？垡炭辶?，我們這個家也就垮了。我在大學的課堂里如坐針氈，一邊是到手的鐵飯碗，一邊是家庭，魚和熊掌不可兼得，何去何從，我遲遲做不了決斷。這年暑假，我回到家里，把自己想退學的想法告訴了扣姨?？垡檀蟀l脾氣，說你這孩子上學上傻了，你怎么能有這樣的念頭呢?你這么多年苦不是白吃了，你讓俺怎么對得起你死去的媽媽?你放心吧，我能撐得住這個家，沒有過不去的坎。

這時候，我們從未謀面的二叔勞改釋放回來，算是救了我，救了我們家。二叔這么多年音信全無，我們都以為他早已不在人世。二叔先是無期，后來改為有期，現在刑滿釋放。二叔黑里透紅，留著板寸頭，一點也看不出他是個勞改釋放人員。二叔推開我家院門，看見我父親躺在石磨上如同一段枯柴，跑過來跪到石磨前，喊了一聲大哥，眼淚“刷”地就下來了。父親醉意朦朧地抬頭看看二叔，問是你喊我大哥。二叔忙說是我，我是老二呀。父親揉揉惺忪的眼睛，問你真是老二?二叔使勁地點頭，我是老二。父親問你這些年都是怎樣過來的?怎么也不給家里來個信。二叔說我是罪人，有啥臉面給家里來信呀。這老哥倆抱頭痛哭，惹得我們在一旁也跟著落淚。

二叔問起爺爺奶奶，父親告訴他，二老都下世了，爺爺是剛去的。你再早一個月回來，就能見到爹了。二叔聽了，捶胸頓足，嚎啕大哭，我是個不孝子——不孝子啊!

二叔戴著一頂曬得焦黃的麥秸破草帽，一天到晚都在莊稼地里忙活，陰雨天出不了工，他蹲屋檐下擺弄農具。二叔在勞改農場里練出一副鐵身板，割起麥子就像一臺小型收割機，我們家六畝小麥，二叔一個人四天就能收割完畢，并一捆一捆地捆好，碼在地頭上。二叔終日沉默，沉默得就好像他手下的莊稼。他不會主動講話，你和他說話，他弓著腰，低著頭，回答你的只有“嗯”字。可二叔喜歡把五弟帶在身邊，二叔手巧，一截秫秸放在他手里馬上就能搗弄成一只栩栩如生小動物，諸如小狗小貓什么，二叔編啥像啥。二叔用草稈或麥秸編出小籠子，逮了蛐蛐放進去，晚上放在床頭，鳴叫聲悅耳動聽。沒人的時候，二叔和五弟說話，五弟自然聽不懂，只能“啊呀”叫幾聲，然后傻笑起來。二叔還是和他說話。

扣姨和二叔抱著五弟，幾乎跑遍省內各大醫院，然而他們得到的回答是驚人的相似，更沒討到良方。二叔對他們母子無微不至地照顧，幾乎使每個大夫都誤以為扣姨和二叔是夫妻，二叔越解釋，他們就越堅信他們是夫妻?？垡绦那楹懿?，就沖大夫發火，你們當大夫的沒本領醫好孩子，瞎猜的本領卻不小。我一個同學的父親是上海一家醫院腦外科專家，我和扣姨抱著五弟去了上海，檢查的結果讓我們徹底失望了。

五弟殘疾，讓扣姨很自責，覺得對不起父親，對不起我們老耿家。我說那不是你的錯，是父親過量飲酒造成的?？垡滩幌嘈?，以上五個孩子都健健康康，怎么臨到自己跟前就生了個傻子呢?我不能解釋，也許是我們兄妹五個幸免于難，父親釀造的惡果降到五弟一個人身上吧。

父親檢查出肝癌時已是晚期，醫生囑咐父親把酒戒了。父親說讓我戒了酒，我會死得更快。父親到死都沒有把酒戒下來，直到最后一口氣，還讓扣姨給他喂一口酒才閉上眼睛。不過父親在臨走的最后幾天，腦子特別清醒。一直沉默的二叔終于向父親提出了他壓抑在心中三十多年的疑問，當年在回國火車上，我就坐在你的對面，你真的沒有認出我嗎?父親苦笑了一下說，你把臉包得很嚴實，可你手背上兩顆黑痣不是露在外面嗎?二叔抱住父親慟哭起來。

如果二叔不問起，父親會帶著這個秘密走進墳墓。我想這只是父親一生革命工作中的一個瑕疵，這并不否認父親是一名優秀的共產黨員，是一位革命的好干部，至少我這樣認為。這讓父親一輩子內心不安，所以更加努力工作，以彌補自己的過錯。時隔半個世紀，我曾無數次地拷問自己，一個團職換回二叔的一條性命，到底值不值?如果當時換成是我，我能嗎?我不能回答自己。

說來我愧對家人，當初大學畢業原本可以留校，那時人才青黃不接，高校教師隊伍亟待補充。可我還是要求回到我們這個偏遠的小縣城，在一所中學教書。我要和扣姨把我們的家撐起來。 沒想到回來之后，整天捆在學校里，除了三弟來城里上高中能在我這里寄宿外，什么忙也沒能幫上。

二弟二十四歲了，在鄉下已經是老大難，況且殘疾，要討到媳婦是難上加難。二弟每次來縣城都要到百貨大樓去。二弟到百貨大樓不為買東西，而是坐在樓梯上看過往的女人。二弟很公平，不管美丑，他的目光把一個個女人遠遠地牽過來，再遠遠地送走，如饑似渴，樂此不疲。看到二弟那渴望女人的目光，我禁不住自責起來，由于我的過失給二弟造成的傷害是多么嚴重，我所犯的錯誤是不可饒恕的。

這年，我們家開了一畝菜園。一畝園十畝田，二叔整天帶著五弟澆水施肥，理料菜園，扣姨每天早出晚歸地蹬著三輪車到附近幾個集市賣青菜。父親病重住院的醫藥費和安葬費讓我們家欠了不少債，扣姨想盡快把窟窿補上。一天，村小學校長到我們家，說許多學生家長向他反映二弟經常無故把女生叫到他宿舍談話，有時還動手動腳。校長沒有向上級領導反映，而是把這個情況告訴扣姨，是對二弟的保護，不想讓二弟丟掉這個飯碗?？垡桃庾R到問題的嚴重，當務之急就是給二弟討個媳婦。于是，扣姨四處托人好不容易給二弟介紹了一個姑娘，可人家張口就要一萬塊錢彩禮。姑娘的哥哥也是個跛腳，是小兒麻痹癥落下的，找不到對象，父母就打起了妹妹的主意，等著用妹妹的彩禮給哥哥換回媳婦呢。這也是沒有辦法的辦法。

扣姨咬咬牙也就答應下來，等我們家把姑娘娶進門，彩禮加上喜酒，花了將近兩萬塊錢，除了三千塊是東挪西湊來的，大部分是拿人家高利貸。親戚朋友的舊債沒還，又要張嘴借錢，扣姨實在開不了這個口。

為了還債，扣姨把我們家的青菜拉到縣城里來賣，因為城里的青菜每樣差不多要比農村高出五分錢。我們家離縣城六十多里路，扣姨每天半夜起來，把菜洗好，整理好，騎著三輪車天亮前趕到城里，等把青菜一把一把捆好，整整齊齊地碼在攤位上，正好趕上早市。這年剛入冬一連下了三場雪，從我們家通往縣城是一條磚碴路，坑坑洼洼，整個冬天都讓冰凍得嚴嚴實實，鼠牙一樣的冰凍踩上去“嚓嚓”地響?？垡堂刻烀隍T車至少摔上幾跤，身上摔得青一塊紫一塊。有時騎不了，就推著車走。天越冷城里的青菜就越貴。語文課本里有一課《賣炭翁》，里面有句話“心憂炭賤愿天寒”，我想扣姨賣菜的時候一定會想到這句話吧。

我偷偷地在校外做起了兼職教師，沒課的時候就幫著扣姨賣菜。?？匆姴耸袌錾系娜藳_我們背后指指點點，我并不在意，以為是他們看見我們家扣姨菜賣得好，他們眼紅。一次，我到菜場沒見著扣姨，問旁邊一個賣菜的扣姨哪里去了?那男人左右望了一下，問她是你什么人?我說她是我姨。那男人壞笑一下，抹了一下口水說俺不說，俺說了，你要生氣的。我有些不耐煩，說我不生氣，我干嗎要生氣?那人咽了口唾沫，說你老姨讓男人找去快活了!我頓覺得血往上撞，你媽才找男人快活，罵著上前就是一拳，那人倒退幾步跌坐在地上。那人委屈起來，大聲地說我沒有胡說，你問問這菜市場上的人，誰不知道呀!旁邊的人都已圍攏過來，那人聲更大了，說你老姨哪是來賣菜呀，她是來賣B的，賣B又快活又來錢。我還要打他，早已被人拉住。人群里有人竊竊私語，人家菜長得好，人也長得好，哪里用得著在街溝子里忍饑挨凍呀!

我像挨了一記悶棍，呆呆地站在那里，腦子里一片空白。我猛地撥開人群，我想逃走。這時，我看見扣姨走回來了。她臉色蠟黃，身體虛弱。我一步上前兩手抓住她的肩膀，大聲質問，你干什么去了?你為什么要那樣?扣姨不敢看我，說俺沒有干什么。我問你沒有干什么，那去干什么了?他們都知道了?？垡炭纯幢娙?，無可奈何對我說俺也是沒有辦法。眾人說那你也不能出來賣呀。我晃著扣姨的肩膀，聲嘶力竭地喊你為什么這樣?為什么要這樣呀?

正在我叫嚷著的時候，一個戴著眼鏡的五十多歲的男人走進來，問你們怎么了?扣姨沖那人抱歉地笑一笑，說沒什么，你咋又找來了?那男人從腰包掏出一疊錢往扣姨手里塞，扣姨不要，說俺剛才收過錢了，俺不能再收你的錢了。扣姨身子晃了一下，她趕忙用手扶著頭。那男人急忙上前攙扶，問你沒事吧?扣姨沖那人笑笑，說我沒事，過一會就好了。眾人哄笑起來。

我再忍不住了，一把抓住那人說你是個道貌岸然的偽君子，逼良為娼，竟有臉來送錢，把你的臟錢拿開！說著抬起拳頭就要打那人。那人慌忙說慢——你一定是誤會了，她剛才給我父親輸血，救了我父親，我是特地來謝她的。

圍觀的人群羞愧地散去。這一個多月，經常有一個男人鬼鬼祟祟地來找扣姨，扣姨把菜攤托鄰居照看，匆匆忙忙跟那男人走了，一去就是一個多小時才回來，回來時說話賣菜再也打不起精神。整個菜市場都傳開了，扣姨做皮肉生意了，只有她自己不知道。

我羞得無地自容，蹲在地上兩手抱著頭，淚水奪眶而出，我壓制著自己，不敢哭出聲。扣姨撫摸著我的頭，安慰說老姨不怪你，別讓外人看了笑話你。我把眼淚擦去，站起來問，你為什么要去醫院賣血呢?債——我們慢慢地還?？垡袒琶ρ肭笳f你千萬不要把賣血的事告訴弟妹們。我想想說好，那你保證今后不再賣血了?？垡檀饝恕?/p>

不過，后來還是讓三弟知道了。三弟沒有上完高中，就參軍去了。三弟的學習成績一直在他們班里名列前茅，如果不出意外，考大學應該沒有問題。盡管我和扣姨一再勸他，他還是當兵走了。他無疑是想減輕我們家的經濟負擔，這讓扣姨很自責。不過讓大家欣慰的是三弟在他入伍的第三年，考入上海軍醫大學。我們家也在三年里徹底還清了外債。

后來，真正讓我們發家的還是柳編生意。在我們沿河洼地生長著耐淹的杞柳，柳枝皮薄、柔韌，是編筐打簍的好材料。這里流傳著“編筐打簍，養家糊口”的老話，許多人家忙里抽閑做些柳編活，拿到集市上換幾個油鹽錢。

隨著改革開放的深入，外國人涌到我們內地來，一撥洋人來到我們懷安縣轉了一圈，他們啥都沒看上，就相中我們家鄉一帶的柳編。許多村民不相信，說這些老外怕是看花了眼，這苦柳編有啥好呀。可看著老外把花花綠綠的票子數進來，就不由得不相信了，于是許多人做起了柳編買賣。

扣姨之所以能從眾多柳編個體戶中脫穎而出，除了她能吃苦耐勞，誠實守信外，主要得益于她精湛的柳編工藝，立編擰編混編，扣姨樣樣拿得起放得下，件件比樣品加工得還要精細。我們家的貨格外搶手。兩年里，扣姨掙的錢少說也有三四萬，在上世紀九十年代萬元戶是多少人奮斗的目標。然而扣姨掙錢的腳步沒有停下來?？垡淘诖孱^租了幾間房子，招了二十多個工人，辦起了柳編加工廠。先是搭車走貨，后來單獨包車走貨，生意像滾雪球一樣越做越大，很快在柳編行業立住了腳跟，全鄉有三分之一的柳編都是從我們廠出的貨。

可是，扣姨生活得極為節儉，可以稱得上吝嗇。她的節儉主要體現在飲食上，她上頓吃剩下的半塊饅頭或一口稀飯，下頓都要接著吃。扣姨很瘦，身體越來越差?？纯垡唐疵貟赍X，我勸她說，錢是掙不完的，別這樣總苦自己了。扣姨顯得很茫然，說俺除了多給你們幾個錢，還能幫你們做什么?我說你已經為我們做得夠多的了，你也該歇息一下了。扣姨苦笑了一下，說怕是歇不下來了。

扣姨一直過著單身生活，扣姨身邊的男人很多，年輕的、年老的，漂亮的、不漂亮的，其中也包括曾多次幫過我們家的李副鄉長，扣姨始終都沒有把自己嫁出去的意思。

這些年給二叔介紹的女人也不少，可二叔頭搖得撥浪鼓似的。大家心里都明白，二叔是等一個人，等扣姨?？垡桃残闹敲鳎伤豢洗饝藿o二叔。應該說扣姨對二叔三十多年前在朝鮮戰場上發生的那件事并沒有耿耿于懷，那時他才十六歲，十六歲只是一個孩子，一個孩子是鬧不清楚誘奸和戀愛的界線的，再說他已為此付出了沉重的代價。這一點確信無疑，扣姨不肯嫁給二叔是什么原因呢?

故事講到這里結束，有點不盡如人意。這個結局過于平淡，可以想像一下，如果扣姨和二叔能攜手走過夕陽，該是多么溫馨的畫面呀，可是他們沒有，至少截止到目前沒有。

我何嘗不想他們有這樣美好圓滿的結局呢?我曾勸過扣姨多次，扣姨總是說等你們大大再說吧。我說我們已經長大了，你就別再操心了，你苦等了我父親那么多年，跟了父親后又沒有過一天好日子，苦了半輩子了，二叔是個知冷知熱的男人，再說他這一輩子也不易，你們為什么不能走在一起呢?扣姨說我知道你叔是好人，要是有緣俺們下輩子做夫妻。干嗎要等下輩子呢?為什么你們不能幸福地度過晚年呢?扣姨苦笑了一下，說那就再等等吧。

我不知道扣姨還在等什么，我們家幾個孩子能走到今天這一步已經是再圓滿不過了。二弟的民師已轉正，三弟現在已經是某軍醫大學的教官了。我那個喝羊奶長大的四弟大學畢業留在省城。小妹是尖子生，上大學是志在必得。唯一的遺憾是五弟，不過，我們兄妹會照顧好他的。

可是扣姨在小妹準備參加高考的這一年，就悄無聲息地出走了。她走時只給我留第四屆“西湖”杯全國青少年文學征文活動啟事

生長在新世紀的一代青少年，是我們祖國的明天，也是中國文學的未來。引導和關注他們，培植和提攜他們，是我們全社會義不容辭的共同責任。為了弘揚中華民族悠久的歷史文化，建設社會主義和諧文化，進一步提高廣大青少年的文學修養與寫作水平，豐富他們的業余生活，提升他們的生活品質，推動和促進未成年人思想道德教育和精神文明建設，中共杭州市委宣傳部、杭州市文學藝術界聯合會、杭州市文明辦將再次共同舉辦第四屆“西湖”杯全國青少年文學作品征文活動?；顒拥木唧w要求如下：

一、征文對象：全國中、小學校熱愛文學寫作的學生。

二、征文主題：“美麗的杭州”。杭州是一座悠久的歷史文化名城，也是一座現代的旅游休閑都市。近幾年來，隨著城市生活品質的不斷提升，這座人間天堂變得越發美麗動人。歡迎全國廣大青少年朋友，尤其是來杭務工者的子弟們，通過自己的親身經歷、切身體會，來表達這座城市每一個感人的生活細節；也可以通過自己讀到的、看到的、聽到的間接感受，來勾畫這座城市全新的生活風貌。總之，生活中任何一件有啟發、有觸動、有意義的人和事，都值得我們用心用手用筆去書寫，從而反映出新世紀新杭州美麗的城市品位和生活品質。

三、征文要求：各類形式的文學作品均可。小小說（2000字以內），散文、隨筆、雜文（1500字左右），詩歌（每首50行內，拒絕長詩），童話、寓言、科幻作品（1000字上下）。要求形式多樣，內容豐富，以新的理念、新的感知，充分發揮個人在文學寫作方面獨特的想像力和創造力。

四、征文組別：征文分為高中、初中、小學三個組別。每一組別設一等獎1名，獎金2000元；二等獎2名，每名獎金1000元；三等獎3名，每名獎金500元；優秀獎50名，只發獎證不發獎金。所有獲獎作品將在《西湖》增刊上發表，并付給相應稿酬。

五、征文評選：由活動承辦單位——杭州市作家協會、《西湖》文學月刊社、市文明辦未成年人工作處負責聘請著名作家、學者擔任評委。評選本著公正、公平、公開的原則，經過初評、復評、終評三個階段，最終評出各類別的獲獎作品。2007年9月將在杭州西子湖畔召開頒獎大會，屆時將邀請部分獲獎作者前來杭州領獎。

六、征文時間：自即日起，至6月30日止。來稿請寄杭州市延安路472號市府綜合樓《西湖》文學月刊社，郵編：310006，信封上方注明“第四屆西湖杯全國青少年文學征文活動”的字樣，并請注明投稿者所屬的組別（高中、初中或小學）。征文稿件末尾請寫明投稿者的姓名、性別、年齡、詳細家庭地址、郵編、所在學校校名、班級等個人情況簡介，否則作品將不得參加評審。來稿亦可通過電子郵件投寄，電子郵箱是：xihubei2007＠126.com

本次征文活動不收報名費、評審費等任何費用，歡迎廣大熱愛文學寫作的青少年朋友積極參與，踴躍投稿。若有不明之處，可隨時來電詢問，咨詢電話：0571—85811442、85811487、85811546。下一封信。

抗美(我的乳名)：

我走了，走到一個沒有人煙的地方，然后結束自己的生命。

你們不用找我，你們也找不到我，我將永遠從你們的生活中消失。我可能得了一種很不光彩的病，當年和我一同賣血的老孫已經死了。我知道一旦染上這種病是向人解釋不清楚的，這會讓全家人跟著我抬不起頭的，怕你們受到傷害，所以我必須離開。你是這個家庭的長子，你要照顧好弟弟妹妹，讓他們盡快忘了我，開始你們新的生活。切勿把我生病的事告訴任何人，包括你的弟妹們。一年后，請給我修一座空墳，不論我走多遠，我的靈魂只有回到你們身邊才會安息。

老姨另有一事求你，待小妹考上大學后，幫助她找到她的親生母親。

柳扣兒

二〇〇一年六月三日夜

讀罷留言，我失聲叫道：扣姨——媽媽!禁不住潸然淚下，淚水打濕了書信。

責任編輯 苗秀俠