那些提心吊膽的日子

在我們家最困難的時候，希望之火在他心里從來就沒、有泯滅過。這是一種毅力，也是一個家長責任心的表現。

兒時的記憶是清晰而深刻的。

現在回憶起來，我對父親的印象主要有以下方面：有強烈學習愿望和學習能力的父親；經濟意識強、善于經營的父親；能充分整合資源，非常執著，不實現目標絕不罷休的父親；非常勤勞的父親；看似“木頭”，但極具智慧的父親；深受生產隊長器重、鄰居歡迎的父親；責任感、榮譽感極強的父親；不識字但很有文化的父親。

“社會主義是天堂 沒有文化爬不上”

小時候，父親曾經對我們兄妹說：你們要把書讀好，我就是拉板車也要把你們三兄妹供出來。他有句話，叫做“社會主義是天堂，沒有文化爬不上”。他把向上的熱情轉化為學習動力，無論什么時候，他都在學習。當然，他這個“學”不是學幾個字，而是全方位地學。

父親小時候沒有進過一天學堂。“文革”時期，公社舉行“掃盲運動”，開辦夜校，他便到夜校學習識字。那時勞動任務非常繁重，圍墾、農田水利建設、田里的農活……一天下來，架子都要散掉，但他每天都堅持到夜校學習。夜校結束后，他仍然堅持自學。由于堅持不懈地學習，他由一個目不識丁的人成為一個讀寫基本沒有障礙的人。到現在為止，黨的十六大報告他都能讀得下來。前幾年他還對我說：這個報告你在讀，我也能讀得下來。他知道每年底我都要在集團年終總結大會上作一個報告，我作的年終總結報告，他也一定要找來親自讀一遍。

閉著眼睛騎自行車

在我的印象中，他是一個勤勞的父親，甚至沒有好好坐下來吃一餐飯。他的時間安排非常有序，早晨做什么，晚上做什么，雨天做什么，都安排得井井有條。

父親多次對我們講，由于晚上沒有睡覺或者睡眠時間不足，在騎自行車外出干活的時候，由于犯困多次撞到樹上。他說他甚至可以閉著眼睛騎自行車，勞作的強度可想而知。我清楚地記得，他吃飯的時候從來都是站著的。早上一起來他就到自留地里干活，干活回來后喝幾碗涼下來的粥后，馬上就到生產隊里去干活。對他來講，早上吃飯基本上是不耗時間的。中午回來，別人一般要在家里休息一會兒，他肯定又要在自留地里忙開了。

父親從進城拉車，到成為鄉鎮企業的骨干，再到成為受表彰的“辦廠能人”，是一個農民走出了生產隊的小圈子，真正的步入社會，這是他人生旅程中步入社會的第一站，我覺得第一站具有非常的意義。對我來講，就是我成長的第一站。從1970—1985年，整整橫跨了15年，這段時間對我的人生影響非常大，是我成長的重要階段。家長是最好的老師，父親對我的影響，讓我一生受之不盡。他的一些故事，可能他自己都忘記了，但對我來說，童年的記憶卻難以泯滅。

我患病 父親下崗

回憶，有些是美好的，有些則是不堪回首。

1985年，我在萬向供應部做材料會計，12月份的財務報表報出以后，我到浙醫一院去檢查，檢查的結果是“溶血性貧血”。于是馬上住院治療。

而在我生病之前，從1983—1985年三年時間，正是我們家起步的三年。

從1983年春龍柏苗種下起，兩年多的時間，我一直住在外面，春夏秋冬，風餐露宿，提心吊膽，這也為我以后患“溶血性貧血”病埋下了禍根。

1985年底的時候，我整個人黃黃胖胖的，有人就告訴我，我患的是“黃胖病”。我想，醫院里診斷的是血液病，怎么又變成了“黃胖病”呢？但由于體力不支，我還是按照那人的偏方開始吃藥，一次吃7顆藥丸。在按偏方服藥之前，我全身浮腫，按偏方吃藥以后，感覺藥效明顯，小便也多起來了，人很快就輕松多了。

禍不單行。1986年，父親工作的磷肥廠倒閉了，被萬向節廠收購。父親當時52歲，按照收購協議，50歲以上的人全部退休。父親被迫回到了家里。我們家陷入了極大的困難之中。

造房子負債2萬多塊錢，我還需要錢看病。而當時父親工作的磷肥廠倒閉以后，他每月只能領52塊錢的退休金；我哥哥在學校里教書，一個月只有幾十塊錢；我嫂子在鄉鎮企業工作，一個月也只有幾十塊錢，家里就這點收入，欠下的2萬多塊錢債務如何還清呢？所有的壓力都壓到了父親的身上。

1986年開春以后，我就沒有住院治病了。父親用自行車馱著我到黨山、紹興安昌看中醫，半個月一次。這時候他已經52歲了，用自行車馱著20多歲的兒子去看病，希望的前途是渺茫的，生命的前景是微薄的。坐在自行車上，我發現，他的白發一天天多起來了。他用自行車帶我去看病的地方，明明那里有親戚，他也沒有去。

到黨山、安昌等地看病，一天一個來回，是非常累的，還不能表現出失望的情緒，這讓人備感煎熬。看病的醫生對我講，患了這樣的病，如果維護好一點，可以活十年時間。這句話我不能對父親講，但我知道，我的毛病究竟怎么回事，他一定知道的。

在這個時候，父親沒有表現出沮喪的情緒，在陪我看病的路上，他總是盤算著辦廠。他說我們家造的大房子，是可以辦廠的。他希望能辦一個服裝廠。我知道，他講這些，實際上就是一種期盼、一種希望，他在想辦法使這個家擺脫困境。

父子窮則思變

在我們家最困難的時候，希望之火在他的心里從來就沒有泯滅過。這是一種毅力，也是一個家長責任心的表現。

1986年是我們家非常的一年。既是從1985年的高峰跌到無力回天的低谷的時候，同時也是一個新計劃醞釀的時候，命運給我們家安排了一個新的工作方式和生活方式。如果磷肥廠不倒閉，父親一定會在磷肥廠工作；如果我不生毛病，在萬向的工作崗位也不會放棄。但禍不單行，我身體不好，父親工作的磷肥廠倒閉，父子全部回到家里。窮則思變，眼前的困境迫使父親走出一條新路來。

作為一個家長，父親如果在這個時候不去想辦法，只有哀愁，家庭就會陷入更大的困境之中。在這個時候，父親沒有多少安慰的語言，但對于家庭的設想、安排的思考，他一刻也沒有停止過。當時我是一個重病在身的人，父親的奔波，是家庭的希望，也是個人生命的希望。當他說可以辦液體皂廠，并且設備、市場等都做到心中有數的時候，對我的信心鼓舞是巨大的。

在我生病期間，他從來不問我毛病怎么樣，但他的所有計劃，都會詳細地告訴我，尤其是種龍柏苗以后，我們已經是配合默契的好搭檔了。

1986年是我們家非常的一年，是脫胎換骨的一年。這一年過去以后，傳化事業就翻開了新的一頁。