生命中的一壺老酒

我從父親那里學到了寬厚，學到了退一步海闊天高的態度，我從母親那里繼承了堅忍不拔，絕不放棄的精神。

酒醉的悠閑

小時候很多豐富多彩的生活，都和我的父親聯系在一起。

我的父親是個木匠，在家鄉一帶小有名氣。但父親不是那種能夠做精細家具的木匠，而是在人家造房子時幫助架大梁的木匠。方圓十里之內，只要有人家造房子，一般都會請他去幫忙。

沒有人造房子，閑在家里的時候，父親也會做一些家具拿到市場去賣，比如八仙桌、椅子、凳子等。但他生性粗放，做不了細心的活，所以這些東西就做得很不上眼，拿到市場上也賣不出好價錢，有時賣不掉就干脆送給別人。常常別人買去的東西過幾天又送到我家來修理。所以在我的印象中，父親用在修家具上的時間比用在做家具上的時間還要多，但他依然樂在其中。

每次他做家具，我就在邊上幫忙，其實是搗亂，但不知不覺就學會了用刨子、鑿子、鋸子等工具，在八九歲的時候就開始自己做小凳子，盡管小凳子一坐就散架，但依然充滿了成就感。我現在動手能力較強，和小時候玩這些工具有很大的關系。

我的父親是個酒鬼。由于父親常常幫助別人造房子，所以喝酒就免不了，他的酒量并不大，所以比較容易喝醉。喝醉以后一高興，常常連工錢都不要了。有一次他和徒弟都喝醉了，在回家的路上走過一片稻田，把稻田踩得一塌糊涂，然后回家倒頭就睡，第二天早上醒來，完全不記得昨晚發生的事情，看到一大片稻田被踩成那樣，心疼得在田頭大罵哪個龜孫子把稻子踩成這樣。

父親喝酒上癮，在最困難的時候家里沒錢買酒，父親就把我姐醫務室的醫用酒精偷出來，兌上水喝。我姐當時是農村赤腳醫生，所以就有了這個便利。由于父親出去打工常帶上我，所以我很小就學會了喝酒，后來居然喝出了不錯的酒量。

小時候我記憶最深的有兩件事，一是父親有早上上街喝早酒的習慣，有時會帶上我，幾毛錢一壺酒兩個雞頭，我們爺倆就坐在街邊上，一邊喝酒一邊看著來往的行人。到今天我落下了兩個癖好，一是喜歡吃雞頭，二是喜歡在大街邊上的飯館一邊喝酒一邊看來往的行人。還有一件事是有一次過春節時我父親帶我走親戚，結果我喝醉了去爬一棵樹，又從樹上掉到了河里，差點淹死，為這事我的父母鬧翻了很長時間。

我的父親喜歡抓魚摸蝦。我的家鄉江陰地處長江三角洲，是個河道縱橫的地方。在我家的屋后面就有一條小河。有時候家里沒有了下飯的菜，我父親就會撲通一聲跳到河里，不一會就手抓兩只螃蟹上來了。別人下去怎么也抓不著，他一下去準能抓上來，讓我佩服得不行。到秋天河水降低了，上游也沒有水流下來，我父親就會在小河的兩頭筑上兩道壩，然后用水桶把水一桶桶舀到壩外，最后把河里的魚蝦、螃蟹、泥鰍、黃鱔抓得一干二凈。這一天常常是全村小朋友的節日，所有的小朋友都和我一起投入戰斗，弄得渾身是泥，最后大家都能分到幾斤河鮮回去。

在我的記憶里，父親從來沒有打過我。他對所有的人都很寬厚，盡管他力氣很大，但從來不和別人吵架和計較，總是喝著酒悠閑地過自己的日子。后來我讀了大學，每年暑假一回去，他依然會下河摸出一筐魚蝦，然后我們就坐在屋檐下，一邊喝酒一邊閑聊。我工作后領到工資的第一件事，就是買了一瓶酒給他帶回去，讓他高興了好幾個月，可惜我現在忘了買的是什么牌子的酒了。

父親于1991年11月去世，去世那天還喝著酒，突然就腦溢血了，送到醫院已經不行了。那時候我在北京，聽到消息后連夜往回趕，但還是沒趕上，回家只見到安靜地躺在靈床上的父親。媽媽告訴我，父親在去世前嘴里一直喊著我名字的第一個字，直到去世。第二天下起了大雪，我哭了整整一天，這是我記憶中哭的時間最長的一次，直哭到嗓子完全講不出話來。

“我死心了我媽不死心”

我從小知道生活的艱辛和不容易，需要堅韌和努力，是來自我的母親。

我母親總共生了三個孩子。我上面有一個姐姐和一個哥哥，但我哥哥在四歲的時候得了肺炎，我外婆迷信，說是被鬼相了，不讓送醫院，結果最后一刻送到醫院肺都燒黑了，醫生說來晚了一個小時，最后眼睜睜地看著他離開了這個世界。我母親撕心裂肺哭了很長時間，回頭把全部的愛都傾瀉到了我的身上。

我小時候很不爭氣，同時得了哮喘病和肝炎，把我父母弄得提心吊膽了很多年，最后總算活了下來。小時候能夠記得的第一件事情就是天天打針，每天因為打針像殺豬一樣地哭。我母親被我哥哥的死弄得很膽小，只要我有一點毛病就送我去打針。我姐比我大五歲，長大后當了赤腳醫生，和我有很密切的關系，因為我姐當了醫生，給我打針就方便了。

我媽是個個性很剛強的女人。母親有兄弟姐妹八個，我有六個舅舅和一個姨媽，從我記事起我的這些舅舅和姨媽就很聽我媽的話，誰家要有了問題，只要我媽一出面，她怎樣決斷大家就怎樣做，從來沒有人反對，不是因為我媽兇，而是因為她的威望高。據說在我母親很小的時候，她的這些哥哥姐姐們就都聽她的指揮。我媽是我們生產隊的婦女隊長，生產隊的工作沒有她的決策幾乎就沒法進行下去。

我記憶中的兩件事情說明我媽是個極好的人，一件是有一次突然下大雨，家家戶戶場上曬著糧食，我媽帶領全家拼命幫助人家把糧食往回搬，結果自己家的糧食被淋了個濕透；還有一件是每當村上有人家斷了炊，我媽一定是把自家的糧食分出一半送過去的人，所以整個村莊都服她就成了很自然的事情。現在老太太已經快80歲了，在北京已經住了十幾年了，但只要一回到村上，大家就很自然地把村上的事情交給她來決斷。從我記憶起，我家的事情當然也都由我媽說了算，我爸落得什么都不管，所以就養成了他什么都無所謂的寬厚個性。

盡管我媽很愛我，但卻從來沒有寵過我。也許她太能夠理解生活的艱難了，所以從小就訓練我面對生活的勇氣。我從小就在農田里干活，插秧、割稻、撒豬糞，樣樣都干，從來沒有過被嬌寵的感覺。我父母下地干活，我就在家做飯、炒菜、洗衣服，到現在我還有自己做飯洗衣服的習慣。每天放學回家，我就忙著割草、喂豬、放羊，一年里的幾頭豬幾只羊，是全家能夠換點錢過年的唯一保證。有一年冬天下了雪，家里沒有草喂豬喂羊，我媽讓我拎著籃子到野地里，把雪撥開，把雪底下的青草一棵棵割起來，割了整整一天。這一天成了我童年里最艱苦也是最美好的記憶之一。

在我的記憶中，我的母親幾乎沒有打過我，她根本不需要打我，她只要看我兩眼，我就知道自己必須加倍努力，否則事情會很嚴重。所以我的勤奮很大程度上是被我媽逼出來的。如果沒有我媽，我肯定到不了今天這個地步。我媽唯一打我的一次是因為一雙涼鞋。農村孩子從小赤腳，很少穿鞋，大概在我八歲的時候，我媽用她攢了很久的幾塊錢，一狠心給我買了一雙嶄新的涼鞋，我穿上后那個高興，一路就向小朋友們炫耀，然后就和他們一起到河里游泳，游完泳就赤腳回家了，根本就忘了涼鞋的事，回家后我媽一眼就看到了沒有涼鞋，馬上和我一起去河邊找，哪里還有涼鞋的影子，我媽那個氣啊，把我一頓臭打，把一根竹竿都打斷了。剛打完，別人就把撿到的涼鞋送來了。晚上我疼得屁股都坐不下去，我媽又抱著我哭了一夜。

我后來能夠上大學，成為老師，也是因為我媽。從小我媽就說在農村一輩子太苦了，能夠當個先生最好。先生在農村人的嘴里就是老師的意思，所以我從小被我媽念叨得對老師充滿了憧憬，因此不管怎樣被老師折騰，都認為這是一個崇高的地位。還好我從小就喜歡讀書，盡管上學成績不好，但不厭學。等到高中畢業時的1978年，中國迎來了全國第一次高考統考，可是我根本就不可能考上，英語才考了33分。回到農村種地，我死心了我媽不死心，聽說家鄉的一所初中缺英語老師，拼命到校長家走關系，說我高考考的就是英語，英語水平很好，硬是把我給塞進學校去當了代課老師。那一年我16歲，英語勉強能夠背完26個字母，哪里能夠教學生，但農村的初一，似乎怎么教都行，學生還很喜歡我。從那開始，我決定第二次參加高考，結果又落榜了。決定考第三次，也是我媽起了重要作用。我本來都打算放棄高考了，但我媽聽說縣政府正在辦一個外語高考補習班，就拼命在城里請人幫忙讓我進去，她一農村婦女，在城里哪有什么關系啊，可她硬是找到了補習班的班主任老師，把老師感動得不得不收下我。從城里回來那天晚上，剛好下著大暴雨，我媽回家的路上，摔在溝里好幾次，我在家里等著我媽，一看到我媽變成那樣，立刻就明白這一次只有一條路了。在拼命了一年以后，終于走進了北京大學。在拿到錄取通知書之后，我媽一高興，把家里的兩頭豬都給宰了，讓全村人足足吃了兩天。

在我開辦新東方以后，經濟上變得寬裕了一些，就把我媽接來了北京。老太太閑不住，經常會到新東方來轉轉，結果新東方所有的人都開始認識她。老太太熱心，總是這樣那樣幫助別人排憂解難，結果贏得了很多人的敬重，大家都熱情地叫她阿婆。

我從父親那里學到了寬厚，學到了退一步海闊天高的態度，我從母親那里繼承了堅忍不拔，絕不放棄的精神。我父母成就了我的個性，我的個性融入了父母的優點，也把他們個性中的矛盾結合到了我一個人身上。今天我做事的風格和為人處事的態度，幾乎每一點都能夠從我父母身上找到來源。