一只鞋和一座大教堂

職業(yè)關(guān)系，作為房地產(chǎn)策劃代理的角色，是經(jīng)常被客戶要求策劃其項(xiàng)目的形象和風(fēng)格的。放眼望去，中國(guó)房地產(chǎn)項(xiàng)目那些五花八門、洋腔土調(diào)的各色面貌，多半是我們這類人攪盡腦汁“策劃”出來(lái)的。

相當(dāng)多的人對(duì)此頗有不滿，我就碰到不少高層次的朋友向我表達(dá)憤怒，比如建筑大師陳世民先生就曾質(zhì)問，你說(shuō)，什么是“歐美加風(fēng)格”？

無(wú)言以對(duì)，我知道這一定是同行們?cè)谘芯苛讼M(fèi)者心理之后，提出的一個(gè)非常不專業(yè)的要求，但這個(gè)要求本質(zhì)上并沒有錯(cuò)。

《世紀(jì)風(fēng)格》開篇就說(shuō)：“說(shuō)到文明，一只鞋能透露給我們的消息，和一座大教堂所蘊(yùn)涵的內(nèi)容一樣豐富。”為什么一件日常生活用品向人們講述一段文明，其效果常常比藝術(shù)作品更好？因?yàn)榻茏髦槐憩F(xiàn)了單個(gè)的天才；而鄙俗的物件兒，卻更能體現(xiàn)出“時(shí)代精神”！

3月底，在北京中國(guó)美術(shù)館看《美國(guó)藝術(shù)三百年》，二百多年走過來(lái)，一直到二戰(zhàn)之后到了波普藝術(shù)，才真正令人眼前一亮，知道這才是典型的美國(guó)風(fēng)格。之前，也不過是對(duì)歐洲的抄襲、模仿和貴族式的裝模做樣。

20世紀(jì)60年代世界藝術(shù)中心轉(zhuǎn)移到了美國(guó)，漢密爾頓（英波普藝術(shù)之父）清晰地看到了美國(guó)的設(shè)計(jì)背后所蘊(yùn)涵的哲學(xué)——面對(duì)市場(chǎng)需求，他說(shuō)：“如果你不得不向通俗需求俯首稱臣的話，最好還是先努力，去影響那種需求本身。”消費(fèi)者必須和產(chǎn)品一樣，“出自于同一塊繪圖板”。

正如休斯—斯坦頓所認(rèn)識(shí)到的那樣，對(duì)設(shè)計(jì)起著長(zhǎng)遠(yuǎn)影響的，是波普藝術(shù)帶來(lái)的方法的革命，而不是它的特殊風(fēng)格。那個(gè)方法是什么呢？“就是滿足人們的需求，而不是就其應(yīng)該如何說(shuō)三道四，進(jìn)行道德評(píng)價(jià)。”并沒有什么“理想狀態(tài)”，沒什么一經(jīng)獲得就必須堅(jiān)守不變。它是徹底實(shí)驗(yàn)性的，它是人文主義的，是反清教徒的。

《世紀(jì)風(fēng)格》以一種平民、通俗視角把20世紀(jì)的普通人在日常生活里“遇到的一些小玩意從頭逐一數(shù)落”，說(shuō)清楚了藝術(shù)是如何滲入人們的生活，以及經(jīng)濟(jì)發(fā)展，如何改變著時(shí)尚風(fēng)格的基本脈絡(luò)。

譯者林鶴先生說(shuō)，《世紀(jì)風(fēng)格》成就了一種還原生活某種局部真實(shí)的業(yè)績(jī)。在我看來(lái)，這種“生活流”正是我們最為稀缺的一種補(bǔ)習(xí)。