孫伏園曾經問魯迅,在所作的短篇小說中自己最喜歡哪一篇,魯迅說最喜歡《孔乙己》。魯迅的短篇小說藝術成就都很高,為何他偏偏對《孔乙己》情有獨鐘呢?反復閱讀這篇飽含魯迅先生心血的作品,我終于理解了先生偏愛的原因,因為這部作品處處體現了先生匠心獨運的構思。
匠心之一:故事發生的時間——清朝末年
文章開頭用一句“這是二十多年前的事”巧妙地暗示了故事發生的時間,把孔乙己置于清朝末年這樣一個特定的時代來刻畫,便于塑造這樣一個封建科舉制度殉葬品的典型,再現了“典型環境下的典型人物”。
匠心之二:故事發生的地點——咸亨酒店
把故事放在酒店柜臺前來表現,就是—個很巧妙的構思和布局。酒店這種場合,對于描寫孔乙己好喝懶做的性格是十分合適的;酒店又是人來人往、談天說地的地方,對于表現周圍人物對孔乙己的看法、態度,也是最合適的。
匠心之三:人物的安排
“我”——酒店的一個小伙計。作品主要是通過小伙計的眼光來寫孔乙己的。在當時,伙計是專門侍候人的,是低人一等的;而這個小伙計卻連侍候人的資格都沒有,地位最低,最被人看不起。作品讓這個最被人看不起的小伙計,用勢利的眼光來看待孔乙己,用譏笑的口氣來敘述孔乙己的經歷,可見孔乙己淪落到了何種地步。這種寫法可以更有力地表現孔乙己的沒落。請看課文第三段環境描寫的最后幾句:“掌柜是一副兇臉孔,主顧也沒有好聲氣,教人活潑不得;只有孔乙已到店,才可以笑幾聲,所以至今還記得。”孔乙己還沒出場,就寫明了他在小伙計心目中的地位。連最被人看不起的小伙計也看不起他,可以隨便譏笑他。
酒客——一群沒有姓名的人。不具姓名,這樣更具代表性,更具普遍性。無論是“長衫主顧”還是“短衣主顧”都是一樣的冷漠,一樣的麻木不仁。在他們的心目中,孔乙己只是一個生活的調味品,一塊笑料而已。對于落魄中的孔乙己,他們沒有絲毫的憐憫和同情,有的只是嘲笑、挖苦、凌辱。“孔乙己,你一定又偷了人家的東西了!”語氣是這樣的肯定!“孔乙己,你當真認識字么?”“你怎的連半個秀才也撈不到呢?”語言又是那樣的刻毒!文章多次寫到酒客的“笑”,這陣陣“笑聲”與孔乙己的不幸遭遇形成了強烈的對照,深刻地揭露了封建社會的黑暗和冷酷,同時也批判了群眾的麻木。
掌柜——一個十足的守財奴。這種人的心中只有金錢,沒有半點的溫情。孔乙己最后一次出現在酒店門口時景象是極為凄慘的。孔乙己已經“不成樣子”,可他劈頭就說:“孔乙己么?你還欠十九個錢呢!”這種人的冷酷是無可救藥的!文中四次寫到“孔乙己還欠十九個錢呢”,含蓄地告訴我們,在這樣一個冷酷的社會里,孔乙己的全部身價還不及這十九個錢。
丁舉人——一個沿著科舉階梯爬上去的讀書人,一個蛇蝎心腸的人。文中對其主要用側面描寫的方法。魯迅先生刻畫這樣一個形象是大有深意的:一個沿著科舉階梯爬上去的人,就可以任意毒打沒有爬上去的孔乙己,這本身就揭露了封建科舉制度的罪惡。
魯迅先生將孔乙己置于這樣一個冷漠的人物環境中生活,他的悲劇命運是注定的了。這樣的人物環境便于“描寫社會對于苦人的涼薄”(魯迅語)。
孔乙己——一個一心想沿著科舉階梯往上爬卻又始終爬不上去的封建科舉制度殉葬品的形象,一個封建社會的“苦人兒”。他苦讀半生,在“四書”、“五經”中耗盡了年華,卻“連半個秀才也撈不到”,但他又不愿脫下象征讀書人身份的又臟又破的長衫,說起話來滿口之乎者也,時時不忘在眾人面前顯示自己是個讀書人。他鄙視勞動人民,不愿與“短衣幫”為伍,結果越過越窮,到了“將要討飯的地步”,為了生活免不了偶然做些“偷竊的事”。他自命清高,窮酸迂腐甚至當人們戲弄他時,他還一再表現出自命不凡、孤芳自賞的傲氣。在長期的封建教育的熏陶下,他和一般“四體不勤,五谷不分”的士大夫一樣,養成好喝懶做的惡習。封建科舉制度摧殘了他的肉體和靈魂,把他變成了十足的廢物。他麻木不仁,至死不悟,始終不明白自己窮困落魄的原因。魯迅先生用嘲諷的筆觸,通過對孔乙己思想性格的刻畫,把批判的矛頭直指封建制度。然而,作者在批判他的封建意識時,也表現了一定的同情心,特別是寫到他教“我”識字、分茴香豆、“偶然”偷竊、從不拖欠等情節,一再表示了他心地善良,從而更激起讀者對迫害他的封建制度的痛恨。
匠心之四:絕妙的特寫鏡頭
鏡頭之一:當酒客奚落孔乙己“你當真認識字么?”他便“顯出不屑置辯的神氣”,讀書人那種驕傲自負、鶴立雞群的神態又流露了出來。這正是“萬般皆下品,惟有讀書高”的思想在這個已經走上窮途末路的讀書人身上打下的烙印。但是,孔乙己越是顯出看不起人家的樣子,人家就越要譏笑他:“你怎的連半個秀才也撈不到呢?”于是,“孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣,臉上籠上了一層灰色,嘴里說些話;這回可是全是之乎者也之類,一些不懂了”。孔乙己雖然淪落到這種地步,但是他對于封建文化的毒害,還是沒有任何認識,仍然不能忘情于科舉,把自己的考不上秀才,當做平生最遺憾、最屈辱、最難受的事。人家譏笑他偷東西,他還能漲紅了臉,為自己辯解。可是當人家譏笑他沒有進學時,卻連爭辯的勇氣都沒有,臉上也失了神色。兩相比較,不難看出,孔乙己把考不上秀才,看得比偷東西被揭發還要可恥,還要難受。他對封建教育的毒害是連一點認識、一點覺悟也沒有的。這正是他的可悲之處。
鏡頭之二:孔乙己最后一次出場是極其悲慘的。他“盤著兩腿,下面墊一個蒲包,用草繩在肩上掛住”,坐著用手走路。這個場面令人目不忍睹,這是魯迅先生對封建文化和封建制度的沉重控訴。在封建社會,有窮秀才,沒有窮舉人。只要中了舉,就有人巴結,送錢送物。可是連秀才也沒有考取,如果再加上家境貧窮,那就連一條狗都不如。孔乙己就是這樣。打斷了腿,就是置孔乙己于死命,劊子手不是別人,而是丁舉人,是封建文化教育、科舉制度的代表人物!在這里,魯迅向這吃人的制度發出了控訴!孔乙己被打成這樣,又有誰能同情他呢?掌柜的第一句話是:“你還欠十九個錢呢!”接著是:“你又偷了東西了!”“要是不偷,怎么會打斷腿?”周圍的人發出的也是一片譏笑聲。這完全是一個人吃人的世界。可是,孔乙己又是怎樣對待這一切的呢?他說:“不要取笑”,“跌斷,跌,跌……”他只有懇求,沒有憤怒,自然更談不上反抗,他所關心和念念不忘的仍然是他的身份。封建教育已經毒化了他的每一個細胞,他至死也沒有任何覺悟的表現。
魯迅先生的《孔乙己》可以說是處處見匠心,我的這篇短文不可能一一列舉,若能起到引玉作用,則倍感幸甚!
(作者單位:興化市釣魚中學)