999精品在线视频,手机成人午夜在线视频,久久不卡国产精品无码,中日无码在线观看,成人av手机在线观看,日韩精品亚洲一区中文字幕,亚洲av无码人妻,四虎国产在线观看 ?

隱形將軍(長篇連載)

2007-01-01 00:00:00
啄木鳥 2007年6期

上期內(nèi)容提要:

貧困山區(qū)一個(gè)窮小子,地震中大難不死,隨后走出農(nóng)門,投身軍旅。韓練成胸懷大志、心系民生,不到20歲就做了名副其實(shí)的“娃娃連長”,深受馮玉祥的賞識(shí)。后又孤軍率部營救蔣介石于危難之中,從此獲得蔣的信任和提攜。民族危難之際,韓練成果斷改旗易幟,成為周恩來布局在蔣介石身邊的一顆秘密棋子。以后,他屢建奇功,多次為我黨提供戰(zhàn)略情報(bào),特別是在萊蕪等戰(zhàn)役中功勛卓著。

(上接2007年第5期)

危機(jī)四伏

誰料到,就在韓練成將要返回蘭州的前兩天,司機(jī)謝淙淙(中尉)突然闖入韓的書房:“憲兵司令部來電話,說在江邊發(fā)現(xiàn)了邢副官開的那輛吉普,車上還有他的外衣和名片。”

韓一驚,吩咐道:“你馬上去,把情況搞清楚再回來!”隨即上樓告訴汪:“小邢出事了。憲兵在江邊發(fā)現(xiàn)了他的車,可不見人的蹤影。我已經(jīng)讓淙淙去了解情況……”韓夫婦知道邢松全本是請(qǐng)準(zhǔn)了假去處理家事的。發(fā)生這樣突然的變故,韓不得不往最壞處想。不管是什么原因,要讓張保祥盡快離開南京!他馬上轉(zhuǎn)身下樓親自找到張保祥,叫他趕在謝淙淙回來以前就走!

幾個(gè)小時(shí)以后,謝淙淙回報(bào):“尸首打撈上來了,憲兵司令部、警備司令部都查過了,沒有任何他殺的跡象,已經(jīng)肯定是投江自殺。”

韓:“淙淙,你和小邢跟我這么多年,不管有什么事,都不要想不開。”

韓交代謝:“小邢的后事你主辦,需要用錢盡管朝夫人要。以后家里的事,你也要多操一點(diǎn)心了。小邢的死因,你先不要管別人的說法,自己再悄悄地查一查。”

韓給汪安排:“我離開南京以后,你馬上帶孩子們?nèi)ムl(xiāng)下,安全一點(diǎn)。”

汪:“我不能走。我一走,別人肯定會(huì)懷疑你。”

韓吃驚地望著她:“你怎么,真的全都明白?”

汪平靜地一笑:“嫁雞隨雞,嫁狗隨狗,我只不過不會(huì)說話就是了,尤其是不會(huì)說假話,但我心里明白。”韓并不放心,但見汪能鎮(zhèn)定面對(duì)危險(xiǎn),也就安心了許多。

回到蘭州不久的一天下午,一上尉報(bào)告:“張長官說請(qǐng)司令晚上去公館吃晚餐。”

餐后,張治中才說到正題:“練成,國防部來電話,說何部長要你回南京,有要事找你。明天上午的飛機(jī)已經(jīng)安排好了,蘭州防務(wù)的事,你今晚還要辛苦一會(huì)兒,交代一下,我馬上叫人接手。”他邊說邊拿出一個(gè)大信封,“這封信,也請(qǐng)你帶去,面呈委員長。”

韓接過,有些不解:“張老師,國防部沒有具體講是什么事?”

張端起酒杯,答非所問:“拜托了。今晚你還要工作,我就不勸你多飲。這杯酒,也算是為你餞行了!”說畢,竟不等韓的反應(yīng),一飲而盡。

韓稍作遲疑,端起杯來回敬道:“謝謝老師。”

飲畢,兩人握手作別,張說:“練成,走好。”

次日,在蘭州飛往南京的軍機(jī)上,韓閉目沉思,內(nèi)心獨(dú)語:什么事,這么急?國防部?給委員長的信?這都是什么意思?他叫過少校參謀(他不是一直跟韓的人)拿來皮包,韓從皮包中抽出大信封,信封上居然沒有一個(gè)字,待他再從信封中抽出“信”——竟是一張昨天的報(bào)紙!韓再三仔細(xì)查看信封、報(bào)紙內(nèi)外,一無所獲。他再次陷入沉思,內(nèi)心思忖:以張老師之細(xì)心,他不會(huì)給錯(cuò),這,是什么意思?難道——要出事?

剛巧機(jī)上乘務(wù)員走來:“長官,飛機(jī)馬上要在西安降落加油。”韓突然有了對(duì)策。飛機(jī)在西安加油時(shí),韓以總統(tǒng)府參軍的身份命令機(jī)場(chǎng)軍方代表處:“馬上給我接南京,總統(tǒng)府軍務(wù)局俞濟(jì)時(shí)俞局長!”他只能抓住這一刻緩沖、選擇的時(shí)機(jī),但心里沒底,到底是哪個(gè)環(huán)節(jié)上出了問題?總不是老頭子拐著彎兒要抓我吧?電話接通,俞濟(jì)時(shí)答應(yīng)一會(huì)兒派人去接機(jī)。并說,委員長上午最后一個(gè)見的是關(guān)雨東(關(guān)麟征),他剛剛升任了陸軍副總司令,老頭子留他一起吃午飯。你來了剛好,我去報(bào)告,你也陪老頭子一起吃飯。

軍機(jī)降落在南京機(jī)場(chǎng)時(shí),韓看見停機(jī)坪上已有三輛黑色轎車,他心里很踏實(shí):看來并不是老頭子要抓我,我倒要看看,你何敬之能把我怎么樣!

韓率先下機(jī),一軍務(wù)局上校迎上敬禮道:“韓參軍辛苦,總統(tǒng)在等你。”

韓還禮:“嗬,你總是那么儀表堂堂啊!”

另外兩三個(gè)上校上前道:“韓司令,我們是國防部……”

韓:“哦?回去報(bào)告何部長,我見過總統(tǒng)以后馬上去向他報(bào)到。”他看了看隨行的少校,“你是跟我去總統(tǒng)府還是去國防部?”

見他囁嚅,不知所措,韓:“好了好了,你的任務(wù)完成了,把我的皮包拿來,你去國防部吧。”說罷轉(zhuǎn)身坐進(jìn)軍務(wù)局的轎車,只顧與軍務(wù)局上校說話。國防部來人眼睜睜看著軍務(wù)局轎車遠(yuǎn)去。

當(dāng)時(shí)正是9月底,新任徐州“剿總”副司令的杜聿明剛剛丟了濟(jì)南:解放軍華東野戰(zhàn)軍以14萬人組成攻城集團(tuán)進(jìn)逼濟(jì)南,杜聿明懾于華東野戰(zhàn)軍18萬打援兵力,未敢出援,眼睜睜看著濟(jì)南失守、王耀武被俘、10.4萬部隊(duì)被殲。東北戰(zhàn)事更緊,在解放軍東北野戰(zhàn)軍70萬兵力發(fā)起的遼沈戰(zhàn)役中,已經(jīng)切斷國民黨軍東北和華北的陸上聯(lián)系。蔣介石因此心情不好。

在總統(tǒng)府子超樓小餐廳,蔣、關(guān)、韓三人午餐的氣氛有點(diǎn)沉悶。說到身邊事,蔣:“練成,你的任命是有點(diǎn)問題。”

關(guān):“校長,這問題大了。”

蔣喝止:“不要多嘴!你們總是這樣,在我面前都不講禮貌,在外面會(huì)成什么樣子?”

關(guān)、韓噤聲,蔣:“我會(huì)考慮給你重新任命。你去軍校,或者去陸軍總司令部,就和雨東在一起,怎么樣?”

韓:“我服從校長的安排。”

蔣:“你先不要回蘭州去了,在南京休息幾天,我過幾天找你再談。”

韓見蔣之后再去見何應(yīng)欽,底氣壯了,何反而沒了對(duì)策,只簡單問了一些無關(guān)大局的小事,就讓韓回家休息了。見此情景,韓知道,危機(jī)已經(jīng)到了身邊。

韓在南京隨時(shí)“等委員長召見”,但蔣卻早已被東北戰(zhàn)事牽動(dòng)得三飛沈陽。也正是有被蔣“召見”的掩護(hù),何應(yīng)欽也罷,葉秀峰也罷,都沒有對(duì)韓采取任何措施。韓甚至還和夫人帶著三個(gè)孩子一起去葉家看望了葉老太太,很開心地玩了一下午。

郭汝瑰曾來探望并提醒韓:“走為上。”

韓答:“我心里沒鬼,哪里也不去。”

10月下旬,關(guān)麟征邀韓去蘇州,用關(guān)的話說:“這是我調(diào)任以后第一次休假,碰巧你也得空,咱弟兄倆自己出來走走,散散心。”戰(zhàn)況緊急,關(guān)有此閑心,使韓不解,但他還是應(yīng)邀去了。

兩人便裝簡從,在陽澄湖畔一小酒樓對(duì)飲。夕陽下,桌上兩瓶老酒,四五只大閘蟹。

關(guān):“練成,我就弄不明白,桂系門戶那么嚴(yán),你卻在那里干得還挺歡,是咋回事?”

韓:“替校長抓部隊(duì),替李、白守家底——兩大之間難為小,謹(jǐn)慎為之而已。”

關(guān):“眼下戰(zhàn)局很緊,你有什么想法?”

韓:“何敬之、陳辭修看我不順眼,杜光亭這些人又在背后打小報(bào)告,我還能有什么想法?”

關(guān):“老頭子信的就是這種人,你還真是不能不防。練成兄,你果然不是共產(chǎn)黨?”

韓搖搖頭,關(guān)舒了一口氣:“是不是也都沒啥關(guān)系。老頭子對(duì)咱弟兄不薄,可這內(nèi)戰(zhàn)——連我,也是早生退意,進(jìn)退兩難啦。”

韓:“真想走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,眼不見,心不煩。近來華東、東北已經(jīng)大打了。”

關(guān):“是啊,前兩年,光亭在東北,校長總是不放心。就算他不調(diào)離,就憑他,也不一定會(huì)比衛(wèi)立煌、范漢杰打得好。”

韓:“為什么?”

關(guān):“光亭只能挑一百斤,給他一千斤不壓死他?他不是林彪的對(duì)手。”

韓:“那么如果你去呢?”

關(guān):“我?我是不想再和咱中國人打內(nèi)戰(zhàn)了。可是如果我去,從作戰(zhàn)角度,只抓兩點(diǎn):首先,派一勇將做兵團(tuán)司令,給他三個(gè)軍,城有所不攻,地有所不守,專干一件事——活捉林彪;其次,對(duì)于20萬偽滿軍隊(duì),一律收編為地方保安部隊(duì)。抓住這兩點(diǎn),就可以消滅共軍有生力量,壯大自己。”

韓停了停:“你的腹案比我們的構(gòu)想都狠。那,可就真要多打幾年了。”

關(guān)也停了停,若有所思地說:“是啊。不過,這一個(gè)月內(nèi),校長三次飛沈陽,讓衛(wèi)立煌這個(gè)“剿總”司令他咋當(dāng)?老頭子越級(jí)指揮這習(xí)慣真是改不了了?”

韓:“他還總是不放心嘛!”

關(guān)搖搖頭:“將從中御,難有不敗的。”

將不談兵,無話可談;可談來談去,談不出個(gè)勝算,越談越掃興!兩人對(duì)飲,不再說話。

次日清晨,韓總不見關(guān)起床,便輕敲關(guān)的房門,不應(yīng)。韓叫服務(wù)生開門進(jìn)房,見關(guān)半閉雙眼說:“我頭暈得厲害,你快叫人來。”

韓連忙命服務(wù)生出去找車,立即把關(guān)送去蘇州陸軍醫(yī)院,關(guān)已經(jīng)叫不應(yīng)聲了。檢查后,軍醫(yī)低語:“副總司令一切正常,不會(huì)有什么問題,請(qǐng)韓參軍放心。”關(guān)仍昏睡,護(hù)士在一旁監(jiān)護(hù),韓沉思道:“雨東這是怎么了?”

他還沒想明白,突然兩三個(gè)校尉由軍醫(yī)引入。“報(bào)告韓參軍,我們是蘇州警備司令部派來護(hù)衛(wèi)副總司令的,總司令部和軍校的人都已經(jīng)在路上了,參軍可以放心交給我們。我們的車停在外面,聽從參軍調(diào)用。”

韓內(nèi)心獨(dú)語:“莫非是雨東有意給我造了一個(gè)脫身的機(jī)會(huì)?”他一面看著關(guān),一面對(duì)來人說:“我馬上去上海,行嗎?”

其中一個(gè)校尉答道:“沒問題。”

韓見關(guān)仍無反應(yīng),走近床前握住關(guān)的手說:“雨東兄,我走了,你多保重。”

關(guān)仍昏睡,一動(dòng)不動(dòng)。

當(dāng)日下午,韓由蘇州警備司令部專車送到上海,在北四川路白崇禧公館附近下了車。等車走遠(yuǎn)后,韓才換車去找周士觀。周:“關(guān)雨東到底是什么病?”

韓:“我看他什么病也沒有。一定是他有意給我制造一次逃生的機(jī)會(huì)。”

周:“哦?”

韓:“也跟張文白老師一樣。給我機(jī)會(huì),給我條件,就看我明白不明白,抓住抓不住。”

周大笑:“兵不厭詐!時(shí)時(shí)事事處處都有玄機(jī)呀?你現(xiàn)在準(zhǔn)備怎么辦?”

韓一拱手:“又要煩勞六哥了。”他希望周士觀替他安頓家小。

周于次日趕到南京,對(duì)汪:“七嫂,明后天我就送七哥上飛機(jī),已經(jīng)跟香港那邊聯(lián)系好了。事不宜遲,你也要馬上躲起來。”

汪想了想:“我可以帶孩子們先去馬道街我二姐家。”

周:“我送走七哥以后馬上派車來南京,用我的車送你們?nèi)ムl(xiāng)下。有什么要準(zhǔn)備的?別帶太多東西。”

汪:“除了孩子,我什么都可以不帶。”

周搖搖頭:“去鄉(xiāng)下以后,想不到的事還很多,要把所有的現(xiàn)金、票證全帶上,以備不測(cè)。”

汪點(diǎn)點(diǎn)頭,周:“七哥說你們?cè)卩l(xiāng)下的地方,不能讓家里這些副官、司機(jī)、勤務(wù)兵、老媽子知道。”

汪:“他們都不知道。”

周:“在鄉(xiāng)下,你們以什么身份生活?”

汪:“我只當(dāng)過老師,現(xiàn)在就當(dāng)一回大學(xué)教授的太太吧。”

周:“好。你們?nèi)ザ慵业臅r(shí)候,在副官、司機(jī)眼里,也要像平時(shí)走親戚一樣,少帶東西。”

汪笑笑:“放心吧六哥。”

周:“七哥還交待,請(qǐng)你一定說服大姐、二姐和兩位姐夫,也要馬上分頭疏散到鄉(xiāng)下去。沒人找到他們,就沒人會(huì)找到你。你要做好長期住下去的準(zhǔn)備。”

返回上海后,周拿到為韓訂好的機(jī)票,親自送韓到機(jī)場(chǎng)。韓著便裝風(fēng)衣、含煙斗、挎一照相機(jī)、提一純牛皮旅行皮包,儼然一副主流藝術(shù)家的打扮。他現(xiàn)在的身份是香港昆侖電影公司的攝影師許冰。

身份,是年初與潘漢年在香港約定的。

護(hù)照,是總統(tǒng)府另一位管外事的中將參軍唐君鉑給的。那是韓離開參軍處去蘭州時(shí),唐特意送給韓“作為留念”的。唐說:“這護(hù)照是空白的,你在需要的時(shí)候填上名字就可以了。”唐還加了一句,“這年頭,咱弟兄們自己不幫自己,靠誰呀?”

讓韓不解的是,張治中、關(guān)麟征、唐君鉑三人,都是很傳統(tǒng)的人,也都是蔣介石所信任、所倚重的人,如果他們已經(jīng)看破韓的“二心”,又為什么要出手相救?如果只用江湖人士推崇的“義”字來解釋,那么,他們對(duì)蔣的“忠”又去了哪里?但如果純屬巧合,天下又哪有這樣一環(huán)扣一環(huán)的機(jī)緣?想到這里,結(jié)合戰(zhàn)況,韓不得不把這一切歸于天意。這已是大勢(shì)所趨,不以人的意志為轉(zhuǎn)移了!

奔赴解放區(qū)

按照韓提供的地址和暗語,周士觀向香港發(fā)出了電報(bào)。上說“許冰到請(qǐng)接洽”。

韓被人接到九龍一別墅內(nèi),潘漢年不日來探望。“嫂夫人和孩子都安頓好了?”

韓:“已經(jīng)躲到鄉(xiāng)下去了。”

潘:“給我地址,我叫人接她們來香港。”

韓遞上地址,潘收起。

韓:“什么時(shí)候走?”

潘:“快了,到時(shí)候通知你。北方天冷,你這些衣服恐怕不夠。”

韓:“第一站去哪里?”

潘:“走海路,去大連。你不暈船吧?”

韓夸口:“吳淞口、珠江口、瓊州海峽,在海上跑了不知多少趟了,西沙群島都去過,沒事。”

潘:“回到解放區(qū)以后,會(huì)有新的工作等著你。”

韓:“我的戰(zhàn)場(chǎng)原本應(yīng)該在南京,在委員長的身旁。眼看東北打完、華東開打、華北大戰(zhàn)在即,不能在自己的陣地上看到勝利,不甘心啊。”

潘笑了:“你該知足了。讓老蔣、白崇禧發(fā)現(xiàn),你腦袋搬家,連生存都沒了,還談什么勝利?”

在韓等待北上的階段,解放軍東北野戰(zhàn)軍在遼沈戰(zhàn)役中,殲滅國民黨軍47萬余眾,東北全境被人民解放軍占領(lǐng)。

1948年11月23日深夜,韓練成和北上解放區(qū)的第二批愛國民主人士一起乘挪威籍商船去大連,同船的有馬敘倫、郭沫若、許廣平母子、陳其尤、曹孟君等人。出發(fā)前,潘漢年特意讓韓化名張某某,并交代隨行人員,不要讓同船的任何人知道韓的真實(shí)身份。

途中,韓戴皮帽、著皮大衣,精神抖擻地站在甲板上。而他的貝雷帽、風(fēng)衣、圍巾全都包裹在另一個(gè)瘦弱的文士身上,那人吸溜著鼻子說:“剛才他們說,周海嬰(魯迅許廣平之子)的無線電收到新華社的消息了,說聽到一篇評(píng)論,題目是《中國軍事形勢(shì)的重大變化》,氣魄很大。說再有一年,就可以從根本上打倒國民黨反動(dòng)政府了。”

韓:“這些發(fā)言人、評(píng)論員、觀察員的文章,不少是毛主席親筆撰寫的,當(dāng)然氣魄非凡。東北野戰(zhàn)軍的遼沈戰(zhàn)役打了近一個(gè)月,殲滅國軍東北“剿總”及所屬4個(gè)兵團(tuán)部、11個(gè)軍部、36個(gè)師和地方保安部隊(duì)接近50萬人。即使錦西、葫蘆島堵得住,國軍那十幾萬人也跑不了。按這個(gè)速度,也就是一兩年吧。”

眾人驚訝道:“張大哥,你是做什么事情的?怎么天文地理、文的武的都懂啊?”

韓的宏論引起一位曾在抗戰(zhàn)期間聽過他在桂林大學(xué)講演的女士的注意。因?yàn)楫?dāng)時(shí)在廣西桂林,他的口音很獨(dú)特,那女士找到隨行的聯(lián)絡(luò)員,并準(zhǔn)確地回憶起這個(gè)被稱為“老張”的人是國民黨桂林軍校的教育長。聯(lián)絡(luò)員問她:“你能想起他的姓名嗎?”

女士努力回憶:“就是他,他反正不姓張!姓黃?姓胡?還是姓——讓我再想……”只一會(huì)兒,便大叫道,“姓韓!沒錯(cuò),就是他!他是蔣匪軍的中將,桂林軍校的教育長,就是他!”

聯(lián)絡(luò)員:“這事你還跟誰說過?”

女士:“沒有,沒跟任何人說過。”

聯(lián)絡(luò)員再三囑咐她:“好,我知道了。請(qǐng)你再不要對(duì)任何人說這個(gè)人的事,我們會(huì)有辦法處理的。”

女士不放心:“讓他混在我們中間,多危險(xiǎn)!”

聯(lián)絡(luò)員:“我會(huì)處理的,你們放心吧。注意保密,不要再對(duì)任何人講了。”

一到大連港,已有有關(guān)部門工作人員拿著大衣、圍巾,極熱情地迎接每一位下船的民主人士。韓卻被同船的工作人員引導(dǎo),被幾位軍人帶上一輛軍吉普。

12月底,韓著解放軍冬裝,外披羊皮軍大衣,從大連一個(gè)小碼頭登上一艘簡易快艇。船艙里已有四位便裝文人在等待,他們分別是胡繩、連貫、翦伯贊、宦鄉(xiāng)。

韓:“讓同志們久等了。”

一人問:“貴姓?”

韓:“就叫我老張好了。”

另一人:“是東北野戰(zhàn)軍的吧?”

韓笑笑:“嗯哪。”

夜幕下的黃海,快艇在風(fēng)浪中顛簸前進(jìn)。韓曾對(duì)潘漢年說不暈船,其實(shí)次次乘船次次暈,這時(shí)已經(jīng)吐得一塌糊涂。

次日凌晨,快艇到達(dá)威海衛(wèi)成山頭一無名荒灘,韓等五人爬上等候多時(shí)的一輛無篷卡車。一直處于暈船、暈車狀態(tài)的韓等五人,由擁槍戰(zhàn)士們?cè)诖蝾膿u晃中護(hù)送前進(jìn)。途經(jīng)青州,下起漫天大雪,五人受到中共山東分局的接待,分局的同志說,附近有一個(gè)關(guān)押國民黨將領(lǐng)的戰(zhàn)俘營,可以去參觀一下。韓一行人本想同去看看,但雪大路不好走,未能成行。

一路顛簸,到濟(jì)南時(shí)已近1949年元旦,韓和其他四人以及戰(zhàn)士們進(jìn)入一個(gè)名叫珍珠泉的澡堂子,大家泡在熱氣騰騰的大池子里解乏,每個(gè)人的節(jié)奏都慢了許多。水汽中,其中一人問道:“老張同志,你怎么知道這里有個(gè)珍珠泉?”

韓:“30年代我就來這兒燙過澡。”

那人:“哦?十幾年了都沒變?”

韓:“前年這個(gè)時(shí)候,我也來燙過澡。”

另一個(gè):“前年?前年濟(jì)南還是蔣管區(qū)啊?你就來過?”

韓笑了:“你們這幾位,真不愧是做學(xué)問的,刨根問底呀?前年我就在濟(jì)南,我?guī)е业乃氖妬砗完愐愦蛘搪铮以趺礇]來過?”

又一個(gè):“你跟陳毅打仗?那你,不是東北野戰(zhàn)軍的?那么,你也不是解放軍的?”

韓笑了:“那時(shí)候不是,現(xiàn)在是啊。”

又一個(gè):“請(qǐng)問你到底是誰?”

韓:“在下,韓練成。”

胡繩:“弄了半天你不姓張?你是——韓練成?國軍第四十六軍軍長韓練成?”

韓:“然也。”

其一:“那,你這是被俘了,還是起義了?”

韓半閉了雙眼,搖搖頭道:“噓,大家睡一會(huì)兒吧。”大家不再說話。

新年后,五人乘卡車到德州,換火車到石家莊,再換卡車到平山。胡繩等四人去李家莊——中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部,韓則去了東黃坭。

東黃坭是中共中央社會(huì)部駐地,韓和時(shí)任部長的李克農(nóng)同住一個(gè)農(nóng)家小院的三間北房里。那是典型的北方民居,北房一明兩暗,李東韓西。

李時(shí)時(shí)問韓一些人的情況:“呂文貞這個(gè)人你熟悉嗎?”

韓:“熟悉,私交也很好。怎么?”

李:“三人小組時(shí)期,我們處得很好,他太太在北平辦的學(xué)校,掩護(hù)了我們不少同志呢!”

韓:“他好像去聯(lián)勤總部,給郭懺當(dāng)參謀長去了。”

李:“鄧寶珊呢?”

韓:“是西北軍時(shí)期的老朋友。”

李笑了:“也是黨的老朋友。他這個(gè)蔣介石任命的華北“剿總”副司令呀,卻幫著傅作義跟咱們談判北平的和平解決辦法。”

李把話題轉(zhuǎn)向韓:“練成,你看,你人脈挺廣,人緣也好。在化敵為友這一方面,有獨(dú)特的優(yōu)勢(shì),你就留在這里,和我一起干吧!怎么樣?”

韓:“我不便涉密過深。”

李大笑:“不便涉密?讓你到東黃坭來,是胡公的意思。你住都跟我住在一起了,對(duì)你,哪里還有什么密不密的?”

韓:“我熟悉的是軍事,你這一行密也罷、不密也罷,我都是客串、玩票,不在行的。我連電話號(hào)碼都記不住,連個(gè)照相機(jī)都不會(huì)用。”

李:“沒有人需要你去做這些小動(dòng)作,我是希望你用你的高參頭腦、主官思維來判斷敵情,畢竟你在蔣介石、白崇禧身邊時(shí)間長,你比我們都更了解他們。”

韓搖搖頭:“蠻兄過譽(yù)。雖然我在他們身邊,但我只是一個(gè)下級(jí),其實(shí)對(duì)一個(gè)統(tǒng)帥,要說最了解他的,應(yīng)該是與他對(duì)壘的、另一方的統(tǒng)帥;只有真正的對(duì)手才了解對(duì)手,只有統(tǒng)帥才了解統(tǒng)帥的心。我和他們的距離是近一些,但我對(duì)他們的了解,并不深、透。”

李:“練成你過謙了,你的判斷一向都是準(zhǔn)確的。”

韓:“內(nèi)戰(zhàn)即將結(jié)束,開始和平建國,我這舊軍人已經(jīng)功成,就真的該身退了。”

李笑了:“我們還是看胡公怎么安排吧。”

毛澤東請(qǐng)客

1月下旬某日,韓由社會(huì)部副部長劉少文陪同去西柏坡參見朱德,這是他第一次見到朱總司令。

朱:“你不要老說自己是舊軍人。舊軍人有什么關(guān)系?我,彭德懷同志,賀龍同志,不都是舊軍人?”

韓:“我哪能跟幾位老總比?”

朱:“要我說,你這個(gè)‘舊軍人’,為黨、為革命可是立了大功、立了奇功的!按恩來同志的說法,你那一支鉛筆,大過兩個(gè)兵團(tuán)啊。”

韓:“總司令,周副主席過獎(jiǎng)!”

朱:“來,練成同志,這本書我送給你。”

韓鄭重接過,一看是邊區(qū)印刷的《毛澤東著作》。翻開扉頁,上書 “此書不厭千遍讀,懂得一句也有用處。朱德題”。一氣翻過,書中圈圈點(diǎn)點(diǎn),令韓十分觸動(dòng)。

當(dāng)日傍晚,韓回到東黃坭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,周恩來正在村邊與幾人談話。見韓,周示意人們離去,老遠(yuǎn)就伸出手問候道:“練成同志!”

韓忙迎上去,敬禮、握手:“周副主席!”這是他自1944年離開重慶以后第一次見到周恩來。

周:“你真不該在萊蕪戰(zhàn)役之后回南京去,多危險(xiǎn)啊!”

韓:“我這不是又安然回來了嘛。”

周:“聽說你的夫人和孩子都已經(jīng)到了香港?”

韓:“是。都是士觀、漢年他們安排的。”

周:“你剛才去見過朱老總了?”

韓激動(dòng)地說:“總司令還送我一本書。”

周接過看了看,交還韓:“毛主席的方向,就是中國共產(chǎn)黨的方向。朱老總的心得,也是十分寶貴的。練成同志,要好好學(xué)習(xí)呀!”

韓:“是。胡公,現(xiàn)在我可以提出入黨申請(qǐng)了吧?”

周開朗地笑了:“可以,當(dāng)然可以。黨還有許多工作要你做呀!”

韓:“我服從黨的安排。”

周:“好。你估計(jì),面對(duì)解放戰(zhàn)爭即將走向全面勝利的形勢(shì),蟄伏溪口的蔣介石和南京政府的李宗仁各自會(huì)有什么反應(yīng)?”

韓:“我和克農(nóng)談過,蔣仍然有可能從幕后再次跳到臺(tái)前;但,為了徹底逼蔣出局,李、白勢(shì)必會(huì)爭取與我方劃江而治的政治局面。”

周:“你對(duì)劃江而治怎么看?”

韓:“如果南北分治,即便解放軍不過江,國軍也有可能尋找有利時(shí)機(jī)反攻北上;即便國軍短期內(nèi)無力反攻,國統(tǒng)區(qū)內(nèi)部也會(huì)重開戰(zhàn)端。”見周仔細(xì)聽,韓停步繼續(xù)說,“蔣雖引退(1949年1月21日,蔣介石‘引退’,李宗仁代理總統(tǒng)),但實(shí)權(quán)在握,國軍大部唯溪口馬首是瞻;李、白雖有與蔣比肩的愿望,但桂系干部低能、狹隘,國軍大部并不臣服。這樣的‘和平’對(duì)國家、對(duì)民族并無實(shí)際意義,不如一鼓作氣——”韓右手四指并攏,一插!

周笑了:“看來,克農(nóng)堅(jiān)持要讓我把你留在社會(huì)部,是有道理的!”

韓不理解周的意圖,一再表示:“堅(jiān)決不再披這張豬皮!”他說:“到了和平建國之日,就是我功成身退之時(shí)。你再別讓我搞什么社會(huì)部和軍隊(duì)的工作了,我愿卸甲為民。我放過羊,當(dāng)過騎兵,我愿去搞畜牧。”

周:“練成同志:第一,解放戰(zhàn)爭還在進(jìn)行中;第二,共產(chǎn)黨員要服從組織。關(guān)于你的工作安排,中央會(huì)作出正確的決定。我完全理解你的心情,但是一個(gè)真正的革命者不應(yīng)該挑挑揀揀,更不能計(jì)較個(gè)人的得失。”

韓點(diǎn)點(diǎn)頭:“我記住了。”

月底,韓練成去西柏坡參見毛澤東,這是他第一次見到毛澤東,也是他一生中和毛澤東的唯一一次談話。

兩人對(duì)坐,香煙繚繞。毛:“蔣委員長身邊有你們這些人,我這個(gè)小小的指揮部,不僅指揮解放軍,也調(diào)動(dòng)得了國民黨的百萬大軍哪!”

兩人一起噴煙吐霧。韓:“主席的煙癮很大?”毛點(diǎn)點(diǎn)頭,韓:“重慶談判之后,有一次閑談,委員長對(duì)我說:‘毛潤之毅力過人,那么大的煙癮,在我面前竟然一支煙都沒抽。’”

毛:“哦,他觀察得很仔細(xì)呀。練成同志,你說說看,我和蔣委員長有什么相同和不同的地方?”

韓:“我——姑妄談之?”

毛:“盡管直言。”

韓略一思忖,說道:“太深的,我沒想過。從最早接觸主席的《論持久戰(zhàn)》、《新民主主義論》,到那首轟動(dòng)山城的《沁園春.雪》,以及到近幾天看到的一些文件、評(píng)論,我深感主席的國學(xué)、兵學(xué)造詣極深。和主席相比,委員長偏于繼承,像委員長的《革命哲學(xué)的重要》、《報(bào)國與思考》、《中國之命運(yùn)》等,多是對(duì)先賢文字的詮釋、組合及利用,極少有創(chuàng)新之處。如果說委員長努力去做的是一個(gè)傳統(tǒng)的繼承者,而主席更像是一個(gè)新時(shí)代的創(chuàng)造者。這樣比,不知是否恰當(dāng)?”

毛:“我們共產(chǎn)黨人,就是要做歷史的創(chuàng)造者!”

警衛(wèi)員送上飯菜,毛:“來,練成同志。”

兩人一同端起碗,一同把筷子伸向火紅的辣椒,一同把辣椒放進(jìn)口中。毛:“你也能吃辣椒?”

韓:“我看主席也愛吃?”

毛:“我要是一頓不吃辣椒,連屎都拉不出來。”韓為毛的直率所傾倒!

江青端一盤菜過來坐下:“韓將軍,嘗嘗,這個(gè)菜是我炒的。”她梳著短發(fā),身著列寧裝,看上去很清爽,也很精神。

韓放下筷子,雙手伸出大拇指:“江青同志真是多面手!不僅戲演得好,菜也燒得好。嗨,真是主席的賢內(nèi)助啊。”

江:“哪兒啊,在主席面前,我永遠(yuǎn)是小學(xué)生。”

毛:“聽她的?來!”給韓碗里又夾了一根大辣椒,“不辣不革命,越辣越革命。”

韓又拿起筷子,把辣椒一口吞入腹中:“好,謝謝主席,越辣越革命。”

加入共產(chǎn)黨

1948年11月底至1949年1月底,解放軍東北野戰(zhàn)軍、華北野戰(zhàn)軍在平津戰(zhàn)役中,共殲滅改編國民黨部隊(duì)52萬人。1949年1月15日,天津解放。1949年1月31日,北平和平解放。

和李克農(nóng)住在一起的日子,是韓練成心情最舒暢的階段。為了給黨中央打前站,李克農(nóng)在2月初離開平山,提前進(jìn)入北平,兩人就此分手。

為了對(duì)李宗仁、白崇禧主導(dǎo)的和談局面起一定的促進(jìn)作用,中共中央決定釋放桂系被俘的所有團(tuán)以上軍官,韓曾出面參與會(huì)見,也算是對(duì)國民黨軍方面公開了身份,但他實(shí)在不愿意繼續(xù)從事這種性質(zhì)的工作。

經(jīng)中央批準(zhǔn),他去參加了一個(gè)時(shí)期的政治學(xué)習(xí),除了教材之外,韓額外看了大量文件、資料。1948年2月以后的中共中央文件是韓閱讀的重點(diǎn),從《中央工委關(guān)于收復(fù)石家莊的城市工作經(jīng)驗(yàn)》看到“我們?cè)诔鞘泄ぷ鞯姆结樖墙ㄔO(shè),而不是破壞”;從《東北局關(guān)于保護(hù)新收復(fù)城市的指示》看到“不能以游擊戰(zhàn)爭的觀點(diǎn)、以農(nóng)村的觀點(diǎn)來看城市”,“應(yīng)該在新占領(lǐng)的城市實(shí)行短期的軍事管理制度”;從《接收沈陽的經(jīng)驗(yàn)》看到解決“怎樣完整接收城市”和“怎樣迅速恢復(fù)秩序”兩大難題……韓已經(jīng)切身體會(huì)到以毛澤東、周恩來為代表的中共高層領(lǐng)導(dǎo)集體決不是什么“土八路”,他看到中共已經(jīng)有前瞻性地、有應(yīng)對(duì)措施地進(jìn)入城市,具備了掌握城市政權(quán)乃至全國政權(quán)的管理能力。

1949年1月15日,中央軍委決定將解放軍西北、中原、華東、東北野戰(zhàn)軍依次改為第一、第二、第三、第四野戰(zhàn)軍。

3月中旬,彭德懷在參加了中共七屆二中全會(huì)返回西北的途中,在石家莊火車站約見了韓練成,韓始知中央已決定要他去西北工作,新的職務(wù)將是解放軍第一野戰(zhàn)軍副參謀長。但彭讓韓繼續(xù)學(xué)習(xí),7月份再去一野報(bào)到。

韓還在石家莊學(xué)習(xí)期間,有管理員推門進(jìn)來敬禮報(bào)告:“韓副參謀長,你的家屬來了。”韓一驚,卻見大妹斜背著一個(gè)軍用挎包,從那人身后蹦出、撲過來,大喊:“爸爸!”

汪萍抱著兒子進(jìn)了門。韓大喜:“你們這么快就來了?”

管理員:“韓副參謀長,我去給你家屬領(lǐng)被褥、衣服、臉盆牙具。”對(duì)汪:“你們先住下,過一兩天再看能不能換一個(gè)大一點(diǎn)的房子。”韓當(dāng)時(shí)住的是單人宿舍。

韓還未反應(yīng)過來:“怎么這么快,說來就來了?”

汪把兒子放在床上:“我們從香港到天津,一上岸就讓人送來了。”

韓左右看看,遲疑地問:“還有,小妹呢?”他真怕再次失去任何一個(gè)孩子!

汪笑了:“你放心,她也很好,跟二姐一起躲在鄉(xiāng)下。”

韓松了口氣,抱起兒子,貼在臉上:“不到半年,換了一重天啦。”

4月20日子夜,解放軍第二、第三野戰(zhàn)軍120萬大軍,發(fā)動(dòng)渡江戰(zhàn)役。23日,占領(lǐng)南京。

解放軍的一支小部隊(duì)進(jìn)了韓在傅厚崗的住宅,看到那幅蔣坐韓立的大照片時(shí),干部戰(zhàn)士們認(rèn)為:“這家伙和蔣介石照相,肯定是蔣匪軍的大官,這房子不是老百姓的,登記后沒收使用。”而那張相片也被撕了下來,拿到院子里燒了。

韓曾經(jīng)是很喜歡照相的,但從1942年與周恩來確立了同志關(guān)系以后,他自知身處險(xiǎn)境,開始盡可能少照相,也很少保留自己的照片。與蔣的這張唯一的合影是韓的護(hù)身符,他也沒留底片,這一把火可真是燒掉了一段寶貴的歷史記錄。

8月下旬,韓練成到西北,此時(shí)蘭州戰(zhàn)役已打響。看到白塔山黃河鐵橋被打斷,追擊受阻,韓立即派人找來了地下黨員、著名建筑師任震英協(xié)助搶修。

9月下旬,中國人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議在北京舉行,會(huì)議代行全國人民代表大會(huì)職權(quán),選舉中央人民政府委員會(huì),毛澤東當(dāng)選為主席。

1949年10月1日,中華人民共和國中央人民政府成立,任命周恩來為政務(wù)院總理兼外長,毛澤東為人民革命軍事委員會(huì)主席,朱德為人民解放軍總司令。新中國的誕生,是韓所盼望的,但最使韓練成感動(dòng)的是,中國人民政治協(xié)商會(huì)議決定在中華人民共和國首都北京建立一個(gè)為國犧牲的人民英雄紀(jì)念碑。

他是一個(gè)看慣了死人的人,他是一個(gè)看淡生死的人,他從來沒有設(shè)想自己會(huì)死在祖宅、死在床上。在他的信念中,軍人不能有濫殺之心,軍人的職責(zé)所在,就是中國“武”字的表述——止戈為武,以戰(zhàn)爭制止戰(zhàn)爭。軍人的可敬之處,就在于用自己青春和生命去制止戰(zhàn)爭,用自己的戰(zhàn)死沙場(chǎng)保衛(wèi)更多人的生。對(duì)于這種死,韓懷有近乎虔誠的崇敬。他看到報(bào)紙全文刊載了碑文:

三年以來,在人民解放戰(zhàn)爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽!三十年以來,在人民解放戰(zhàn)爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽!由此上溯到一千八百四十年,從那時(shí)起,為了反對(duì)內(nèi)外敵人,爭取民族獨(dú)立和人民自由幸福,在歷次斗爭中犧牲的人民英雄們永垂不朽!

他工工整整地全文抄錄了這篇碑文,掛在辦公室的墻上。

11月,韓擔(dān)任第一野戰(zhàn)軍副參謀長、蘭州軍事管制委員會(huì)副主任,參與并指導(dǎo)位于甘肅的國軍第一一九軍(軍長王治歧、副軍長蔣云臺(tái))、第一七三師(由甘肅省保安副司令周祥初指揮)等部起義。韓曾給盤踞在寧夏的馬鴻逵寫信,傳達(dá)了黨中央的寬容態(tài)度,勸馬“放棄軍權(quán),保持政權(quán)”。但馬鴻逵選擇了對(duì)抗到底,可部隊(duì)并不愿為他送死,第八十一軍(軍長馬鴻賓)起義、第一二八軍(軍長盧忠良)投誠,馬鴻逵在全軍覆沒前倉皇出逃。

1950年1月,韓練成任西北軍政委員會(huì)委員,主席是彭德懷,副主席習(xí)仲勛、張治中。此時(shí)此地韓見到張,仍然稱呼“張老師”。張治中當(dāng)著習(xí)仲勛等人的面對(duì)韓說:“在何應(yīng)欽向蔣介石報(bào)告韓已到了解放區(qū)時(shí),蔣一把打落了桌上的玻璃杯,指著何等大喊:‘都是你們逼的!如果不是你們貶他一個(gè)中將當(dāng)旅長,他怎么會(huì)走?’”張還說,他問過周總理,韓是蔣身邊的紅人,并非常人從表面上看到的“雜牌軍人”,他不是受排擠、沒出路的人,這樣的人為什么會(huì)跟了共產(chǎn)黨走?周總理回答:“這正是信仰的力量。”

在自己的工作崗位上,由自己工作單位的同志當(dāng)介紹人,以普通黨員而不是特殊黨員的身份入黨,是韓練成的心愿。但他的經(jīng)歷在西北無人知曉,時(shí)任中共中央副主席的周恩來做他的證明人,委托西北軍區(qū)副司令員張宗遜(黃埔五期生)、副政委兼政治部主任甘泗淇當(dāng)介紹人,韓練成于1950年5月加入了中國共產(chǎn)黨。

入黨當(dāng)晚,甘泗淇、李貞夫婦來訪。甘說:“今天你正式加入了黨的組織,我和張宗遜同志能做你的入黨介紹人,也是很受教育的。周副主席對(duì)你的評(píng)價(jià)很高,他說,這么多年以來,你一直是一個(gè)沒有辦理過正式入黨手續(xù)的共產(chǎn)黨員,你的行動(dòng)是對(duì)黨的最忠誠的誓言。”

韓:“我不過是一把鈍刀,沒有周副主席這樣的高手,是割不下肉來的。”

李貞時(shí)任西北軍區(qū)政治部秘書長,她說:“哪天我們要組織一次學(xué)習(xí),請(qǐng)參謀長講講你的革命經(jīng)歷。”

韓笑了:“我有什么好講的?還是應(yīng)該請(qǐng)你到我家來,好好給嘯耘講講你長征的經(jīng)歷。”

李:“汪大姐,你是真正有文化、有貢獻(xiàn)的女同志,全國婦聯(lián)已經(jīng)為你安排了一個(gè)崗位,你也為咱們自己的新中國做點(diǎn)工作?”

汪一笑:“我過去只教過書,現(xiàn)在又帶著幾個(gè)孩子,我哪能干全國婦聯(lián)的工作啊。我在家相夫教子,讓他不用分心,也算間接地為國效力吧。”

見李束著皮帶、手槍坐著不舒服,汪說:“李大姐,來,到我房里去坐,把槍摘了吧,那么大,那么重。”

李隨汪走進(jìn)臥室,解下皮帶、手槍放在茶幾上,孩子們?cè)诖采贤妗M粽f:“李大姐,我送你一個(gè)東西,你一定要收下。”

李:“什么東西?”

汪拿起床頭的化妝包,抽出一支精巧的女用袖珍手槍:“這支槍,送給你吧。”

李接過,仔細(xì)打開槍管、彈倉,里面有四發(fā)子彈。“汪大姐,你一直隨身帶著它?”

汪:“多少年了,我天天都是這樣過的。”

李:“你用過沒有?”

汪淡淡一笑:“沒有。我除了拿它打自己,還能怎么用?”她說的是真話,除了常備不懈,她說的“打自己”,真的有過四次經(jīng)歷:第一次是1939年兩個(gè)兒子夭亡,她恨不能也隨了他們?nèi)ィ坏诙问?947年韓從萊蕪戰(zhàn)敗被國防部接去見白崇禧及次日的會(huì)報(bào);第三次是1948年韓從蘭州返回南京見何應(yīng)欽;第四次是關(guān)麟征說杜聿明密報(bào),韓去見蔣。無論哪一次,不見到韓安然回家,汪總是把槍握在手里,把孩子攏在身邊。到了1948年10月韓練成去了香港,她從南京到鄉(xiāng)下、從鄉(xiāng)下到香港、從香港到天津、從天津到石家莊,更是時(shí)時(shí)刻刻槍不離身,視線不離孩子。當(dāng)然,除了打自己,她也決不會(huì)留下孩子任人折磨。

李深受感動(dòng):“你?你們兩個(gè),一個(gè)是司令,一個(gè)是司令太太,可是你們處的環(huán)境,也太危險(xiǎn)了。”

汪長長舒了一口氣:“到了現(xiàn)在,我用不著了。”

李抱起男孩:“你們這些孩子,也是時(shí)時(shí)刻刻生活在國民黨特務(wù)槍口底下的呀!”

這位走過雪山草地、闖過槍林彈雨的女英雄沒有說錯(cuò),她手中抱著的男孩和姐姐一起跟著媽媽由周士觀伯伯陪同,改名換姓潛入香港的時(shí)候還不滿三個(gè)月。

汪:“聽說你長征的時(shí)候小產(chǎn),以后就再也沒能生孩子?”

李點(diǎn)點(diǎn)頭,沒再說話,兩人緊緊相擁,手槍在燈光下寒光逼人。

1950年6月25日,朝鮮內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。美國政府武裝干涉朝鮮內(nèi)政,擴(kuò)大朝鮮戰(zhàn)爭,并以武力阻止中國政府解放臺(tái)灣。1950年10月8日,應(yīng)朝鮮民主主義共和國請(qǐng)求,中共中央作出“抗美援朝,保家衛(wèi)國”的戰(zhàn)略決策,任命彭德懷為中國人民志愿軍司令員兼政治委員。10月19日,中國人民志愿軍分別從安東、長甸、輯安等地渡過鴨綠江,赴朝作戰(zhàn)。

按照1949年12月31日中共中央《告前線將士和全國同胞書》的宣告,韓練成認(rèn)為今年的作戰(zhàn)方向應(yīng)該只有一個(gè)——解放臺(tái)灣,對(duì)此時(shí)出國作戰(zhàn)十分不解。

9月下旬,汪萍在蘭州生下第三個(gè)女兒,按當(dāng)?shù)胤窖裕∶版孛谩薄?/p>

經(jīng)略西北

1951年2月,還在抗美援朝初期,從北京傳來彭德懷的最新消息。聽說老總從朝鮮回國親自向毛主席匯報(bào)戰(zhàn)況,為國內(nèi)支持志愿軍不力的事,在中南海發(fā)了脾氣。韓知道,彭老總是臨危受命,困難重重。

不幾天深夜,韓練成突然接到彭的電話,彭直接問韓,是否愿去朝鮮協(xié)助指揮作戰(zhàn)。

韓立即表示,聽從彭總的調(diào)遣。接著,韓直陳利弊:“志愿軍里有我過去四十六軍的部隊(duì),在萊蕪戰(zhàn)役中,是我放棄指揮,使這支部隊(duì)被解放軍全殲。對(duì)四十六軍的將士們來說,我的做法是統(tǒng)帥的失責(zé)、失信之舉,如果由我參與朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的指揮,恐怕對(duì)士氣會(huì)有影響。”他同時(shí)表明,這只是個(gè)人意見,如果軍委決定,他將堅(jiān)決服從,并且可以馬上到職。

從來不問公事的汪萍很擔(dān)心他那樣說,彭老總會(huì)不會(huì)誤會(huì)。

韓:“不會(huì)。我說的都是肺腑之言,他是大軍統(tǒng)帥,他會(huì)理解的。咱們就等命令吧。”

事后沒有任何人再提及這次通話和通話的內(nèi)容。

韓和彭接觸不多,但自認(rèn)為兩人心神相通。部隊(duì)剛進(jìn)城的時(shí)候,安排娛樂活動(dòng)的同志找劇團(tuán)唱了一出《玉堂春》,安排伙食的同志設(shè)了幾頓大餐,彭總大怒,嚴(yán)詞批評(píng)甚至責(zé)罵起來:看婊子戲、吃大魚大肉,還革命不革命了?韓不記得自己當(dāng)時(shí)曾做出過什么樣的反應(yīng),事后彭專門找韓說:“我說的話不是對(duì)你的。”韓卻清楚地記得自己那句狂妄的答話:“是啊老總,我熊掌燕窩海參魚翅吃了不知道幾百斤,還不是照樣干革命?”彭聽了此言不僅沒有發(fā)火,反而開懷大笑。韓確信,彭不僅是真正的大軍統(tǒng)帥,也是真正的革命者。

自從到了第一野戰(zhàn)軍、西北軍區(qū),韓作為副參謀長的主要任務(wù)就是部隊(duì)的訓(xùn)練、干部的教育和各項(xiàng)管理制度的建設(shè)。

他還在石家莊學(xué)習(xí)的時(shí)候就注意到了中央1948年一項(xiàng)關(guān)于“執(zhí)行請(qǐng)示報(bào)告制度的決定”。決定的精神是:用最大的努力克服無紀(jì)律和無政府狀態(tài),克服地方主義和游擊主義,將一切可能和必須集中的權(quán)力集中于中央和中央代表機(jī)關(guān)手里。這一決議加強(qiáng)了中央對(duì)各地區(qū)、各部隊(duì)黨委的集中統(tǒng)一的領(lǐng)導(dǎo),為奪取全國政權(quán)創(chuàng)造了必要的前提。

在一野、西北軍區(qū)的作戰(zhàn)、訓(xùn)練和日常工作中,他看到并感受到了部隊(duì)急需改變的游擊習(xí)氣。他是一個(gè)從入伍生、學(xué)兵開始,一級(jí)一級(jí)成長起來的軍人,曾擔(dān)任過國軍排、連、營、團(tuán)、旅、師、軍每一級(jí)陸軍部隊(duì)的主官,也做過統(tǒng)帥部的高級(jí)幕僚。他知道解放軍和國軍士兵、下級(jí)軍官的出身相似,大多是農(nóng)民甚至是流民,在連年的戰(zhàn)爭中,破壞已經(jīng)成了他們的思維定勢(shì),這種習(xí)氣對(duì)新建的共和國軍隊(duì)是極為有害的。他不同意“只要提高干部、戰(zhàn)士的政治思想覺悟就行”的說法,他認(rèn)為制度是第一位的,必須建立符合正規(guī)化軍隊(duì)的制度才行。

1951年,中央軍委提出“建設(shè)正規(guī)化、現(xiàn)代化的國防軍”的口號(hào)。韓抓的重點(diǎn)是在全軍區(qū)內(nèi)強(qiáng)力推行尚在草案階段的《內(nèi)務(wù)條令》、《隊(duì)列條令》、《紀(jì)律條令》,此舉,受到中央軍委的重視。

對(duì)于軍區(qū)各部的營區(qū)建設(shè),也是韓分管的范圍。在他的主持下,通過了軍區(qū)司政后機(jī)關(guān)大院的規(guī)劃方案。那是他請(qǐng)任震英組織設(shè)計(jì)的,主體是一座由“一”字正面的兩端分別向東北、東南、西北、西南放射的“四角大樓”。他本想把辦公區(qū)和家屬區(qū)分割開,但上上下下無人認(rèn)同,人們已經(jīng)習(xí)慣了“楊家將婆娘娃娃一起上”這種非正規(guī)的、工作和生活混在一起的營區(qū)模式。

1954年9月,韓練成作為山東省選出的代表參加第一屆全國人民代表大會(huì),并當(dāng)選第一屆國防委員會(huì)委員。會(huì)議期間的某日,大休息室里,將星如云。韓被工作人員引向陳毅,向陳敬禮握手之后,又和陳一起走向周恩來,兩人同時(shí)向周敬禮問候。周對(duì)另一工作人員指指另一方,轉(zhuǎn)而對(duì)陳、韓:“美國借著侵朝戰(zhàn)爭的機(jī)會(huì),加緊了對(duì)臺(tái)灣蔣介石集團(tuán)的控制,最近剛剛成立的美蔣聯(lián)合作戰(zhàn)參謀部,把臺(tái)灣的國民黨軍置于美軍的直接操縱之下,這是一個(gè)值得密切注視的新動(dòng)向。”然后特別交代韓,“會(huì)后你先不要馬上回蘭州去,我們?cè)俜治鲆幌隆!?/p>

說話間,工作人員引來了馮白駒、莊田。周介紹:“馮白駒同志、莊田同志、韓練成同志,都已經(jīng)見過面了吧?”韓、馮、莊互相點(diǎn)頭、握手致意。

韓對(duì)莊:“你就是莊田?”

莊有些奇怪:“是啊?”

韓:“我一到海南就找你呀,我讓那個(gè)給馮白駒同志帶信的人回去就先找你啊。”

莊陷入思索,陳在一旁笑起來:“昨晚懷仁堂的《三岔口》,你們都看了嗎?”

韓點(diǎn)點(diǎn)頭。馮:“看了,看不懂。”

陳:“兩個(gè)互不相識(shí)的自己人,黑咕隆咚地混戰(zhàn)了一夜,天亮了才認(rèn)識(shí),真有趣,啊?”

韓意會(huì)道:“慚愧,沒有完成任務(wù)。”

周搖搖頭:“這是我沒能給你們接上線。”對(duì)馮,“為什么當(dāng)時(shí)我只是單獨(dú)向練成同志打了一個(gè)招呼,這個(gè)問題以后有機(jī)會(huì)再談吧。”又轉(zhuǎn)對(duì)陳、韓,“萊蕪戰(zhàn)役,你們不是配合表演得很好嗎?”

陳一拱手:“都是胡公導(dǎo)演得高妙。”

馮、莊兩人像在思索什么問題。

陳:“練成同志,萊蕪戰(zhàn)后你那首詩我看了,感觸很深。只可惜你那時(shí)還處在秘密狀態(tài),我連和詩都沒來得及寫一首啊。”

韓笑了:“老總,送我一首新詩不更好嗎?”

周:“你們兩人,意氣相投,配合默契啊。”

眾人笑,但馮、莊的表情一直像是在思索著什么,但什么都沒有說。

1954年12月,中共中央軍委擴(kuò)大會(huì)議決定,將原來的東北、華北、西北、華東、中南、西南六大軍區(qū)改劃為沈陽、北京、濟(jì)南、南京、廣州、武漢、成都、昆明、蘭州、新疆、內(nèi)蒙古、西藏12個(gè)大軍區(qū)。

1955年5月,韓練成被任命為蘭州軍區(qū)第一副司令員(司令員張達(dá)志、政委冼恒漢)。

授銜前,周總理曾征求過韓的意見。按韓的條件,韓的貢獻(xiàn),如果按起義的國軍軍長對(duì)待,完全可以授上將銜。

韓明確表態(tài):“和平建國,我就該功成身退了,還爭什么上將、中將?何況,你是最了解我的人,我是什么起義將領(lǐng)?再說,我干革命本來就不是為著功名利祿。” 韓堅(jiān)持按入黨時(shí)的職務(wù)、級(jí)別,接受授予中將軍銜。

韓不僅沒有接受對(duì)起義將領(lǐng)的授銜待遇,連發(fā)給他的、按起義將領(lǐng)對(duì)待的獎(jiǎng)金都沒有接受,看都沒看就一次性地交了黨費(fèi)。周恩來十分贊賞韓的舉動(dòng),并經(jīng)常向身邊的同志講“韓練成要黨員不要上將”的故事。

1955年底,正是全面學(xué)習(xí)蘇聯(lián)時(shí)期,韓不僅不反對(duì)向社會(huì)主義的蘇聯(lián)學(xué)習(xí)建軍經(jīng)驗(yàn),還十分認(rèn)真地自學(xué)俄語。但韓永遠(yuǎn)不能接受任何外國,哪怕是來自斯大林的對(duì)中國主權(quán)、中國領(lǐng)土的一點(diǎn)點(diǎn)要求,對(duì)他來講,共產(chǎn)黨人是有祖國的。對(duì)于在5月收回旅順口、蘇軍全部撤離旅順地區(qū)的決定,他認(rèn)為是毛主席、周總理堅(jiān)持主權(quán)獨(dú)立的正確主張,他崇敬這樣的領(lǐng)袖。

在蘭州軍區(qū)的蘇聯(lián)顧問曾多次向主管司令部工作的韓練成索取實(shí)力資料,韓對(duì)部下說:“實(shí)力數(shù)據(jù)?不給他。顧問者,客卿也。實(shí)力數(shù)據(jù)是我軍機(jī)密中之機(jī)密,客氣地說,客卿不必知之;不客氣地說,客卿不能涉之。”

部下:“我就這樣回復(fù)他們?”

韓點(diǎn)點(diǎn)頭:“不錯(cuò)。”

軍區(qū)的蘇聯(lián)總顧問當(dāng)面來問韓:“顧問團(tuán)要實(shí)力資料,聽說副司令員同志交代司令部的同志暫不提供?”

韓很客氣地回答:“請(qǐng)翻譯給總顧問同志解釋,中蘇兩國人民是好兄弟,解放軍和蘇聯(lián)紅軍是好戰(zhàn)友,但我們之間畢竟是友邦、友軍之間的關(guān)系。我軍實(shí)力,是機(jī)密中之機(jī)密,不是暫不提供,而是不可能提供,絕對(duì)不能提供。總顧問是軍中前輩,我對(duì)總顧問本人非常敬重,我向他請(qǐng)教,如果友軍要他提供機(jī)密,他怎么做?”

總顧問無言應(yīng)對(duì)。

有部下提醒韓:“他們已經(jīng)不高興了,說要到中央告咱們軍區(qū)。”

韓:“他就是告到毛主席那里,我還是這個(gè)話!”

1956年春節(jié)期間,副總參謀長彭紹輝從北京打來電話,說蘇聯(lián)顧問團(tuán)真告到主席那里了,而主席說:“韓練成是這樣說的?好!這個(gè)人有原則,有頭腦。一切聽蘇聯(lián)老大哥的,也不能把家底子都端給老大哥嘛!”韓練成哈哈大笑。

1956年,陳毅元帥率中央代表團(tuán)前往拉薩祝賀西藏自治區(qū)籌備委員會(huì)成立,往返途經(jīng)蘭州時(shí),韓練成全程陪同,談話的范圍甚廣。說到陳毅在剛解放的上海當(dāng)市長時(shí),韓問:“那時(shí)的困難一定不少吧?”

陳答:“百廢待興,人民熱情很高,國民黨殘?jiān)嗄跞瑛B獸散,困難個(gè)啥子嘛?好搞得很!”但陳接著又簡要說了說經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)線上的“兩大戰(zhàn)役”。

第一次是“銀元之戰(zhàn)”。各大城市軍管會(huì)和人民政府針對(duì)猖獗的銀元投機(jī),規(guī)定人民幣為唯一合法貨幣,明令禁止黃金、銀元、外幣在市場(chǎng)上自由流通。有不法投機(jī)商稱,解放軍進(jìn)得了上海,人民幣進(jìn)不了上海。上海軍管會(huì)在1949年6月斷然查封了全國最大的金融投機(jī)大本營“證券大廈”,逮捕法辦投機(jī)商200余人,穩(wěn)定了金融秩序。

第二次是“米棉之戰(zhàn)”。投機(jī)商在非法金融活動(dòng)被制止之后,轉(zhuǎn)而囤積糧、棉、煤,哄抬物價(jià)。國民黨殘余勢(shì)力設(shè)想,只要控制了兩白(米、棉)一黑(煤),就能搞垮上海的共產(chǎn)黨政府。主持中央經(jīng)濟(jì)工作的陳云指出:“人心亂不亂,在城市中心是糧食。”各地人民政府在全國范圍內(nèi)組織了糧、棉、煤的調(diào)運(yùn)和集中,在1949年11月物價(jià)上漲最猛時(shí),統(tǒng)一行動(dòng),敞開拋售,使物價(jià)迅速平穩(wěn)。同時(shí)收緊銀根,致使投機(jī)商資金周轉(zhuǎn)失靈,紛紛破產(chǎn)。

陳毅笑言,第一戰(zhàn)用政治,第二戰(zhàn)用經(jīng)濟(jì)。韓從中看到了新中國從軍事手段向政治手段、經(jīng)濟(jì)手段的轉(zhuǎn)化、進(jìn)化過程。他相信新的人民政府的執(zhí)政能力會(huì)給人民帶來安定和幸福。

什么話題都能談得很透,但一說到“潘漢年、揚(yáng)帆反革命集團(tuán)”案,陳的回答卻很含糊:“這個(gè)問題比較復(fù)雜。”韓堅(jiān)持自己的懷疑:“他不可能是內(nèi)奸,如果他是,當(dāng)年首先該完蛋的就應(yīng)該是我呀!”陳仍然只說:“這個(gè)問題比較復(fù)雜。”韓心懷疑慮。

1951年1月,軍事學(xué)院在南京成立了,以劉伯承為院長。韓協(xié)助劉為軍事學(xué)院做了部分教學(xué)、研究工作,對(duì)劉的兵學(xué)造詣非常欽佩;劉對(duì)韓的“合成軍隊(duì)”、“癱瘓戰(zhàn)略”、“訓(xùn)練基地”、“軍官養(yǎng)成”等學(xué)術(shù)觀點(diǎn)也很感興趣,認(rèn)為很有創(chuàng)意。

為了完善軍事學(xué)院在1952年高級(jí)速成班所用的集團(tuán)軍進(jìn)攻戰(zhàn)役教材,劉伯承特別征詢了韓的意見。拿到這份傾注劉心血的精華提綱,韓不敢懈怠,3萬多字硬是一字一句看了整整三天,并提出了1000字左右的建議和意見。

籌建軍事科學(xué)院

1955年,在北京成立了與總參謀部平行的解放軍訓(xùn)練總監(jiān)部,劉伯承任部長,統(tǒng)管全軍的軍事訓(xùn)練,但劉仍在南京主持軍事學(xué)院的工作,由葉劍英代理部長。1956年7月,韓練成奉調(diào)進(jìn)京,擔(dān)任訓(xùn)練總監(jiān)部科學(xué)與條令部副部長。部長彭紹輝(上將)曾任第一野戰(zhàn)軍參謀長,與韓練成曾是正副職關(guān)系,兩人工作配合默契,私交也很好,共同主持了多項(xiàng)條令的編寫。

10月,韓去南京軍事學(xué)院參與修改教材,事后陪劉伯承同去杭州小住,同游西湖,韓乘游興,成詩一首:

四照閣

桂子飄香花滿袖,得閑且喜試閑泉。

小舟結(jié)陣張鱗網(wǎng),孤鶩沖飛破曉煙。

四照巖光山入色,倒收云影水浮天。

西園確比雙堤好,硬是今賢勝古賢。

劉連聲稱贊:“嗯,‘硬是今賢勝古賢’,好句,好句(韓用了四川語匯“硬是”)。在軍事理論當(dāng)中,我軍戰(zhàn)史,應(yīng)該有專門的、重點(diǎn)的研究,這是‘今賢’所在嘛。另外,編寫條令的時(shí)候,也不能照搬蘇軍,這里,是不是還有一個(gè)‘洋賢’和‘土賢’的關(guān)系呢?”

劉要求韓:“你到了北京,在訓(xùn)練總監(jiān)部幫助葉參座;也要常來南京,來軍事學(xué)院,幫助我嘛。”

韓:“我隨時(shí)聽調(diào),只怕分身乏術(shù)。”

劉:“不勞你分身,分分心總是可以的吧?當(dāng)年你在蔣委員長身邊,一心二用,應(yīng)付自如嘛。我看你如果能常來南京,傅厚崗的那個(gè)房子,還是留給你自己用吧,交什么交呀?不過,你那張和蔣介石的照片讓那些不懂事的戰(zhàn)士們毀了,那真是太可惜了。”

韓為劉的器重和細(xì)心而感動(dòng):“我服從組織的調(diào)動(dòng)。”但他沒要那棟房子,連看都沒去看一眼。

1957年底,葉劍英組建軍事科學(xué)院,韓練成被葉調(diào)去參與籌建工作,負(fù)責(zé)軍事科學(xué)院的選址、建設(shè)規(guī)劃。韓與葉相識(shí)于抗戰(zhàn)初期,當(dāng)時(shí)是友軍,后來成為同志,現(xiàn)又在葉直接領(lǐng)導(dǎo)下,韓心情舒暢。

韓曾設(shè)想,把集中在一起的辦公大樓,分散成一個(gè)一個(gè)小樓小院,把各個(gè)研究部,都按某某研究所來安排。

葉劍英委婉地告訴他:“你的那個(gè)設(shè)想我贊同。我知道,你是希望我們的軍事科學(xué)院也能打出‘戰(zhàn)略研究所’之類的牌子,在國際上和倫敦、華盛頓的一較高下。但是現(xiàn)在,房子要跟著編制走,編制已經(jīng)定了,方案也已經(jīng)審過了,抓緊設(shè)計(jì)施工是當(dāng)務(wù)之急。”

韓微微一笑:“我明白。”

葉:“這些設(shè)計(jì)方案都是你做的?”

韓:“我只是從使用方的角度提了一些要求罷了。方案是請(qǐng)清華大學(xué)設(shè)計(jì)的,比我在蘭州軍區(qū)搞的四角大樓好得多。梁思成想把三座門、五牌樓也搬到咱們這個(gè)項(xiàng)目里來,我舉雙手贊成。出自他的大手筆,又是一個(gè)古為今用的組合,也能為后人留下一個(gè)很好的建筑實(shí)例嘛。可惜初審方案的時(shí)候就沒能通過。”

葉搖頭一笑:“你還是習(xí)慣走專家路線。”

韓:“打天下,是咱們的專長。搞建設(shè),還得靠他們。”

葉把話頭引向深處:“我們一起辦訓(xùn)練總監(jiān)部,辦軍事科學(xué)院,你是不是也有幾分知其不可為而為之的感覺?還是要有一些默契,凡事多做,少說;甚而,只做,不說。”

韓早已養(yǎng)成對(duì)大事、要事“多做少說”或“只做不說”的習(xí)慣,因此,對(duì)葉的說法沒有去深想。

雖然韓并不滿意自己又主持了一個(gè)“婆娘娃娃一起上”的軍事機(jī)關(guān)項(xiàng)目,但軍科院的總體規(guī)劃、單體設(shè)計(jì)一時(shí)間又成了部隊(duì)機(jī)關(guān)建筑的樣板。僅從干部宿舍看,雖然干部家屬都習(xí)慣吃食堂,韓要求每一家都必須有一間對(duì)外開窗的廚房;雖然大院里有不止一個(gè)有淋浴、有大池子的公共浴室,韓要求少校以上干部的家里都要有一個(gè)能洗澡的衛(wèi)生間;而且,每一個(gè)研究員家里都有一個(gè)大書柜。與地安門一帶大屋頂?shù)摹巴沧訕恰彼奚嵯啾龋獙?shí)用得多。

1958年軍事科學(xué)院正式成立,韓練成任戰(zhàn)史研究部部長。韓對(duì)新的工作崗位非常滿意。他對(duì)自己的概略定位如《毛澤東選集》第四卷所說:“一個(gè)有紀(jì)律的,有馬克思列寧主義的理論武裝的,采取自我批評(píng)方法的,聯(lián)系人民群眾的黨。一個(gè)由這樣的黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)。一個(gè)由這樣的黨領(lǐng)導(dǎo)的各革命階級(jí)各革命派別的統(tǒng)一戰(zhàn)線。這三件是我們戰(zhàn)勝敵人的主要武器。”他認(rèn)為自己過去是這三件武器中后兩件的混合體。在周恩來征詢是否“留在社會(huì)部”時(shí),他把自己限定在第二件武器當(dāng)中。最精確的定位,就是現(xiàn)在的軍事學(xué)術(shù)理論研究。

盡管從1957年6月開始,中共中央發(fā)出《關(guān)于組織力量準(zhǔn)備反擊右派分子進(jìn)攻的指示》,并在全國范圍內(nèi)開展了大規(guī)模的反右派斗爭,但韓心里的感覺仍然是,革命已經(jīng)真真實(shí)實(shí)地成功了,他認(rèn)為自己已經(jīng)步入佳境,可以安心做學(xué)問了。他確信自己在這個(gè)軍事學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)里,在這個(gè)軍事學(xué)術(shù)領(lǐng)域里,一定會(huì)做出成績。

他已經(jīng)設(shè)想在這里一直工作到退休,他甚至開始去琉璃廠買些字畫、書籍、明清家具。他還十分超前地買了一臺(tái)“紅寶石”牌的電視機(jī),雖然電視節(jié)目很少(1958年5月1日北京電視臺(tái)剛剛開始試播),但在當(dāng)時(shí)能夠看到新聞就已經(jīng)很好了。

戰(zhàn)史部副部長賈若瑜少將兼任軍事博物館首任館長,正在緊鑼密鼓地征集館藏藏品,看到韓書房的那把日本軍刀,很感興趣。

韓告訴他,這是日本海軍海南警備府司令長官伍賀啟次郎中將在投降時(shí)呈交的指揮刀。韓只知道日本高級(jí)將領(lǐng)的佩刀都是流傳有序的古代名刀,但不知這把刀的歷史背景(其實(shí),刀身刻有銘文,韓不懂日本紀(jì)年,也不懂日本刀工名匠的傳承);韓知道這些古刀、名刀都必須砍殺過真人才能被佩帶、使用,但看不出刀刃的損傷,甚至不久前被兒子韓兢偷偷拿去,居然攔腰砍斷了一棵直徑四至五厘米的白楊樹苗!如果不是這小子興奮得忍不住說出來,韓簡直一點(diǎn)痕跡都看不到。韓還告訴賈,日本的古刀,都可以改換刀裝,跟人換衣服一樣。如果用古裝,就是武士刀,現(xiàn)在用的,是海軍中將級(jí)別的指揮刀裝。

賈沒有二話,只說:“部長大哥,這一把刀,一定要給我!”他說的“我”,指的是軍事博物館。

韓不僅給了他這一把,同時(shí)還給了他伍賀的另一把短一些的武士刀,據(jù)說那是剖腹專用的。由于當(dāng)時(shí)捐贈(zèng)藏品較多,越是眼前的越容易忘記,兩人都沒想起什么手續(xù)問題。直至1995年,才以韓兢的名義辦理了正式的捐贈(zèng)手續(xù),給這把刀驗(yàn)明正身,作為一級(jí)藏品永久收藏。

1958年5月,中央軍委召開擴(kuò)大會(huì)議,如今已經(jīng)沒有多少人記得會(huì)前是什么主題了。會(huì)中在什么時(shí)候、由于什么原因使主題改變?yōu)椤胺唇虠l主義”,韓練成也不清楚。在斷斷續(xù)續(xù)長達(dá)兩個(gè)多月的會(huì)議中,除了聆聽毛澤東在6月底的兩次講話,給韓留下最深印象的是,親眼目睹了劉伯承在7月初的沉痛檢討。多年來,韓一想到老帥步履蹣跚地走上講臺(tái),且不管老人家怎樣違心地自我批評(píng),那幾近失明的眼睛、語音沉重的念讀,總讓他在心里落淚。

會(huì)議把反教條主義上升為“在建軍新階段中兩條軍事路線的斗爭”,有人甚至說,解放以來軍隊(duì)建設(shè)一直存在兩條路線的斗爭:一條是中央軍委的正確路線;另一條是教條主義的,軍閥主義的,違背人民戰(zhàn)爭、違背人民軍隊(duì)建設(shè)原則的建軍路線。而這一條資產(chǎn)階級(jí)軍事路線的代表人物就是訓(xùn)練總監(jiān)部現(xiàn)任部長兼黨委書記蕭克上將。

韓最早聽到蕭克的名字,是在讀陸大的時(shí)候。那時(shí)國軍要剿滅的“共匪”兩大主力,一支是“朱毛”——朱德、毛澤東,另一支就是“蕭賀”——蕭克、賀龍。解放以后,韓曾多次在工作場(chǎng)合與肖蕭過接觸,在訓(xùn)練總監(jiān)部共事一年間接觸更多,韓認(rèn)定蕭是一位真正的儒將,也是一位真正的革命者。在韓調(diào)離訓(xùn)總籌建軍事科學(xué)院時(shí),蕭、韓曾同住一個(gè)大于常規(guī)形制的三進(jìn)四合院,蕭用了前面有倒座、有廂房、有正廳的兩進(jìn)院;韓住后面一進(jìn)有正房、也有東西廂房的院。兩人互相敬重,偶有過從,但從不穿堂入室。

反教條主義把這樣一位堅(jiān)持自己學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的將才定性為“反黨分子”,并解除軍隊(duì)職務(wù)、派往農(nóng)墾部擔(dān)任副部長,在韓看來是極端愚蠢的。

在反教條主義運(yùn)動(dòng)中代表正確路線的彭德懷,卻在1959年7月至8月的中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議和中國共產(chǎn)黨八屆八中全會(huì)(史稱“廬山會(huì)議”)上,同樣因?yàn)閳?jiān)持自己的觀點(diǎn)并“上書”毛澤東,也被定性為“反黨分子”。在之后的中央軍委擴(kuò)大會(huì)議揭批彭德懷時(shí),有一位大將質(zhì)問韓練成:“你是彭德懷的參謀長,彭提名你做副總參謀長、軍務(wù)部長,你要說清楚,你和彭德懷是什么關(guān)系?”韓對(duì)此一無所知,無法作答。事后才有人告訴他,提名他做副總參謀長、軍務(wù)部長是毛澤東在軍委的一次高層會(huì)議上的意思,而那次會(huì)議不是韓這一級(jí)干部能夠參加的。

關(guān)于“軍務(wù)”、“軍制”之類的思考,韓只是概略地對(duì)朱德、彭德懷談過一些,對(duì)葉劍英談得稍多,談得最多的、聽得最仔細(xì)的是劉伯承。在將軍中,韓也對(duì)張宗遜、彭紹輝談過,他不知道是哪條渠道引起了毛澤東的重視。

但通過這些發(fā)生在自己身邊的“路線斗爭”,韓才體會(huì)到葉劍英所說“知其不可為而為之”的那種感慨,他才第一次深想,革命還遠(yuǎn)沒有成功,能不能安心做學(xué)問,還不一定呢!

1958年12月初,在北京成立了一個(gè)業(yè)余的“將軍合唱團(tuán)”。每周利用兩個(gè)晚上的休息時(shí)間集中練習(xí),風(fēng)雨不改,韓練成參加了排練和演出。

在國慶10周年的人民大會(huì)堂上,第一個(gè)節(jié)目由“將軍合唱團(tuán)”演出的大合唱,引發(fā)了全場(chǎng)激動(dòng)歡呼和經(jīng)久不息的掌聲。時(shí)人評(píng)價(jià),這不是普通的唱歌,這是英雄的史詩。

盡管反右運(yùn)動(dòng)已經(jīng)在全國、全黨范圍展開,盡管近期也已經(jīng)有了反教條主義、“廬山會(huì)議”的預(yù)警,韓練成還是沒有認(rèn)真思考過這些運(yùn)動(dòng)會(huì)對(duì)自己產(chǎn)生什么直接影響。

不久,在軍事科學(xué)院開展的“三反”和“培養(yǎng)三八作風(fēng)運(yùn)動(dòng)”中,有一位少將的觀點(diǎn)被認(rèn)定有原則性錯(cuò)誤。在批判他的院黨委擴(kuò)大會(huì)上,韓卻直言,這位少將的觀點(diǎn)是學(xué)術(shù)問題,不是組織問題。這一下,不僅沒有為別人解圍,反而把自己圈進(jìn)去了,韓被認(rèn)定是那位少將的幕后支持者,他們所犯的都是嚴(yán)重的政治方向和組織上的錯(cuò)誤。接下來的院黨委擴(kuò)大會(huì)和戰(zhàn)史部的整風(fēng)會(huì),對(duì)韓的學(xué)術(shù)思想問題和思想作風(fēng)問題進(jìn)行了重點(diǎn)批判。

從1952年起,韓潛心于國防現(xiàn)代化、正規(guī)化研究,先后撰寫了《現(xiàn)代國防的軍務(wù)與軍制》、《國防指揮系統(tǒng)的構(gòu)成與職能》、《合成軍隊(duì)的訓(xùn)練與編組》、《癱瘓戰(zhàn)略構(gòu)想》、《合成軍隊(duì)訓(xùn)練基地的建立與運(yùn)用》、《軍官養(yǎng)成》等多篇文稿。

在這次“批判”中,大部手稿被人拿走“分析”,以致失散,其余在韓的怒氣中被付之一炬。朱德題贈(zèng)的毛澤東著作也可能是在這時(shí)被混在一起燒掉了。提起這一把火,韓練成每每痛惜不已!但他堅(jiān)信,盡管秦始皇焚書3個(gè)月,坑儒460人,歷史照樣前進(jìn)。

剛剛從外地返回北京的賈若瑜,看到韓在批判會(huì)后眼睛腫脹、雙手顫抖,十分著急,連夜去找總政治部副主任劉志堅(jiān)(中將),兩人又一同去報(bào)告陳毅。陳對(duì)劉、賈說了三句話:“第一,韓練成是周總理和我一起介紹入黨的。第二,不許批、更不許斗! 第三,軍事科學(xué)院不要他,調(diào)到我這里來!”并讓劉、賈二人盡快去報(bào)告周恩來。

周總理聽完兩人的緊急報(bào)告,反而很輕松地笑了:“陳老總前面兩句話說得對(duì)。不能批,更不能斗,可以作為我們的意見轉(zhuǎn)達(dá)給軍事科學(xué)院黨委。但后面那一句就不要說了,免得影響兩位老帥之間的團(tuán)結(jié)。”

韓得知周、陳的態(tài)度,放下了心。

由于軍科院這次運(yùn)動(dòng)的批判對(duì)象較多,涉及的面較廣,攻擊的方向也太分散,在葉劍英返回北京之后即被終止。也由于劉、賈二人及時(shí)傳達(dá)了周、陳的口頭指示,韓得到了一個(gè)結(jié)論:犯了嚴(yán)重的政治方向和組織上的錯(cuò)誤。

“軍事設(shè)計(jì)院”風(fēng)波不久,韓練成因眼疾去解放軍三○一總醫(yī)院住院治療,并查出左邊腦部有輕微病變。韓被告知,應(yīng)該用手杖了。

拄上手杖的韓一下子顯得老、弱了許多,他借機(jī)稱病,打報(bào)告要求離開軍事科學(xué)院。他認(rèn)為此刻正是激流勇退的時(shí)機(jī)。

出院休息階段,1960年冬天的某日上午,韓正在翻檢資料,汪推開書房門:“李經(jīng)理來了。”

韓一愣:“誰?”

門外:“桂林的李經(jīng)理來看七哥。”

話音未落,韓大喜:“克農(nóng)?”

李克農(nóng)上將穿上將軍大衣,由一大尉扶著,已到門口,韓笑問汪:“你還叫他李經(jīng)理啊?”

汪也笑了:“我只記得過去的叫法,哪知道現(xiàn)在該怎么稱呼。”

李:“嫂夫人這一聲,讓我又想起過去的不少事情。”

韓:“來來來,快坐,快坐。你最近身體好多了?”李克農(nóng)1957年重病,此時(shí)還在休養(yǎng)期。韓問:“聽說組織了幾個(gè)同志,一起在寫過去的秘密工作史?”

李:“是要抓緊了。趁著記憶力還能恢復(fù)的時(shí)候抓緊搞,還來得及。剛剛開了個(gè)會(huì),碰了碰情況,順便來看你和七嫂。”

汪:“就在我家吃飯吧?我加個(gè)菜。”

李拱拱手:“煩勞‘后勤部長’。”他對(duì)隨員說,“這位就是我對(duì)你們常說起的國軍的將軍夫人,我們八路軍辦事處的‘后勤部長’。”

韓:“蠻兄還那么念念不忘舊事。”

李:“今天讓我來說說現(xiàn)實(shí)。”他轉(zhuǎn)向大尉,“你們回去吃飯,我和韓部長有話說,下午一點(diǎn)來接我。”

大尉敬禮退出。李對(duì)韓:“聽說你打了報(bào)告,要求調(diào)離軍隊(duì)?”

韓淡淡一笑:“該卸甲了。”

李:“是真的身體出了毛病,還是心里不痛快?”

韓笑了:“不瞞你,兼而有之,暫避鋒芒罷了。”

李:“也好。你知道周總理的意見嗎?”

韓搖頭,李說:“總理希望你往遠(yuǎn)看,安心休息一個(gè)階段。解放臺(tái)灣的時(shí)候,還會(huì)要你一起運(yùn)籌帷幄啊。”

韓頗受感動(dòng)。

李:“練成同志,總理對(duì)你很關(guān)心呀。”

韓:“我知道。”

李:“還記得你們第一次見面的事嗎?”

韓:“那是1937年和白健生一同去……”

李搖搖頭:“不,是第一次單獨(dú)見面。”他說的是1942年。

韓:“我永生難忘。”

李:“還記得總理問你黨籍的事嗎?”

韓詫異:“克農(nóng),你都知道?”

李點(diǎn)點(diǎn)頭說:“當(dāng)時(shí)延安正在搞‘搶救運(yùn)動(dòng)’,誤傷了不少同志啊。你想想,那時(shí)你的身份敏感,黨籍問題又說不清楚,如果總理同意你去了延安,可能還會(huì)有意想不到的另外一種結(jié)果——”李在脖子上比畫了一下。

韓:“哦?這我倒是沒想過的。”

李:“萊蕪戰(zhàn)役前還有一段:當(dāng)時(shí)的華東局書記饒漱石,就堅(jiān)決反對(duì)和你這個(gè)蔣、桂兩系的鐵桿紅人建立聯(lián)絡(luò)關(guān)系,如果不是陳老總堅(jiān)持把人派到你身邊配合你,那一仗真不知會(huì)打成什么樣子。”

韓:“這也是我不知道的。蠻兄,看來我對(duì)許多事情也還只看到了皮毛?”

李笑笑說:“但你的修養(yǎng)很好。就說授銜吧,你這個(gè)‘要黨員不要上將’的故事,我們好多同志還都不知道啊!”

韓:“沒什么可炫耀的。當(dāng)時(shí)在西北軍區(qū)出來的干部當(dāng)中,廖漢生同志也是主動(dòng)讓了銜的,該授上將,領(lǐng)了中將銜。”

李:“這也正是總理最欣賞你的地方。”

韓停了停,定睛看李:“你今天來,是——他的意思?”

李又笑了:“你我不屬同一部門,又不同在總理直接領(lǐng)導(dǎo)下,我——”

韓意會(huì):“我懂了,謝了。但如果你見到總理,請(qǐng)轉(zhuǎn)告他,當(dāng)年龍?zhí)痘⒀ㄎ叶缄J過來了,現(xiàn)在黨內(nèi)的這些小小的風(fēng)浪,我還經(jīng)受得起。我就是脫了這身軍裝,也會(huì)繼續(xù)努力工作的。”

汪走進(jìn)客廳,打斷他們的對(duì)話:“吃飯吧。”桌上已擺了四菜一湯,汪:“這個(gè)獅子頭是跟葉媽媽學(xué)的。”

韓笑:“蠻兄,你知道她說的葉媽媽是誰?”

李:“是誰?”

韓:“是蔣委員長手下中統(tǒng)局長葉秀峰家的老太太!不過,是他自己的媽媽,還是他太太的媽媽,我們沒搞清楚。”

李:“噢?哈哈哈哈!我以為只有你是個(gè)隱形人,沒想到七嫂更是深藏不露啊?”

兩人大笑,汪僅莞爾。韓:“蠻兄,你這一說,我突然來了一點(diǎn)靈感。”韓即席賦詩一首:

克農(nóng)來訪

桂林、重慶、東黃坭,

“隱形”至今未足奇。

夫人再設(shè)“后勤部”,

上將仍作“李經(jīng)理”。

卸甲的將軍

1961年夏,經(jīng)中央軍委批準(zhǔn),韓練成離開軍隊(duì),調(diào)任甘肅省副省長(省長鄧寶珊、省委書記汪鋒)。因周總理向汪鋒、葉劍英向鄧寶珊都分別打了招呼,韓的主要任務(wù)是養(yǎng)好身體,他在甘肅省分管科教文衛(wèi)體工作。這個(gè)分管的范圍,如今在各地多見于專家出身的黨外領(lǐng)導(dǎo)和女性領(lǐng)導(dǎo)。而在當(dāng)年中央的這五條戰(zhàn)線,還真正是由兩位元帥掛帥的,賀龍管體育,聶榮臻管科技。

韓除了出席必要的會(huì)議之外,不常去辦公室,也不太出門。但在中央轉(zhuǎn)發(fā)聶帥的《關(guān)于調(diào)整地方科學(xué)技術(shù)機(jī)構(gòu)的請(qǐng)示報(bào)告》、《國家科委關(guān)于自然科學(xué)研究機(jī)構(gòu)當(dāng)前工作的14條意見》這兩份文件之后,韓突然召來省科委的領(lǐng)導(dǎo)。

這些人大都是軍隊(duì)干部,韓說:“你們?cè)诓筷?duì)都是當(dāng)過師團(tuán)級(jí)主官的干部,你們都知道條令對(duì)部隊(duì)意味著什么?‘凡兵,制必先定。制先定,則士不亂;士不亂,則刑乃明’。沒制度,怎么談得上國防、怎么談得上建設(shè)啊!我在北京這幾年,就是和咱們西北軍區(qū)的老參謀長彭紹輝同志一起編寫條令,軍隊(duì)現(xiàn)代化,沒有條令不行啊!《合成軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗條令概則》、《步兵戰(zhàn)斗條令》今年已經(jīng)頒發(fā)了;《合成軍隊(duì)軍師戰(zhàn)斗條令》、《合成軍隊(duì)團(tuán)營戰(zhàn)斗條令》即將下達(dá)。你們負(fù)責(zé)一個(gè)省的科技管理工作,有沒有想過制定一個(gè)工作條例?”韓挑明了說,“中央這兩個(gè)文件給了我們一個(gè)好時(shí)機(jī)!我命令你們抓住機(jī)遇,爭取省領(lǐng)導(dǎo)的支持,把制度建立起來,有章法、有計(jì)劃地開展工作。你們這一個(gè)部門搞成了,其他各部門就可以依次做下去。你們這就是給我打頭陣啊!”要求他們立即起草省科委機(jī)關(guān)的工作條例,爭取年底以前通過,明年搞全省的科技工作條例。他同時(shí)強(qiáng)調(diào):“我給你們的任務(wù)是硬的,這和作戰(zhàn)一樣,戰(zhàn)機(jī)稍縱即逝。你們應(yīng)該知道貽誤戰(zhàn)機(jī)的后果。”

韓的這一做法的目的是借中央文件的勢(shì)在自己分管的范圍內(nèi)打開建立制度的突破口。在這一階段,韓經(jīng)常輕車簡從,冷不丁地突然出現(xiàn)在他分管的廳局機(jī)關(guān)、科研院所、文化單位、醫(yī)療機(jī)構(gòu)。對(duì)韓這種軍事化的領(lǐng)導(dǎo)方式,許多軍人出身的干部反而都很適應(yīng),因此,衛(wèi)生廳、教育廳的工作條例也和科委一樣,很快就建立起來了。

對(duì)中國科學(xué)院蘭州分院的建立、敦煌研究院的文物保護(hù)、省圖書館的珍本典藏等,韓練成沒有主動(dòng)出頭,而是鼓勵(lì)專家們直接向國家有關(guān)部門提出訴求,對(duì)此他以省領(lǐng)導(dǎo)的身份給予特別的支持與關(guān)照。

敦煌文物研究所所長常書鴻,是1935年在法國發(fā)現(xiàn)敦煌藝術(shù),1936年回國,1944年任國立敦煌藝術(shù)研究所所長的“敦煌保護(hù)神”。他在1962年向周總理報(bào)告了敦煌洞窟的危險(xiǎn)狀況,提出了維修建議。韓從側(cè)面向周總理表示了省領(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度,在1963年初得到了國務(wù)院撥出的維修專款,對(duì)莫高窟進(jìn)行了首次大規(guī)模的加固、維修,現(xiàn)在供游客行走的鋼筋混凝土棧道就是從那時(shí)起形成雛形的。

1961年11月,國務(wù)院安排韓練成去上海治療。

住院期間,上海市文化局局長于伶曾來看望韓,雖然于、韓同歲,但由于他的岳父周士觀是與韓稱兄道弟的朋友,他仍以晚輩的禮節(jié)對(duì)韓。

12月某日下午,上海市委書記處書記魏文伯曾來醫(yī)院探視:“我?guī)碜咀饕皇祝?qǐng)將軍副省長斧正。”

韓接過來,吟頌:

贈(zèng)友人韓練成

銜命訪蘭坻,相間如故人。

縱談天下事,密語吐真情。

群小多疑懼,三軍鶴唳聞。

豈知魔王腹,還藏大圣身。

善辭能惑敵,巧計(jì)一言成。

萊蕪鳴鼓角,卸甲見真心。

別來十余載,芳緣對(duì)酒樽。

魏叫停,右手拿著一瓶花雕,左手指指茶幾。茶幾上已擺了兩只酒杯,并且都已斟滿酒。

韓端起酒杯說:“你這是引誘我違反病房紀(jì)律啊!”

魏:“特殊情況,特殊對(duì)待。”自己接下去把詩念完:“促膝話往事,情濃意更深。”二人同飲,哈哈大笑。

12月下旬,韓轉(zhuǎn)去北京療養(yǎng),這次沒住醫(yī)院,住在頤和園內(nèi)萬壽山南麓的介壽堂。同期住在那里的還有金山、孫維世夫婦。

過去,韓只知道金山是電影藝術(shù)家,孫維世是前輩烈士孫炳文的女兒、也是周恩來的養(yǎng)女。交談之后才知,金在解放前的上海灘,是中共與青洪幫接觸、可以直接影響青洪幫的重量級(jí)人士。而金山夫婦對(duì)韓的神秘過去也略有耳聞,建議韓通過夏衍、于伶等電影界的老朋友把自己的經(jīng)歷拍成故事。韓笑道:“不到時(shí)候。”

1962年1月某日下午,葉劍英來頤和園探韓,不知為什么,兩人開口不久就說起萊蕪戰(zhàn)役。韓說:“萊蕪戰(zhàn)役打響之前,我把李仙洲、韓浚整整拖了一天,如果有人深究,我是躲不過去的。”

葉:“你是有意貽誤戰(zhàn)機(jī)呀。”

韓點(diǎn)點(diǎn)頭:“貽誤戰(zhàn)機(jī),不死于戰(zhàn)場(chǎng),也得死于軍法。”

葉:“那你為什么還敢再跑回南京去?”

韓:“這個(gè)大的貽誤戰(zhàn)機(jī)錯(cuò)不在我,而在蔣介石、陳誠。對(duì)解放軍來講,此役在戰(zhàn)前已是‘勝兵先勝而后求戰(zhàn)’;對(duì)國軍,則是‘?dāng)”葢?zhàn)而后求勝’了。因此,白崇禧、王耀武一說到這里,蔣馬上承擔(dān)了責(zé)任,我那‘一天’的戰(zhàn)機(jī),就被人們忽略不計(jì)了。”

葉笑了:“萊蕪戰(zhàn)役,其勢(shì)之險(xiǎn),其節(jié)之短,非善戰(zhàn)者不能用其妙也。”

韓點(diǎn)頭:“葉帥說的是。不過,當(dāng)時(shí)我也沒有把握,不知道陳老總、粟裕同志他們能不能抓住這個(gè)戰(zhàn)機(jī)。”

葉:“所以,周總理說你們?cè)谌R蕪戰(zhàn)役配合默契嘛。哎,在編寫萊蕪戰(zhàn)史的時(shí)候,你可沒有寫自己這一段,為什么?”

韓:“當(dāng)時(shí)有人也提出類似問題,甚至問到總理那里去了。總理說,萊蕪戰(zhàn)役的當(dāng)事人粟裕、韓練成都在軍事科學(xué)院,讓他們自己說嘛。”

葉:“你可什么都沒說。”

韓:“是,我是什么都沒說。因?yàn)榭偫怼⒍蠌膩矶紱]有認(rèn)領(lǐng)這個(gè)‘萊蕪戰(zhàn)役第一功’,我胡說什么?”

葉:“你是居功而不傲啊。”

韓:“軍人引以為傲的只能是戰(zhàn)場(chǎng)上的勝利,我在那一戰(zhàn)扮演的是敗軍之將,本來就沒有驕傲的本錢嘛!”

葉:“我聽陳老總說你是‘大諜無形’?”

韓:“那是我信口胡說的。”

葉:“你臨調(diào)離軍事科學(xué)院之前,陳老總還要你去他那里工作呢。”

韓:“我當(dāng)時(shí)就已經(jīng)向陳老總表了態(tài),搞外交,非我所長。”

葉:“你到甘肅以后,身體好些嗎?”

韓:“好多了。這不,是總理親自交代,安排我在北京休息,住都住到皇家園子里頭來了,還不得趕緊好起來,再多做幾年工作。”

葉:“身體養(yǎng)好了,情緒恢復(fù)了,再回來幫我?guī)啄臧桑俊?/p>

韓一拱手:“謝謝葉帥的信任。我感到在地方工作同樣有意義。據(jù)我觀察,工作中的問題大都出在無章可循和有章不循這兩個(gè)方面。我還是抓制度,抓條例。”

葉笑了:“你不怕人再說你教條主義?”

韓也笑了:“大不了,不當(dāng)這個(gè)副省長嘛。”

葉:“還是要注意工作方法,審勢(shì)而行。”

韓:“葉帥提醒得是。”

韓贈(zèng)葉詩一首:

風(fēng)雪過風(fēng)堂

愛松特地過松堂,雪里風(fēng)來意外涼。

一派飛花迷遠(yuǎn)近,滿園路徑轉(zhuǎn)微茫。

銀裝不掩人間白,素面偏輸額上黃。

此去應(yīng)須知“止”義,無爭何處有低昂。

葉知韓的詩意。“愛松特地過松堂”,此“松堂”非指頤和園松堂,而是他們都深愛的軍事科學(xué)院;“雪里風(fēng)來意外涼”,此“風(fēng)雪”亦非天物,而是前幾年的“批判”。葉知道韓心中的疙瘩還沒有解開。

半年以后,韓練成接到了軍事科學(xué)院黨委對(duì)他的“甄別結(jié)論”。

1962年春,韓回到蘭州,《紅旗飄飄》的兩位編輯正在蘭州征集稿件,希望韓能接受采訪,談?wù)劦叵鹿ぷ鞯慕?jīng)歷。韓請(qǐng)秘書代答:“我在解放前為黨工作是由周總理直接領(lǐng)導(dǎo)的,周總理不說的我不能說,中央沒有公開的我也不能說,敬請(qǐng)見諒。”

他不談往事,善刀而藏,為的是不再回到政治的漩渦中去。他不再談兵,不再穿用任何一點(diǎn)點(diǎn)帶有軍人色彩的服飾,為的是不再勾起心中的隱痛。但他知道,他決不可能就此真正被養(yǎng)起來直至終老,他知道周恩來會(huì)在需要他的時(shí)候召他出山,而真正需要他的就是解放臺(tái)灣。

在他的書房里、書架上、書箱中,仍然留有不少當(dāng)代國際軍情動(dòng)態(tài)的記錄,他自費(fèi)訂閱了《解放軍報(bào)》和其他一些軍內(nèi)刊物。軍事科學(xué)院、軍事學(xué)院的朋友們也還時(shí)不時(shí)寄些文字請(qǐng)他“指正”,他可以不談兵,但他胸中絕對(duì)不可無兵。

1962年夏,由國務(wù)院安排,韓去上海休養(yǎng),開始向沈尹默先生學(xué)習(xí)書法。學(xué)書法的目的有二:其一,鍛煉時(shí)不時(shí)顫抖的右手右臂;其二,提高修養(yǎng)。

沈老祖籍浙江吳興,1883年出生于陜西漢陰,早年曾留學(xué)日本,1912年回國任北京大學(xué)教授。五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期,作為北大名教授,和魯迅、陳獨(dú)秀等人輪流主編《新青年》雜志,是中國新詩的最早倡導(dǎo)者之一。1946年后因不滿國民黨當(dāng)局,退隱上海,賣字為生。解放后他當(dāng)選為首屆全國政協(xié)委員、中央文史館副館長。他和于右任是近現(xiàn)代中國書法史上最具影響力的一代宗師,分別代表帖學(xué)和碑學(xué)的兩座高峰。他的書法主要取法二王、米芾等帖學(xué)大師,摻以北碑墓志的影響,精于用筆、清健秀潤、自成一家,深受群眾喜愛。

韓練成持自臨王羲之《蘭亭集序》向沈老求教,沈老仔細(xì)看過之后并未多作評(píng)價(jià),卻出人意外地當(dāng)場(chǎng)揮毫,從“永和九年”開筆,神到意到,意到筆到,每一筆都似乎落在原帖原位、包括“崇山”那兩個(gè)字也仿佛書圣自己后補(bǔ)上去一樣。沈老高度近視,筆紙時(shí)有跑偏,夫人站在他對(duì)面偶爾提示,輕聲慢語,老人心領(lǐng)神會(huì),一氣寫下來,直看得韓一股清氣從頭沁到腳!他這才體會(huì)到了“筆在心中”的境界。

學(xué)書法期間,韓也曾向沈老請(qǐng)教詩詞,沈老說:韓會(huì)用心,會(huì)用功,只可惜“不是此中人”。

6月,韓敬書《壽尹默師八十》詩一首:

八十年來自在身,青山踏遍彩衣新。

花間窗下詩書畫,眼底心中美善真。

有耳忘聽歸智能,無心于事長精神。

酣眠無視呂公枕,如此通達(dá)有幾人。

看到這首壽詩,沈老連連點(diǎn)頭:“你懂了。你懂了。”

但沈老為什么又主動(dòng)題贈(zèng)多件墨寶給韓,他多少年來都沒想明白。其中最難得的是一幅大字,大到一字要用去一錠墨研出的500毫升墨汁!韓本想請(qǐng)沈老寫“寧靜致遠(yuǎn),淡泊明志”之類的手卷或橫幅,沈老略一思忖:“我給你寫兩個(gè)大字——攖寧。”取道家“在俗事的紛擾中心如止水”之意。韓沒能看到沈老用筆,但目光接觸到那兩個(gè)字的一瞬間,韓就感覺到了沈老賦予他的那種心境。沈老卻笑言:“為給你寫這兩個(gè)字,我可在不留意間給自己出了難題。”韓不解,沈老說:“‘?dāng)t’字在上,一個(gè)大頭,‘寧’字在下,一個(gè)丁字腳,怎么寫?我只好用了‘隸鉤’,橫過來,一筆!”

這一幅中堂是韓的至寶,一直掛在書房里,直到“文化大革命”開始才收了起來。

劉志丹的弟媳李建彤在上個(gè)世紀(jì)60年代初撰寫《劉志丹》一書時(shí),曾向韓了解過和劉志丹在一起的經(jīng)歷,韓原原本本地把自己所知道的、感覺到的一切,都告訴了李。小說多處近20頁描寫的那個(gè)“韓友誠”就是以韓練成為原型的。劉志丹在1927年被馮玉祥禮送出境、回到陜北組織革命隊(duì)伍時(shí),曾誤認(rèn)為留在西北軍的韓練成(當(dāng)時(shí)叫“韓圭璋”)已經(jīng)履行了入黨手續(xù)、加入了黨的組織,他身邊的一些同志也和他一樣,認(rèn)為韓練成是共產(chǎn)黨員。李建彤在小說中是這樣寫的:“楊虎城將軍部下的團(tuán)長韓友誠,在國民軍聯(lián)軍第四軍時(shí),是劉志丹介紹入黨的,離開馬鴻逵部隊(duì)以后,又通過黨的關(guān)系,到了楊虎城部隊(duì)。”

1963年春,由國務(wù)院安排,韓再次到上海療養(yǎng),住在錦江飯店。這次是被有意安排、還是碰巧,韓沒搞清楚,但恰恰就在飯店碰到了外事活動(dòng)后稍事停留的周恩來、陳毅。

在周恩來客廳的陽臺(tái)上,韓又向周恩來追問:“潘漢年怎么會(huì)是特務(wù)?如果他是特務(wù),當(dāng)年首先完蛋的人就應(yīng)該是我!”

他沒有得到回答,反而被周把思路引到另一個(gè)方向。“如果蔣介石方面派人來和我們接觸,你認(rèn)為誰來做中間的協(xié)調(diào)工作最合適?”周不等韓的回答,又追問了一句,“你愿意不愿意做?”

韓被這個(gè)突然的具體問題問住了。他認(rèn)真思考了一陣后說:“我認(rèn)為最合適的人選應(yīng)該是張治中同志。因?yàn)槭Y介石、陳辭修他們都了解文白先生的人品,文白先生在和談時(shí)期的表現(xiàn)是完全不計(jì)個(gè)人安危利害的大義之舉,由他居間周旋,一定能得到對(duì)方的信任。”

周點(diǎn)點(diǎn)頭,接著再次追問:“你呢?”

韓搖頭長嘆:“我就差得太遠(yuǎn)了!我在蔣介石、白健生心窩子里都捅了一刀,我不出面還好,我若出面,連談都不用再談就崩了。”

周定睛看著韓,輕聲說:“委屈你了,練成同志。”

韓:“謝謝總理的理解。如果武力解放臺(tái)灣,我愿意參與幕后工作。”這是他第一次、也是唯一一次向周明確表態(tài)。

直至上個(gè)世紀(jì)80年代初,韓才知道,就在那次陽臺(tái)談話的半年之后,1963年的12月周恩來、張治中到廣東萬山要塞,以視察海軍訓(xùn)練為名在邊境上會(huì)見了臺(tái)灣來客。但來客是誰,談了什么內(nèi)容,韓沒有多問。

韓和陳毅談話的主題就不是臺(tái)灣,而是1962年3月的“廣州會(huì)議”。韓對(duì)周的“知識(shí)分子是勞動(dòng)者”、陳的“給知識(shí)分子摘掉‘資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子’的帽子,給知識(shí)分子行‘脫帽禮’”的提法很贊同。

撲滅口蹄疫

1964年10月底,甘肅省的17個(gè)縣67個(gè)公社350個(gè)生產(chǎn)隊(duì)發(fā)生牲畜口蹄疫情,疫情是由從新疆購入的耕牛傳入的,分管農(nóng)牧口的副省長李培福和分管科衛(wèi)口的韓練成召來有關(guān)人員研究對(duì)策。

供銷社的負(fù)責(zé)人不知道什么疫情不疫情,更不知道還要采取什么措施。他說:“牲口和人一樣嘛,吃五谷雜糧就要得病的嘛,它自己一片一片地死,我有什么辦法?我的購銷計(jì)劃、進(jìn)出口計(jì)劃能不能完成,你們當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的不管不問,倒讓我對(duì)那些牲口采取什么措施?我又不是給牲口看病的大夫。”他對(duì)大家把矛頭指向自己很不滿,“人還要死的嘛,牲口得病,我哪有辦法?誰能干誰去干,大不了撤我的職。”

韓把手杖“啪”的一聲拍斷在茶幾上:“你等著挨槍斃吧!”這一軍閥式的大怒震驚四座!“疫情如軍情,病畜就出在你主管的部門!疫情蔓延你知情不報(bào),萬一大面積傳染,再傳到人身上,它的結(jié)果不是和細(xì)菌戰(zhàn)一樣嗎?疫情當(dāng)前你無動(dòng)于衷,如果疫情擴(kuò)大,人畜染病,大片大片地死到人身上,不要說槍斃你,就是我們——”他指指李副省長,“也一樣要提頭請(qǐng)罪的!”

韓不顧李的反應(yīng):“馬上召開一個(gè)緊急會(huì)議,讓畜牧獸醫(yī)專家給這些不懂得科學(xué)、不知道疫情的干部講講。”

次日,在擴(kuò)大范圍的會(huì)議上,畜牧獸醫(yī)研究所畢獲恩所長講明了口蹄疫的危害、疫情的范圍。韓問:“我們向你請(qǐng)教,該用什么方法,投入多大的人力、物力、財(cái)力,才可以消滅它?”

畢:“首先,要隔離疫區(qū),停止一切牲畜在疫區(qū)的出入和交易,包括畜產(chǎn)品;要把染病牲畜就地處理,就是殺死——燒掉——深埋;要給疫區(qū)附近區(qū)域的大牲畜作防疫處理;還有,人力、物力、財(cái)力……我還要算一算才能作出估計(jì),但,肯定要?jiǎng)佑萌〉牧α坎判小!?/p>

韓環(huán)指一圈:“好,全省的力量,農(nóng)、牧、交通、財(cái)政、衛(wèi)生、公安、供銷社……這都來了,還有李副省長和我,現(xiàn)在就要聽你的,你的意見是關(guān)鍵。”

畢壓力很大,但很負(fù)責(zé)任地說:“我還想征求一下國內(nèi)其他專家的意見。”

眾人議論紛紛。有人說,財(cái)政緊張,錢在哪呢;也有人說,牲畜、畜產(chǎn)品的購銷計(jì)劃這一下就完不成了;還有人說,到哪里找那么多人去封路設(shè)卡。

韓決斷:“困難我們都知道,但是,疫情出在我們省,決不能往上推!還有什么臉朝中央要錢要人要政策?國家現(xiàn)在不困難嗎?原子彈不是一樣爆炸成功了嗎?一個(gè)口蹄疫,我們省就解決不了?農(nóng)牧口是李副省長掛帥,所以,這次撲滅疫情的工作,我們會(huì)建議省委組成以李副省長牽頭的指揮部。我管科技衛(wèi)生,全國來的專家我管;這么大的行動(dòng),要請(qǐng)部隊(duì)協(xié)助,也歸我管。財(cái)貿(mào)、交通、各個(gè)口的廳長、主任同志們,我們會(huì)跟分管你們的省領(lǐng)導(dǎo)協(xié)商。在這一場(chǎng)消滅口蹄疫的戰(zhàn)斗中,你們要服從調(diào)配,服從大局!辦公廳的同志馬上寫一個(gè)會(huì)議紀(jì)要,作為特急件報(bào)省委;專家的問題則請(qǐng)畢所長拿一個(gè)名單給辦公廳,以我們省政府的名義請(qǐng)他們來,越快越好,一切費(fèi)用由省政府支付。”

幾天后,韓在自家客廳和畢一起招待八九個(gè)外地專家,人們坐在兩三種椅子上,兩個(gè)方桌拼在一起,桌上擺著干鮮果品點(diǎn)心、兩三種好茶、一聽好咖啡。專家們面對(duì)這位懂得尊重科學(xué)、懂得尊重知識(shí)分子的省領(lǐng)導(dǎo),放開思路,暢所欲言,商談達(dá)旦。

11月10日至11日,韓主持形成了《甘肅省消滅牲畜口蹄疫戰(zhàn)斗計(jì)劃》,其中的“消滅牲畜口蹄疫戰(zhàn)斗計(jì)劃要圖”是韓親自繪制的。

次日,在省人委召開的“消滅牲畜口蹄疫戰(zhàn)斗”會(huì)議上,李培福、韓練成旁邊坐著一位少將,那是蘭州軍區(qū)副司令員李書茂。李對(duì)韓說:“你是老上級(jí),我們——”他指指在座的陸軍、空軍校尉,“還和過去一樣,聽你的指揮。”

按照《消滅牲畜口蹄疫戰(zhàn)斗計(jì)劃》的部署,以防化兵部隊(duì)為主力,在公安交通部門和地方民兵的配合下封鎖交通;在獸醫(yī)專家和工作人員的指導(dǎo)下檢查、處理過往車輛;在獸醫(yī)專家和工作人員的指導(dǎo)及地方民兵的配合下焚燒疫畜。

韓坐鎮(zhèn)蘭州,派出督導(dǎo)組成員現(xiàn)場(chǎng)視察、指導(dǎo),很快控制了疫情。

12月下旬,在參加第三屆全國人大第一次會(huì)議期間,韓練成與周恩來談到消滅口蹄疫情況時(shí),周說:“由你負(fù)責(zé)我就放心了。”在這次會(huì)議的《政府工作報(bào)告》中,周恩來首次提出了實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的任務(wù),即把我國建設(shè)成為一個(gè)具有現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、現(xiàn)代工業(yè)、現(xiàn)代國防和現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的社會(huì)主義強(qiáng)國。

1965年7月,前國民黨政府代總統(tǒng)李宗仁和夫人由海外歸來。周總理曾讓人問韓練成,是否愿意來北京看望李宗仁。

韓仍實(shí)言以告:“無論我當(dāng)時(shí)的真實(shí)身份是什么,在萊蕪戰(zhàn)役我丟了桂系的一個(gè)主力軍,我的出面只能勾起德鄰先生不愉快的回憶。如果不是非我出面不可的話,我想我還是不出面的好。”

總理深表理解,對(duì)傳話人說:“韓練成心境平和,頭腦清醒,很難得。”

動(dòng)蕩的歲月

1965年冬,中央軍委決定,韓練成與其他幾位轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作的將軍一起調(diào)回軍隊(duì)。但韓沒有要求返回北京擔(dān)任新的職務(wù),而是以“蘭州軍區(qū)第一副司令員”名義主動(dòng)離休,遷居寧夏銀川。

如今的離休是一種給1949年以前參加革命的老同志的、高于一般退休人員的政治待遇和生活待遇;而當(dāng)時(shí)的離休,只是“離開現(xiàn)任職務(wù)休養(yǎng)”。

臨行前,在甘肅省委的寧臥莊招待所,還是和韓到任時(shí)一樣,僅省委第一書記汪鋒、省長鄧寶珊和韓三人一起吃了一頓簡單的晚餐。當(dāng)時(shí)已經(jīng)廢止了軍銜制,韓身著65式軍服,只有帽徽領(lǐng)章,一顆紅星頭上戴,革命紅旗掛兩邊。

汪:“練兄,過幾天咱弟兄們就要分手了?”

韓:“隨時(shí)聽調(diào)嘛。”

鄧:“這幾年你沒有休息好,可為咱甘肅做了不少事啊。”

韓:“哪里。不過是抓了幾個(gè)部門的制度建設(shè),具體工作沒做多少。”

鄧:“一劍之任,非將事也。”

汪:“對(duì)呀,去年的口蹄疫,如果你們沒有運(yùn)籌帷幄,而是跑到第一線去撒藥,那才叫失職呢。”

汪:“臨走之前,給咱留下啥意見?”

韓:“鋒哥客氣。意見說不上,但近來批判《海瑞罷官》,看上去是學(xué)術(shù)問題,可形勢(shì)又有些像某種新的政治運(yùn)動(dòng)的前兆。這倒是該注意的一個(gè)動(dòng)向。”

軍事科學(xué)院風(fēng)波之后的韓,從行為方式上看,只是一個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)到地方、小病大養(yǎng)的副職省級(jí)領(lǐng)導(dǎo),但他的思維方式已經(jīng)恢復(fù)了1949年以前的警覺,他已經(jīng)意識(shí)到有開始某種重大政治運(yùn)動(dòng)的跡象。

鄧笑笑說:“練兄,再次投筆從戎之前,還不忘研究學(xué)問?”

韓:“我看這學(xué)問大了。去年年底,毛主席在一個(gè)社教蹲點(diǎn)報(bào)告的批示中說‘官僚主義者階級(jí)與工人階級(jí)和貧下中農(nóng)是兩個(gè)尖銳對(duì)立的階級(jí)’,又說‘這些走資本主義道路的領(lǐng)導(dǎo)人,已經(jīng)變成或者正在變成吸工人血的資產(chǎn)階級(jí)分子。這些人是斗爭對(duì)象、革命對(duì)象,社教運(yùn)動(dòng)絕對(duì)不能依靠他們’。把這些跡象聯(lián)系起來……”

汪:“練兄說得有理。”但他岔開話題,“不過你回軍隊(duì),為什么不直接回北京,反而要去銀川?”

韓:“我這是離職休養(yǎng)。或重新出山,或徹底退休,還要看需要。”

韓在銀川的新房子,是按照他的要求,由任震英定的方案,位于中山公園湖東岸邊,由蘭州軍區(qū)撥款、寧夏自治區(qū)建筑公司施工。蓋的時(shí)候,韓自費(fèi)請(qǐng)全部工長班長一起吃飯、喝酒。搬進(jìn)新居時(shí),韓曾挨家挨戶去拜訪過公園家屬院住的每一個(gè)干部職工。

住定以后,寧夏自治區(qū)委第一書記楊靜仁、副書記馬玉槐、政協(xié)主席李景林、寧夏軍區(qū)司令員朱聲達(dá)等黨政軍領(lǐng)導(dǎo)和西北軍區(qū)時(shí)代的老部下都先后來探望。韓再三表示:“我這是回到故鄉(xiāng)離職休養(yǎng),沒有任何公職公事,也沒有非分的私事,絕對(duì)不會(huì)干擾同志們。”

韓的日常起居,除了看書、習(xí)字、打拳,也經(jīng)常憑湖垂釣。在外人看來,真是功成身退,頤養(yǎng)天年了。

然而,從1963年春與周恩來的陽臺(tái)談話以后,韓就認(rèn)真地為自己的承諾做出山的準(zhǔn)備了。直到1966年5月,在韓的日志上,一項(xiàng)一項(xiàng)、一類一類分別記錄著來自美帝國主義、蔣介石集團(tuán)、蘇聯(lián)修正主義、印度的軍事挑釁。面對(duì)這樣一個(gè)完整的大包圍,韓無法設(shè)想我們?cè)趺茨芩拿嬗瓟场⑺拿娉鰮簟K_始懷疑這種樹敵過多的戰(zhàn)略是否出了判斷上的錯(cuò)誤。但無論他怎么想,他還是密切注視著形勢(shì)的走向。他自知,在他沒有奉召出山之前,他不可能知道中央的意圖和決心;一旦他受到召喚,他一定會(huì)竭盡全力。他期待著為保衛(wèi)國土、統(tǒng)一祖國的出征,不管是臺(tái)前還是幕后。

1966年5月16日,中共中央發(fā)出了《5.16通知》。韓感覺到的某種重大政治運(yùn)動(dòng)是正式地以“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”的名義開始了。

8月1日,中共八屆十一中全會(huì)在北京召開。同日,毛澤東寫信給清華大學(xué)附中的紅衛(wèi)兵,熱情支持他們的造反行動(dòng)。8月5日,毛澤東發(fā)表《炮打司令部——我的第一張大字報(bào)》。8月8日,全會(huì)通過《關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定》(即“十六條”)。

8月18日,毛澤東在天安門首次接見來京進(jìn)行大串聯(lián)的全國各地的紅衛(wèi)兵,毛自己也戴上了紅衛(wèi)兵袖章。

不幾天,全國已是一片紅色的海洋!

“大鳴大放、大字報(bào)、大辯論、大串聯(lián)”席卷全國!

到處在“批四舊”、“揪走資派”、“橫掃一切牛鬼蛇神”!

從《5.16通知》的公開發(fā)布到8月10日毛主席在中央接待站直接對(duì)革命群眾說“你們要關(guān)心國家大事,要把無產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底”之后,中央或者是毛主席的許多最高指示似乎不再需要黨的各級(jí)組織的傳達(dá),直接就可以在大字報(bào)上看到了。為了看清形勢(shì),韓也不得不到大街上去“看中央文件”。

在布滿大字報(bào)的銀川大街上,大家對(duì)這位帶著警衛(wèi)員、拄著拐棍的老軍人,有認(rèn)識(shí)他的當(dāng)面叫他“老首長”,還有認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的更在背地里說“國民黨的中將”。

他自己的前“國民黨中將”的顯性身份還沒有對(duì)他本人構(gòu)成什么危害,反而從兩個(gè)女兒身邊出現(xiàn)了異動(dòng)。在“老子英雄兒好漢,老子反動(dòng)兒混蛋”的“紅又紅”、“純又純”的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)中,在北京師大女附中讀高三的二女兒韓英和在蘭州十四中讀初二的小女兒韓斗,分別都被同班的軍界干部子女所排斥,被排除在“紅五類子女(革命烈士、革命干部、革命軍人、工人、貧農(nóng)下中農(nóng))”之外。雖然在銀川二中讀高二的兒子韓兢和在北京外語學(xué)院讀大二的大女兒韓蓉還沒有被明確地排斥,韓也意識(shí)到自己必須自衛(wèi)了。

對(duì)于在革命勝利近20年的執(zhí)政黨仍然用“家庭出身”、“階級(jí)成分”來組織群眾,對(duì)于用“紅衛(wèi)兵”這樣的群眾組織來取代共青團(tuán),他感到很荒唐。對(duì)于黨的中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)的重大變化,甚至各地各級(jí)黨的組織也紛紛被拋棄,他更是十分不理解。但如果他以提出不同意見的方式反對(duì)正在形成的“革命”潮流,肯定是愚蠢的。

他沒有采用直接的自衛(wèi)行動(dòng),只是口授了一封以兒子的名義寫給副總參謀長彭紹輝的信,請(qǐng)求彭通過軍界家長的干預(yù),保護(hù)他的姐妹們不再受到同學(xué)的歧視。并告訴彭,爸爸曾心情沉重地說:“如果當(dāng)年我死在國民黨統(tǒng)治區(qū),你們的周恩來伯伯一定會(huì)追認(rèn)我為革命烈士的!”

韓知道,彭紹輝一定會(huì)采用適當(dāng)?shù)姆绞健倪m當(dāng)?shù)那馈⒃谶m當(dāng)?shù)恼螌用嫣幚砗⒆觽兊氖隆6匾氖牵斫B輝一定會(huì)向周恩來、陳毅、葉劍英等人提及對(duì)自己的適當(dāng)保護(hù)。

不久,彭紹輝打來電話:“你那里怎么樣?有沒有人去沖擊你?”

韓:“暫時(shí)還沒有。造反的人要的是權(quán),我一個(gè)離職休養(yǎng)的‘死老虎’,沒價(jià)值的。”

彭:“周總理給葉帥、給我都打了招呼,讓我們跟下面交代,要對(duì)你采取必要的保護(hù)措施。你要不要搬回北京來呀?”

韓知道,只要有周總理的這一句話,自己身邊的一切危機(jī)都可以化解。“真是要謝謝總理、謝謝葉帥、也要謝謝你呀。我想,北京是權(quán)力中心,我往漩渦里鉆是不是有點(diǎn)蠢?我從來沒有在銀川這個(gè)小地方擔(dān)任過任何職務(wù),退到這里休息,也才不到一年,知道我的人不多,認(rèn)識(shí)我的更沒有幾個(gè),我想我不去招惹是非,恐怕還是安全的。”

彭:“要不然我讓蘭州軍區(qū)給你派一個(gè)警衛(wèi)班去?”

韓:“我的安危完全系于總理、董老,他們不倒,我就安全;他們倒了,就是一個(gè)連、一個(gè)團(tuán)也保不住我。”

10月底,從蘭州傳來了消息,鄧寶珊在家里被北京豐臺(tái)區(qū)來的紅衛(wèi)兵用馬刀抽打。鄧對(duì)探望者痛哭失聲:“我和共產(chǎn)黨做了這么多年朋友,這是什么事呀?”事后不久,鄧被周總理派人接去北京。據(jù)說同時(shí)有幾十位黨外知名人士也都被周恩來點(diǎn)名保護(hù)起來了。

韓對(duì)自己主動(dòng)、提前采取的自衛(wèi)措施感到滿意。但他對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的“革命目的”的確定、“革命陣營”的劃分、“革命行動(dòng)”的原則等問題,仍然看不清楚。

雖然他對(duì)毛主席發(fā)動(dòng)的這一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)并不理解,也不贊同,但他仍然愿意繼續(xù)跟著毛主席的路線走,做毛主席的好戰(zhàn)士。對(duì)不理解的問題,他開始認(rèn)認(rèn)真真地讀馬恩全集、列寧全集、斯大林全集,他是認(rèn)真地希望從這些原著當(dāng)中找到答案,破解疑惑。

當(dāng)時(shí)光流轉(zhuǎn)到1967年“一月風(fēng)暴”——全國的造反派陸續(xù)奪權(quán)、在各地建立“革命委員會(huì)”的時(shí)候,韓意識(shí)到了黨的“七大”、“八大”路線也將逐步被“無產(chǎn)階級(jí)革命路線”所替代,他密切注視著從中央到地方的領(lǐng)導(dǎo)層的變化。

甘肅省省委書記汪鋒、寧夏自治區(qū)區(qū)委書記楊靜仁都已經(jīng)被罷官,由革命群眾隨意揪斗。寧夏的紅衛(wèi)兵想從汪鋒那里得到批斗楊靜仁的材料,而汪鋒正在被蘭州軍區(qū)的干部子弟看管著,他們想讓韓兢去外調(diào)。韓練成也希望知道老同志的近況,讓兒子在外調(diào)的同時(shí)相機(jī)行事。

在寧夏的紅衛(wèi)兵、造反派們奪權(quán)的熱火頭上,韓兢獨(dú)自一人去了蘭州。見到汪鋒時(shí),一老一小誰都當(dāng)面沒說破韓兢是韓練成的兒子。在談到楊靜仁等寧夏黨政領(lǐng)導(dǎo)人的歷史情況時(shí),汪鋒沒有一句微詞:“這些人都是好同志,都是忠于毛主席的好干部。”他請(qǐng)韓兢“轉(zhuǎn)告蘭州軍區(qū)和寧夏的紅衛(wèi)兵小將”,“我雖然犯了方向性、原則性的錯(cuò)誤,但是我決不是‘三反分子’,不管黨和人民怎樣處分我、處理我,我永遠(yuǎn)都是忠于毛主席的。”韓兢帶回來的資料對(duì)批斗寧夏的走資派沒有一點(diǎn)用處,但韓練成知道了汪鋒的近況和立場(chǎng),十分欣慰。韓對(duì)汪的氣節(jié)和技巧都很贊賞。

在日益深入的運(yùn)動(dòng)和日益高漲的奪權(quán)斗爭中,軍隊(duì)奉命“三支兩軍”,介入地方“文化大革命”。聽說駐防銀川的獨(dú)立師師長屠宗德在一次群眾沖擊軍事機(jī)關(guān)時(shí)被造反派毆打,韓立即讓兒子去看望。屠請(qǐng)韓兢轉(zhuǎn)達(dá):“謝謝老首長關(guān)心。請(qǐng)首長放心,我保證約束部隊(duì),打不還手、罵不還口。我同時(shí)也向首長保證,不管發(fā)生什么情況,我決不會(huì)讓任何人搶走一槍一彈!”

韓練成只能看到、聽到身邊的動(dòng)態(tài),卻并不知道1967年1月至2月發(fā)生在北京的“大鬧京西賓館”和“大鬧懷仁堂”。那次黨政軍高層老同志和“中央文革”之間的短兵相接的激烈爭辯,主要圍繞著三個(gè)問題:“文化大革命”要不要黨的領(lǐng)導(dǎo)?老干部應(yīng)該不應(yīng)該都打倒?要不要穩(wěn)定軍隊(duì)?直到3月下旬,造反派在全國范圍“反擊自上而下的復(fù)辟逆流”開始時(shí),韓才得知陳毅、徐向前、譚震林等老同志因?yàn)椤岸履媪鳌北煌B殭z查、受到批判。

事態(tài)發(fā)展到1967年7月,江青對(duì)造反派發(fā)表了支持“打、砸、搶”的政治口號(hào)——“文攻武衛(wèi)”。8月初,上海發(fā)生了最大規(guī)模的“上柴聯(lián)司”武斗事件,打死18人,打傷983人,121人致殘,663人被關(guān)押。

韓在聽到消息、問明情況之后,立即以個(gè)人名義,通過寧夏軍區(qū)機(jī)要室,向代總參謀長楊成武發(fā)出穩(wěn)定軍隊(duì)、停止部隊(duì)參與地方武斗的建議,韓同時(shí)建議總參對(duì)被劃為“賀龍分子”、“黑幫分子”的寧夏軍區(qū)司令員朱聲達(dá)采取組織措施加以保護(hù)。

當(dāng)時(shí),朱聲達(dá)夫婦正在被軍內(nèi)外造反派揪斗,盛傳在朱家浴缸里停放著一位戰(zhàn)死的造反派的尸體。韓的夫人汪萍別的什么都沒想,只是掛念朱家的小女兒,于是讓韓兢去軍區(qū)大院找了一整天,她最擔(dān)心那小姑娘沒人照顧,有家不能歸。

韓夫婦在這一階段的行為已經(jīng)超出了“韜晦自保”的界限,韓練成并不是沒有想過引火燒身的后果,但他仍然無法明哲保身,置身世外。

對(duì)來“找老首長”請(qǐng)教、請(qǐng)求支持的各個(gè)群眾組織,他一概直陳利害,勸阻他們停止武斗,恢復(fù)學(xué)習(xí)、恢復(fù)生產(chǎn)勞動(dòng);對(duì)“支左”、“支保”的兩支解放軍部隊(duì),他也直言己見,提醒他們保持高于派別紛爭的中立地位。他說的這些毫無“無產(chǎn)階級(jí)革命斗爭精神”的話當(dāng)然令各派人士失望,他當(dāng)然也不會(huì)因?yàn)橹С秩魏我慌啥蛔鳛椤案锩I(lǐng)導(dǎo)干部”“進(jìn)入三結(jié)合領(lǐng)導(dǎo)班子”。

在社會(huì)形勢(shì)一天亂似一天的1967年底,彭紹輝再次打來電話要韓遷居北京。韓還是老話:“北京是政治中心,我還是蟄伏銀川更安穩(wěn)一點(diǎn)。”

彭再次提出:“讓蘭州軍區(qū)給你派一個(gè)警衛(wèi)班去?”

韓更明確地回答:“現(xiàn)在部隊(duì)也分兩派:軍區(qū)從支持保守派的部隊(duì)派警衛(wèi)班,支持左派的不高興;由支左部隊(duì)派人,支保派不干。就為這一個(gè)班的兵力,我就已經(jīng)惹來麻煩了,反而不如我現(xiàn)在一兵一車唱空城計(jì),不惹眼,最安全。”

韓不僅沒有接受一個(gè)班的警衛(wèi),反而把蘭州軍區(qū)配給他的專車和司機(jī)一起退了回去,只留下一個(gè)警衛(wèi)員。他對(duì)汪說:“非常時(shí)期,人多事雜,用減法比用加法更安全。”

1968年夏,韓要兒子韓兢去北京,送一封親筆信給周總理:“一定要送到總理辦公室,能見到他最好;見不到他,信一定要送到。送到以后,馬上回來。我這可不是讓你去搞大串聯(lián)。”對(duì)信中穩(wěn)定軍隊(duì)、穩(wěn)定生產(chǎn)、穩(wěn)定干部隊(duì)伍的具體建議,他說:“工人不做工,農(nóng)民不種地,部隊(duì)不練兵,學(xué)生不念書,商店里沒東西賣,還搞什么‘文攻武衛(wèi)’。這種現(xiàn)象,是誰在革誰的命?革命是解放生產(chǎn)力的嘛,再這樣下去國家就垮了!我想總理心里一定有本賬。但是,西北、寧夏、軍隊(duì)的一些具體下情不一定上達(dá);再說,也會(huì)有人有意往上報(bào)假情況。這封信起碼是我的判斷,不能直接為他分憂,給他作一個(gè)參考也好。”

這封信的內(nèi)容和觀點(diǎn)比1967年那封機(jī)要電報(bào)更具體、更明確,不宜經(jīng)過別人的手。韓知道,這年頭,只有自己的兒子最可靠,夫婦兩人也都希望兒子早點(diǎn)懂得為國分憂,他們必須讓兒子去經(jīng)歷一些別的孩子不可能經(jīng)歷的政治風(fēng)險(xiǎn),但他們不希望兒子在這場(chǎng)敵我難辨、魚龍混雜的紛爭中去創(chuàng)立什么山頭、謀取什么政治資本。

1969年3月,蘇聯(lián)邊防軍侵入我國黑龍江省珍寶島,制造了嚴(yán)重的流血事件。我軍對(duì)登島蘇軍予以還擊,斃傷其一部,其余蘇軍撤回。

1969年4月1日至24日,中國共產(chǎn)黨第九次全國代表大會(huì)在北京召開。九大通過的黨章,根據(jù)“無產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命”的錯(cuò)誤理論和“文化大革命”的經(jīng)驗(yàn),對(duì)八大黨章的正確內(nèi)容作了錯(cuò)誤的修改;對(duì)黨的理論基礎(chǔ)馬列主義、毛澤東思想作了歪曲的闡述;砍掉了黨員的權(quán)利;違背黨的組織原則,確定林彪為“毛澤東同志的親密戰(zhàn)友和接班人”。

1969年10月中旬,根據(jù)毛澤東關(guān)于國際形勢(shì)有可能突然惡化的估計(jì),林彪在蘇州作出“關(guān)于加強(qiáng)戰(zhàn)備,防止敵人突然襲擊的緊急指示”,要求全軍進(jìn)入緊急戰(zhàn)備狀態(tài)。次日,總參謀長黃永勝等人以“林副主席第一個(gè)號(hào)令”下達(dá)了這個(gè)指示。

雖然這個(gè)指示被毛澤東及時(shí)制止,但在北京許多已經(jīng)被沖擊的元老、將帥被紛紛疏散:劉少奇去河南開封,鄧小平去江西南昌,陶鑄去安徽合肥,朱德,董必武去廣東從化,陳毅去河北石家莊,葉劍英去湖南長沙。

韓也接到通知,準(zhǔn)備疏散,出發(fā)時(shí)間和目的地待定。他一連幾天陷入沉思:“‘一號(hào)命令’?他根據(jù)什么判斷蘇聯(lián)要對(duì)中國開戰(zhàn)?”

汪:“你離開軍隊(duì)工作崗位這么多年,又不了解情況,你怎么知道會(huì)不會(huì)打?”

韓:“我研究了一輩子戰(zhàn)爭,戰(zhàn)爭不是兒戲!蘇修能在這個(gè)時(shí)候發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭,挖我的眼睛!”

汪嘆了口氣:“那咱們?cè)趺崔k?”

韓:“還能怎么辦?只有服從!如果真要打,我們這些人就肯定會(huì)被重新起用!可現(xiàn)在是怎么做?我是被疏散!這算什么戰(zhàn)備?”

汪勉強(qiáng)笑笑:“疏散?也比被斗得家破人亡好得多。”

韓冷靜下來:“唉,戰(zhàn)爭是國難,‘文化大革命’也是國難,咱們就只能用這種被動(dòng)的方式共赴國難了。”韓指著嶄新的棉軍服,“穿這一身號(hào)衣是打仗的!不是去跑反!”

汪:“打仗也罷,跑反也罷,既然是國難,就熬吧。說來也怪,這些天我老是想起我那支槍來。”這一句話,說得韓練成一股涼氣從背后躥到頭頂!

12月2日,汪萍在打點(diǎn)行裝時(shí)昏倒,被診斷為腦溢血,6日病逝于銀川市人民醫(yī)院。從昏倒到去世,沒有留下一句話。汪的突然離世,對(duì)韓的打擊很大,他吞淚寫下的《悼亡》詩三首,寄托了悲涼深沉的思念。

悼亡

老病交加雪上霜,白頭失伴剩堪傷。

君能恬死千愁盡,我苦偷生百慮忙。

兒女各奔天一角,弟兄零落雁孤行。

相思有待魂歸去,偏著悲風(fēng)入夢(mèng)涼。

蕭蕭落木悲同志,慘慘題詩吊故娘。

欲哭無聲偷滴淚,避愁何處可為鄉(xiāng)。

獨(dú)眠枕上夢(mèng)魂好,一省人間憂患長。

嘆息年來親舊盡,追思空余碎文章。

患難成夫婦,于今四十年。

相看猶不厭,何況是長捐。

我也逾甲子,此身寧久全。

終當(dāng)尋君去,未死淚漣漣。

他們的兒女——老大韓蓉沒上完大學(xué),正在河北固安的農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)鍛煉;老二韓英高中畢業(yè),在北京房山的礦區(qū)學(xué)校教書;最小的女兒韓斗在甘肅天水的毛紡廠當(dāng)擋車工。她們回來辦完喪事就都走了。唯一的兒子韓兢,在銀川的機(jī)床廠當(dāng)學(xué)徒。

不久,韓練成被通知去陜西臨潼,他們的這個(gè)家馬上就要四分五裂了。

1970年1月初,即將起程的韓練成命韓兢焚毀一批無法隨身攜帶的藏品,韓兢不忍,將其一部深埋在親手挖掘的防空洞里,其中有兩件是韓在1945年率部接收侵占海南島的日軍投降時(shí),得自日本海軍海南警備府司令長官伍賀啟次郎獻(xiàn)出的名貴瓷器。

其一彩繪大盤,底款為“太明成化年制”,繪有人物8個(gè),畫面多處描金,滿地繪龍、鳳形圖案;周邊滿繪菊花紋樣;底面鳳鳥、海藻;有支釘痕。另一彩繪花鳥罐,底款為“薩摩壽官制”,彩繪菊花、大麗花、牽牛花、粉蝶、麻雀。

韓無法帶走的還有部分書籍資料,韓親手把其中最重要的一包交給韓兢,囑咐說:“這是1961年中央軍委讓中將以上的軍隊(duì)干部每人寫的一份自傳,當(dāng)時(shí)正是我往甘肅調(diào)的時(shí)候,這份東西寫了個(gè)大半就放下了。它是我前半生的記錄,一直寫到1959年,有些年代、史實(shí)還要查證以后才能定稿。你留好。我這一去,還不知是什么結(jié)果。這東西對(duì)我已經(jīng)沒有什么價(jià)值了,不過,藏之深山,傳之后世,或許對(duì)今后研究黨的、軍隊(duì)的歷史會(huì)有些用處。只可惜我那些論文的文稿,也就只剩下一些提綱,一點(diǎn)皮毛了,這是‘焚書遺稿’,或許以后有人用得著。毀了!你還記得那把火嗎?”

韓兢記得軍科院自家后院的焚書,但當(dāng)時(shí)的他可借著“給爸爸幫忙”玩夠了火!

1970年3月,韓練成遷居陜西臨潼,在解放軍二十六醫(yī)院旁的干休所里選了一套最靠邊的師職住房。房子窗前有一塊大石頭、一叢細(xì)竹和一蓬馬蘭,取鄭板橋的詩,“一石一蘭一竹,有節(jié)有香有骨。滿堂君子之人,四時(shí)清風(fēng)拂拂”。

那一階段,住在那里的還有被貶黜的裝甲兵副司令員程世才(1955年授銜中將)、廣東省委副書記曾志(陶鑄的夫人)等老同志。

韓與程結(jié)識(shí)于上個(gè)世紀(jì)50年代,對(duì)這位“政治待遇降為十八級(jí)”的長征老將,韓仍然像以往一樣待他。每逢傳達(dá)文件,韓常常借口“沒聽清楚”,讓協(xié)理員把文件送來,請(qǐng)程到自己家來看。他還向程傳授了收聽外電廣播判斷形勢(shì)的經(jīng)驗(yàn)。

對(duì)曾志,韓不僅自己當(dāng)面尊稱她大姐,還常常告誡干休所的工作人員:“什么叫‘陶鑄的老婆’呀?她是井岡山時(shí)期的老紅軍,是廣東省的省委書記,她的黨齡比你們的年齡都大,你們?cè)趺茨敲礇]禮貌呀!”

他更是直接批評(píng)甚至斥罵那些歧視她的女兒陶斯亮、欺負(fù)她的外孫小亮的人。陶斯亮回憶那幾年的時(shí)光,總是說:“從媽媽到臨潼以后,韓伯伯一直就是我們的保護(hù)傘,核保護(hù)傘。”

在那個(gè)干休所,只有韓一人配備了一兵一車,而他的車也經(jīng)常給其他老同志應(yīng)急使用。他對(duì)司機(jī)交代,不管誰要用車,都要先經(jīng)我同意;但程司令員、曾志同志要用,你可以出車后回來再報(bào)。

病榻談兵

1970年秋,韓練成去蘭州軍區(qū)總醫(yī)院檢查身體,軍區(qū)司令員皮定鈞(1955年授銜中將)、政委冼恒漢時(shí)常來探望。

入冬以后,皮定鈞專門用了整整3個(gè)下午的時(shí)間聽韓講解“軍官養(yǎng)成”、“訓(xùn)練基地”等專題。韓的這些想法只在極小的圈子里說過,尚未完善,尚未正式提出,就被當(dāng)成“資產(chǎn)階級(jí)軍事思想”給否定了。研究筆記大部分失散、小部分被他自己燒了,沒燒完的一點(diǎn)點(diǎn)留在兒子手里。

那幾天正是韓兢在醫(yī)院陪住,靠了一臺(tái)電子管的“鐘聲601”型磁帶錄音機(jī),留下了他軍事思想的一個(gè)口語化的大概輪廓——

“‘軍官養(yǎng)成’,算不上新玩意兒,是綜合了中國外國的一些做法,加上我自己的經(jīng)驗(yàn)想出來的。其實(shí),咱們‘正規(guī)化’的那幾年也用一些,只不過沒有形成制度,也缺乏條理性就是了。我的想法是把這變成一種軍官養(yǎng)成的條令性規(guī)定,建立起這么一種制度,那么,軍官的素質(zhì)就有保證了。人呢,也就慢慢‘標(biāo)準(zhǔn)化’了。哪個(gè)干部適合哪種工作,經(jīng)過幾個(gè)職務(wù)輪換,也就看出來了。能升到哪一級(jí),是退出現(xiàn)役轉(zhuǎn)預(yù)備役呢,還是有繼續(xù)提升的可能呢,都有制度,自己也知道自己可以干到哪一級(jí)。這樣,一旦戰(zhàn)爭爆發(fā),無論是現(xiàn)役還是預(yù)備役軍官,誰是個(gè)啥料,啥地方缺啥樣的軍官,都便于掌握,動(dòng)員得快,這才叫‘召之即來,來之能戰(zhàn)’呢!不然,呼啦啦一大堆,誰都行,誰都不行,誰指揮誰都行,誰也都不服氣誰。

“具體說是這樣,軍官可以從士兵中選拔,但要有嚴(yán)格的考核,也可以從軍校產(chǎn)生,就是從初中畢業(yè)生里考,我先說這一種。

“初中畢業(yè)生,男娃娃,十五六歲,身體健壯,經(jīng)過學(xué)習(xí)成績和體質(zhì)的考試進(jìn)入軍官學(xué)校。這個(gè)進(jìn)校后的階段,我考慮過,放到普通連隊(duì)去的辦法,要再細(xì)細(xì)琢磨,這樣帶有片面性,因?yàn)樗サ哪莻€(gè)連隊(duì)執(zhí)行的勤務(wù)不可能是具有普遍意義的,只是一種特定的常規(guī)勤務(wù)。再說呢,連隊(duì)對(duì)新兵的訓(xùn)練課目是針對(duì)兵,而不是對(duì)軍官,不一定合適。后來我考慮還是由高年級(jí)學(xué)生,或者叫學(xué)兵,當(dāng)班長、排長,教員擔(dān)任連長,進(jìn)行一個(gè)非常緊張和艱苦的野操,即步兵基本訓(xùn)練,把他的娃娃氣、學(xué)生氣、自由散漫、吊兒郎當(dāng)?shù)拿∪瘟耍⑵鹨粋€(gè)軍人起碼的責(zé)任感,再上正式課。我說的是陸軍軍官學(xué)校。

“正式課程一定要學(xué)完高中全部的數(shù)理化以及外語,歷史地理要用帶有軍事內(nèi)容的軍校教材。這樣的話,他三年上完了高中的課,第四年學(xué)習(xí)專門的兵種課程,畢業(yè)以后定向地分到各個(gè)兵種去當(dāng)見習(xí)軍官。每天的課程除了早操之外,都要有一定時(shí)間一定強(qiáng)度的軍事體育課。體力不能支持的學(xué)生,在這個(gè)時(shí)候就該讓他退學(xué),轉(zhuǎn)入普通高中去,都像咱們現(xiàn)在的這些提了干的娃娃,到了地方啥也不會(huì)干怎么行?

“軍校畢業(yè)只能當(dāng)見習(xí)軍官,準(zhǔn)尉,經(jīng)過一年的考察,合格了才能升少尉,當(dāng)正式軍官。那么這個(gè)少尉在執(zhí)行正常勤務(wù)的同時(shí),要擔(dān)任高一級(jí)指揮職務(wù)的值星值周任務(wù),還要參加團(tuán)級(jí)單位定期或不定期的營連戰(zhàn)斗條令的訓(xùn)練。少尉、中尉的最短晉級(jí)年限都是一年,停年至多三年,三年之后提不上去退出現(xiàn)役。當(dāng)少尉中尉的時(shí)候,除了當(dāng)下級(jí)指揮員以外,還應(yīng)該擔(dān)任軍校課程和做一個(gè)時(shí)期的下級(jí)參謀。少尉中尉不許結(jié)婚。這時(shí)候他還要準(zhǔn)備上陸軍大學(xué)——當(dāng)然,海軍、空軍差不多也這樣,我只干過陸軍,不敢妄談。

“那么,上尉階段就是他作為軍官的第一個(gè)關(guān)鍵階段,這決定他是否可以升入陸軍大學(xué)。如果不能,他就只能干滿停年退出現(xiàn)役。或者,在上尉停年內(nèi)晉升大尉,但只能當(dāng)完大尉就退到預(yù)備役去,沒有上過大學(xué)不能晉升校級(jí)以上軍官。當(dāng)然,這個(gè)上尉可以結(jié)婚,成家立業(yè),上不上大學(xué)隨他自己。

“如果一個(gè)中尉考上大學(xué),可以在學(xué)習(xí)期間晉升上尉;如果本來就是上尉上大學(xué),也可以在學(xué)習(xí)期間晉升大尉。因?yàn)橐粋€(gè)大學(xué)上完要用四年時(shí)間,應(yīng)該按照服役條例規(guī)定,取最短晉級(jí)年限和停年的平均數(shù)作為大學(xué)期間的晉級(jí)年限,大學(xué)畢業(yè)起碼是大尉,資深的上尉從畢業(yè)日起可以晉升為少校。

“一個(gè)上尉主要應(yīng)該擔(dān)任連級(jí)單位主官和營級(jí)單位的副職、軍校的教官、師團(tuán)級(jí)單位的參謀,沒有上過大學(xué)的大尉,基本上和上尉差不多,職務(wù)可以稍高一些,除了個(gè)別情況之外,一般不能擔(dān)任團(tuán)級(jí)單位的主官。

“團(tuán)級(jí)單位的主官只能由大學(xué)畢業(yè)的少校擔(dān)任。這個(gè)少校的停年是三至五年,在少校中校期間,他至少應(yīng)該擔(dān)任這么幾類職務(wù):指揮類起碼要干過兩個(gè)以上兵種的團(tuán)級(jí)單位的主官,一兩個(gè)師級(jí)單位的兵種主任或者處長;參謀類軍師級(jí)單位的參謀、參謀長、作訓(xùn)處長、大軍區(qū)或某個(gè)兵種司令部甚至總部的參謀;情報(bào)類駐外武官或?qū)n}出國考察;還要臨時(shí)擔(dān)任陸軍大學(xué)的某一種課目的教員,在部隊(duì)組織下級(jí)軍官的訓(xùn)練,等等。

“一個(gè)中校經(jīng)過這么幾年嚴(yán)格的考驗(yàn),逐漸成熟了,開始接近終身職業(yè)軍人的第二個(gè)關(guān)口:做進(jìn)入國防科學(xué)院的準(zhǔn)備,只有經(jīng)過國防科學(xué)院深造的軍官才能進(jìn)入將軍序列,否則干滿大校停年,退出現(xiàn)役。這樣,你一年一年像過篩子一樣過過來的將軍,才能擔(dān)任一個(gè)軍、一個(gè)兵種、一個(gè)大軍區(qū)或者總部的高級(jí)職務(wù),而且人人年齡都不大、精力充沛、閱歷豐富,到了戰(zhàn)爭時(shí)期,那你看看,誰怕誰呀?”

皮定鈞提問:“按你說的那種陸軍大學(xué)和國防科學(xué)院都應(yīng)該研究些什么?”

韓:“陸軍大學(xué)至多研究一般的戰(zhàn)役理論,國防科學(xué)院就不僅僅是陸軍一個(gè)軍種了,它要研究的是現(xiàn)代戰(zhàn)爭已經(jīng)出現(xiàn)了的問題和還沒有出現(xiàn)的問題,主要是戰(zhàn)略性的。

“陸軍大學(xué)既然叫大學(xué),就必須達(dá)到大學(xué)的水平。‘文化大革命’以前的地方大學(xué)和軍事學(xué)院,都用一種三段式教育,就是‘基礎(chǔ)課、專業(yè)基礎(chǔ)課、專業(yè)課’,你不搞好基礎(chǔ),往上蓋什么!我們這個(gè)陸軍大學(xué),也還是要搞基礎(chǔ)課,這種基礎(chǔ)課當(dāng)然和地方大學(xué)不一樣,可是你一點(diǎn)也不懂物理、化學(xué)、無線電,那原子彈、芥子氣和電子對(duì)抗你咋辦?陸軍大學(xué)培養(yǎng)的不是技術(shù)軍官,可培養(yǎng)的是使用技術(shù)手段的指揮軍官,不懂自然科學(xué)不行,所以,自然科學(xué)要學(xué)。軍事科學(xué)完全是研究人和人對(duì)抗的社會(huì)關(guān)系,社會(huì)知識(shí)太少行嗎?我們準(zhǔn)備打仗,主要是準(zhǔn)備和外國人打,‘知己知彼,百戰(zhàn)百勝’。你連一句洋話都不懂,怕說不上‘知彼’吧!陸軍大學(xué)畢業(yè)生不是去當(dāng)翻譯,可什么樣的翻譯能理解軍事指揮員需要什么呢?所以你自己還是要懂。外國語要學(xué),還最好能掌握兩門,一門精些,一門懂一點(diǎn)。過去我們有一次繳獲了一個(gè)日本什么佐的日記,不是日文,也不是英語,讓懂的人一看,是土耳其文!這個(gè)日本鬼子,真是鬼得很!還有,歷史不學(xué)也不行,我對(duì)這個(gè)歷史,有一個(gè)看法是挨了批的。我認(rèn)為,應(yīng)該專門講講我們的國恥、軍恥,什么時(shí)候讓人侵略了,要講,要記住;什么時(shí)候打了敗仗,讓人俘虜了多少戰(zhàn)士,也要講。軍人嘛,不知道自己受過屈辱的歷史,就不會(huì)培養(yǎng)起復(fù)仇的精神,我還覺得專門設(shè)立一門‘國恥課’、‘軍恥課’是很有好處的,這對(duì)一個(gè)軍人的精神教育也很必要,培養(yǎng)了仇恨,也總結(jié)了經(jīng)驗(yàn)。結(jié)果我的這種提法成了‘大國沙文主義’、‘軍國主義’、‘長敵人志氣,滅自己威風(fēng)’等一大堆帽子,真他媽的啥都不懂。

“接下來就是專業(yè)課。首先要學(xué)的是各種條令。這種學(xué)習(xí)不光是背條令,而是學(xué)習(xí)和研究制定條令的依據(jù)和出發(fā)點(diǎn),讓學(xué)生們都了解條令為什么要這樣寫,而他學(xué)了出去就不是機(jī)器人,他就懂得了應(yīng)該怎么在瞬息萬變中審時(shí)度勢(shì),使用條令。你不要看上大學(xué)的是個(gè)小小的上尉,二十來歲兒不到三十的毛頭小伙子,學(xué)出來就要掌握軍師合成軍隊(duì)的戰(zhàn)役指揮。只有掌握了高級(jí)的指揮原則,他才會(huì)用全面的眼光看問題,指揮自己的那個(gè)小單位。我們以往的指揮員,有很多同志是掌握這種方法的,可惜的是他自己沒有條件去系統(tǒng)學(xué)習(xí)一下,(只能)總結(jié)總結(jié),結(jié)果時(shí)間一長,和平時(shí)期慢慢就忘了。如果現(xiàn)在的連排長們就這么跟著混,再過些年怕就只知道個(gè)‘沖啊’,(其他)啥都不會(huì)了。

“這個(gè)國防科學(xué)院,是個(gè)常設(shè)機(jī)構(gòu),但研究人員是輪流的,比較好的校級(jí)軍官,是這個(gè)科學(xué)院的招收對(duì)象。它是專為培養(yǎng)高級(jí)指揮員而設(shè)立的,有普通的戰(zhàn)略理論課程,如外軍的作戰(zhàn)方法、新的武器裝備、新的實(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)例,課程還要介紹新的科學(xué)技術(shù),新的國際經(jīng)濟(jì)動(dòng)態(tài),民族糾紛,什么社會(huì)大變動(dòng)等與軍事行動(dòng)有可能發(fā)生關(guān)系的課程;對(duì)我們現(xiàn)行的各種制度,像什么戰(zhàn)斗戰(zhàn)役條令、軍官服役條例、兵役制度、合成軍隊(duì)的編組訓(xùn)練、什么各種軍事機(jī)構(gòu)的設(shè)立和制度等問題,它都要涉及,都應(yīng)該進(jìn)行探討,定期或者不定期召開學(xué)術(shù)座談會(huì),或者學(xué)術(shù)講座。這樣,請(qǐng)現(xiàn)職的總長、總部大軍區(qū)的指揮員講,還可以請(qǐng)其他國防技術(shù)方面的專家,像什么原子彈、飛機(jī)、原子醫(yī)學(xué)這些方面的專家,大家各抒己見,把每次的學(xué)術(shù)討論會(huì),報(bào)告會(huì)的材料送現(xiàn)在軍事科學(xué)院這樣的專門研究機(jī)構(gòu)匯總。這樣的話,造成了一種良好的學(xué)術(shù)氣氛,也為我們的國防建設(shè)提供了各方面的智能。集思廣益嘛!這樣出來的研究人員再回到指揮崗位上去,他就不是個(gè)簡單的軍人,而完全可以成為一個(gè)有現(xiàn)代科學(xué)現(xiàn)代政治頭腦的軍事家。我們有這樣一大批年輕有為的將軍,恐怕就不用擔(dān)心后繼無人了吧!”

皮問:“聽說你有一個(gè)‘軍官養(yǎng)成’的掛圖,能讓我看看嗎?”

韓:“咳!最早的那一份給了張宗遜,搞條令的時(shí)候又畫了一張,也讓彭紹輝拿走了,說借去看看。你怎么知道的?”

皮:“就是彭副總長告訴我的嘛!我們說,你的這一套肯定在哪一天還有用得著的時(shí)候!”

韓:“老了,過去鉆的東西想不起來了,過些日子我再想想畫畫,再畫一張給你。不過,我的這一套,只要不恢復(fù)軍銜制,就行不通。還有,家屬娃娃,像現(xiàn)在這樣,也行不通。你想,一個(gè)小軍官一天到晚要換勤務(wù),他老帶著一大家子人從這兒跑到那兒,光搬家了,還搞什么事呀!咱們這軍隊(duì)到哪兒,家屬跟到哪兒,可不是個(gè)辦法。軍人就是軍人,軍事機(jī)關(guān)就是軍事機(jī)關(guān),部隊(duì)更不行,不能走到哪里把家屬帶到哪里,又不是‘楊家將,婆娘娃娃一起上’!”

關(guān)于合成軍隊(duì)訓(xùn)練基地的建立與運(yùn)用,韓說:“這個(gè)想法形成得早,五四(1954)年全軍參謀長會(huì)議時(shí)我就想過這個(gè)問題。慢慢成熟是在訓(xùn)練總監(jiān)部時(shí)期,時(shí)間不長我成了資產(chǎn)階級(jí)軍事思想的一個(gè)(苗頭),就沒有繼續(xù)搞下去,只是個(gè)設(shè)想。

“訓(xùn)練基地要根據(jù)我們國家特定的地形、地貌、地理?xiàng)l件而建立。目的是為了部隊(duì)在各種自然環(huán)境各個(gè)季節(jié)進(jìn)行各類戰(zhàn)役戰(zhàn)術(shù)的訓(xùn)練和學(xué)習(xí)。我當(dāng)時(shí)就設(shè)想了這么幾種類型的基地:

“高原山區(qū)基地。像唐古拉山、巴顏喀拉山、喀喇昆侖山,海拔都在5000公尺以上,終年積雪,環(huán)境惡劣,交通很不便利。如果設(shè)立訓(xùn)練基地,只有一個(gè)優(yōu)點(diǎn):高寒,不具備普遍意義。因此,不合適。我認(rèn)為,可以在蘭新線上,張掖高臺(tái)一帶向南北劃出一兩百公里,伸到祁連山和巴丹吉林沙漠里去,作為內(nèi)地部隊(duì)的訓(xùn)練基地,便于調(diào)動(dòng),也便于供給。這么一個(gè)基地,包括兩種地貌:高原山地和沙漠。但是,僅僅有這么一個(gè)山區(qū)基地還不夠。像小興安嶺,東面是三江平原,南面是松嫩平原,如果在這里建立起一個(gè)基地,同時(shí)可以進(jìn)行山地和平原的綜合訓(xùn)練。那么,廣西十萬大山南面欽州灣,北面是四方嶺丘陵地帶,熱帶氣候,降雨量大,也是很好的基地。如果再在秦嶺山脈,商縣終南山一帶劃一塊,那就差不多把山區(qū)基地搞全了。

“沙漠基地。假如設(shè)立了祁連山-巴丹吉林基地,就不用另設(shè)了。現(xiàn)在那里搞原子彈,另說。

“平原基地。東北設(shè)了一個(gè),如果長江中下游或者是洪湖洞庭湖,能盡量少占農(nóng)田,搞一個(gè)平原的稻田地形基地,就全了。

“用舟山群島,或廣東的上下川島作登陸、反登陸訓(xùn)練基地。

“如果,可以完成這個(gè)設(shè)想,那么陸軍的各種訓(xùn)練就沒有問題了。”

皮:“基地建立起來,怎么個(gè)用法?和現(xiàn)在的編制有什么沖突嗎?”

韓:“對(duì),能不能建基地的關(guān)鍵就是這個(gè)問題。我認(rèn)為和現(xiàn)在的軍區(qū)、野戰(zhàn)軍、省軍區(qū)、獨(dú)立師、守備師都有沖突的地方。

“每個(gè)軍、每個(gè)師都有自己固定的軍部、師部,樓堂館所什么都蓋,婆娘娃娃養(yǎng)了一大群,一天不訓(xùn)練,光在那兒三支兩軍,種地喂豬……老百姓養(yǎng)幾百萬軍隊(duì)不就是為讓咱們搞國防嗎?要你種地做工你還穿軍裝拿槍干什么?要是繼續(xù)這樣干下去,我的想法全用不上。

“這些個(gè)基地地盤很大,人員很少,基地只負(fù)責(zé)兩個(gè)方面的工作:訓(xùn)練工作按照總部的計(jì)劃安排各個(gè)受訓(xùn)部隊(duì)的受訓(xùn)課目,指導(dǎo)受訓(xùn)部隊(duì)的訓(xùn)練,和指揮員一起把受訓(xùn)部隊(duì)組成多兵種的合成軍隊(duì)進(jìn)行對(duì)抗演習(xí),這是第一個(gè);第二,后勤管理工作:負(fù)責(zé)管理受訓(xùn)部隊(duì)的營房、固定性訓(xùn)練設(shè)施和訓(xùn)練用品,參與制定受訓(xùn)部隊(duì)的運(yùn)輸指揮。其他什么吃喝拉撒睡,由受訓(xùn)部隊(duì)自己解決。

“只有負(fù)責(zé)訓(xùn)練和軍運(yùn)的軍官是現(xiàn)役指揮職軍官,可以從總參抽,可以從各部隊(duì)抽,全是短期的,一年半兩年陸陸續(xù)續(xù)換一批,訓(xùn)練了部隊(duì),也培養(yǎng)了自己的能力。要有一定的流動(dòng)性、互換性。負(fù)責(zé)營房勤務(wù)的可以用預(yù)備役軍官,再加一批老軍士、老準(zhǔn)尉、老上士,具體負(fù)責(zé)每處營區(qū)、每一項(xiàng)具體的設(shè)施設(shè)備,這樣,相對(duì)穩(wěn)定性大一些。

“在這些老軍官、老軍士當(dāng)中,也要有一定數(shù)量一定質(zhì)量的人可以給受訓(xùn)部隊(duì)上課,主要是介紹基地所在地區(qū)的環(huán)境氣候、自然條件和當(dāng)?shù)氐目墒承运础?dòng)植物特點(diǎn),提高受訓(xùn)部隊(duì)的單兵生存能力。

“全軍每個(gè)野戰(zhàn)部隊(duì)的每個(gè)團(tuán)級(jí)單位每年都要參加兩個(gè)以上的基地訓(xùn)練,每個(gè)基地起碼可以容納兩萬部隊(duì)同時(shí)訓(xùn)練,但每個(gè)基地的部隊(duì)可以不屬同一軍區(qū)、同一個(gè)軍,甚至可以是好幾個(gè)不同兵種的團(tuán),這當(dāng)然要執(zhí)行總參下達(dá)的訓(xùn)練計(jì)劃,按總參命令進(jìn)行調(diào)度和訓(xùn)練。那么,到了基地,由基地指揮員和受訓(xùn)部隊(duì)軍銜最高的指揮員組成受訓(xùn)的合成集團(tuán)軍司令部。這樣,每個(gè)團(tuán)、每個(gè)團(tuán)級(jí)指揮員都養(yǎng)成了混編、聯(lián)合作戰(zhàn)的習(xí)慣,什么通訊方法啦,軍語應(yīng)用啦,很快就統(tǒng)一起來,全軍統(tǒng)一就容易得多。

“祁連—巴丹吉林基地以原子、空降反空降為主。當(dāng)然,這不是步兵一個(gè)兵種進(jìn)行,而是包括炮兵、裝甲兵、機(jī)械化步兵、防化兵一窩子上,主要搞運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)。

“小興安嶺就不搞原子、空降了。內(nèi)地的秦嶺基地可以加強(qiáng)電子干擾和電子對(duì)抗的坦克集群訓(xùn)練。十萬大山搞陣地的攻堅(jiān)與反攻堅(jiān)。舟山和長山群島主要搞登陸作戰(zhàn),這個(gè)要和海軍、空軍配合,搞好了可以成為三軍聯(lián)合訓(xùn)練基地,受訓(xùn)的部隊(duì)可以少一點(diǎn),干部不能少,陸軍學(xué)院的在校學(xué)生可以參加這個(gè)基地的參謀工作。

“其實(shí),許多基地的訓(xùn)練計(jì)劃、受訓(xùn)部隊(duì)的編組,都可以由陸軍學(xué)院、國防大學(xué)的研究生擬定,送總參核準(zhǔn)下達(dá)執(zhí)行。這樣,在校生不脫離訓(xùn)練,部隊(duì)也可以為某種新的戰(zhàn)役戰(zhàn)術(shù)設(shè)想作實(shí)驗(yàn)性演習(xí),分析導(dǎo)致戰(zhàn)局向完全相反方向變化的可能性,使受訓(xùn)部隊(duì)明確看到每個(gè)稍縱即逝的戰(zhàn)機(jī),很有好處。

“陣地攻堅(jiān)戰(zhàn)的訓(xùn)練要從陣地的實(shí)地構(gòu)筑搞起。一招一式都馬虎不得,讓每年受訓(xùn)的團(tuán)以上單位對(duì)防御地帶、掩護(hù)地帶、障礙配系都有一個(gè)完整的認(rèn)識(shí)。這樣,你不管是進(jìn)攻還是防御,心里都有數(shù)。”

他越講越想往細(xì)講,越想細(xì)分支越講得多,七岔八岔自己也弄不清哪個(gè)問題講過,哪個(gè)問題沒講,一時(shí)不知接下去說什么了。他笑道:“哈,亂七八糟講到哪里啦?我這是想到哪里說到那里,你也就姑妄聽之,不要太認(rèn)真。”

皮邊記邊說:“你的設(shè)想很全面。我也想過這個(gè)事,可總沒有你這么完整的時(shí)間,你真應(yīng)該把這些設(shè)想整理出來。我早有個(gè)想法,先在咱們軍區(qū)建兩個(gè)小型基地,搞團(tuán)、營級(jí)的訓(xùn)練,最大搞到師。今天有了你這一堂課,又給我增加了些新的想法。怎么樣,能不能幫幫我,找個(gè)地方,選幾個(gè)團(tuán)來試試?”

韓:“我這身體,腰來腿不來,咳嗽屁出來,也就只能動(dòng)動(dòng)嘴了。”他接著補(bǔ)充幾點(diǎn):

“第一,學(xué)習(xí)戰(zhàn)斗條令,不是基地的主要訓(xùn)練任務(wù)。因?yàn)槟悴蝗セ兀綍r(shí)的訓(xùn)練、值勤都離不了條令。在基地主要是用條令指導(dǎo)演習(xí),進(jìn)行實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練。也為修改條令,使條令更全面、更準(zhǔn)確、更具備科學(xué)性提供第一手資料。這是完成‘理論到實(shí)踐,實(shí)踐到理論’循環(huán)的最好方式。

“大比武的方式并不是不好,這對(duì)每個(gè)單兵,每個(gè)小作戰(zhàn)單位的技術(shù)水平、意志品質(zhì)都是很有用的。如果每個(gè)兵都經(jīng)過這種訓(xùn)練,就不是穿軍裝的老百姓!可這僅僅是一種群眾性的練兵運(yùn)動(dòng),訓(xùn)練絕不能停留在這個(gè)水平上。作為整個(gè)軍隊(duì)來講,軍、師、團(tuán)、營的合成戰(zhàn)斗戰(zhàn)役訓(xùn)練才是主要的訓(xùn)練方式。

“第二,城市攻防戰(zhàn)斗在老條令上有。這個(gè),在訓(xùn)練基地里是不進(jìn)行的。為什么呢?訓(xùn)練基地是為野戰(zhàn)部隊(duì)設(shè)立的,城市攻防戰(zhàn)應(yīng)該作為地方部隊(duì)的主要訓(xùn)練課目進(jìn)行。我們國家的地方部隊(duì)主要應(yīng)該進(jìn)行的是防原子、防化學(xué)武器及反空襲、空降、反‘第五縱隊(duì)’的訓(xùn)練,同時(shí)還應(yīng)該訓(xùn)練戰(zhàn)爭動(dòng)員、后方補(bǔ)給、兵援補(bǔ)充等課目。這都是我們作為軍人的本分,不能一說戰(zhàn)爭就是靠人民戰(zhàn)爭,用人民戰(zhàn)爭的汪洋大海來淹死敵人。既然有八九億、十來億人的汪洋大海,能淹死敵人,那就不要搞軍隊(duì),不要搞國防了嘛!讓大鬼子小鬼子老毛子都來嘛!淹死就行了嘛!要軍隊(duì)干什么呢?養(yǎng)著幾百萬軍隊(duì)就是要讓全國人民不再受戰(zhàn)爭蹂躪,有一個(gè)銅墻鐵壁,可以保衛(wèi)后方。一天都種了田,搞了三支兩軍,糟蹋老百姓的血汗!

“第三,每個(gè)基地有每個(gè)基地的特點(diǎn),要用每個(gè)基地的特點(diǎn)搞訓(xùn)練,不能搞小而全,啥都練,啥都練不精。要充分利用我軍的戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn),把什么上甘嶺啊、孟良崮的經(jīng)驗(yàn)都找來,志愿軍的陣地積極防御戰(zhàn),能攻能守,最后一仗突進(jìn)去四個(gè)軍,25公里的正面防御陣地幾個(gè)小時(shí)就突破了。還有石家莊的攻堅(jiān)戰(zhàn),保衛(wèi)運(yùn)輸補(bǔ)給的朝鮮反絞殺戰(zhàn),三軍聯(lián)合的一江山島登陸戰(zhàn),五三(1953)年東山島抗登陸作戰(zhàn)……都可以多次使用嘛!這些成功的戰(zhàn)役經(jīng)驗(yàn)是很寶貴的。當(dāng)然,還有教訓(xùn)很深的戰(zhàn)役,像朝鮮第五次戰(zhàn)役,進(jìn)得太快,接濟(jì)困難,部隊(duì)交替掩護(hù)部署不周,被美軍的空軍和機(jī)械化部隊(duì)包圍、切斷,損失很大。這種戰(zhàn)役經(jīng)驗(yàn)也要總結(jié),光研究解放戰(zhàn)爭以來的各次戰(zhàn)役,把它們的經(jīng)驗(yàn)運(yùn)用到各個(gè)不同的基地訓(xùn)練當(dāng)中去,就是一筆很豐富、很豐富的……”

這幾段錄音,韓在每次談話當(dāng)晚都讓兒子一字不落地記錄下來。韓兢要替他整理,他說:“先記全,再整理。不然,由你替我整理的東西還不知道會(huì)變成什么四不像呢。” 事后,他把整盤整盤的錄音帶都給了皮定鈞。

保護(hù)同志

1971年春,韓在臨潼干休所自己家里接受了對(duì)馮白駒的外調(diào),兩個(gè)不同單位的介紹信反映了兩種不同的政治立場(chǎng)。一張是蘭州軍區(qū)政治部寫給臨潼干休所的。“請(qǐng)韓副司令員為浙江省革命委員會(huì)提供有關(guān)歷史背景材料”,韓練成是首長,是“我”。另一張是浙江省革命委員會(huì)寫給蘭州軍區(qū)政治部的;“介紹×××(中共正式黨員)×××(團(tuán)員)兩同志前來向韓練成了解馮白駒叛變經(jīng)過”。“韓練成”后面沒有綴“同志”二字,是“敵”是“友”還難說。

來人說:“我們來調(diào)查馮白駒叛變的情況,你談?wù)劙伞!豹?/p>

韓:“你們說:馮白駒是哪年叛變的?”

黨員:“1937年。”

韓:“什么時(shí)候得出他‘叛變’的結(jié)論?”

來人說:“早就得出了。”

韓:“具體講是什么時(shí)候?”

團(tuán)員:“這和你沒關(guān)系。”

韓:“既然早有了結(jié)論的事,還調(diào)查什么?”

團(tuán)員:“因?yàn)槟闶菄顸h司令,讓你出個(gè)旁證材料。”

韓:“我從什么時(shí)候到什么時(shí)候是國民黨司令?我怎么會(huì)知道馮白駒的情況?”

黨員:“馮白駒的交代材料里說,1945年至1946年間,你在海南當(dāng)國民黨司令的時(shí)候打他們打得最厲害。”

團(tuán)員:“他也沒說你什么好話,你就不要包庇他了。坦白從寬嘛!”

“混蛋!”韓“啪”地一拍茶幾,“你們是來審問我?”

兩人沒想到韓會(huì)這樣答話。韓大聲逼問:“哪個(gè)王八蛋叫你們來查我?”

團(tuán)員:“省革委會(huì)常委叫我們來。”

韓:“是查馮白駒還是查我?”

團(tuán)員:“當(dāng)然是查馮白駒。”

來人見狀,改換了口氣:“我們是想請(qǐng)韓司令提供一些旁證材料,給馮白駒叛變經(jīng)過提一點(diǎn)旁證材料。”

韓一字一頓地說:“馮白駒同志1937年被捕的情況,我毫無所知。因?yàn)?937年我正在南京住陸大,當(dāng)時(shí)我還不知道有他這么個(gè)人。后來我聽人說,他被捕以后表現(xiàn)很堅(jiān)定,結(jié)論早就有了,根本沒有變節(jié)行為。你記下了嗎?”

團(tuán)員:“1937年你在南京‘煮’什么?”

韓:“住陸大。陸軍大學(xué),特三期,懂不懂?”

來人一面飛快地記下,一面點(diǎn)頭說:“懂,懂。”

來人:“你怎么知道馮白駒的結(jié)論沒有問題?”

韓逐漸冷靜下來說:“我怎么不能知道馮白駒沒有問題?”他要過記錄,指出,“記錯(cuò)了。這里有‘同志’兩個(gè)字你怎么不寫?”他強(qiáng)調(diào),“重寫。你不要按你自己的想法記,我怎么說,你怎么記。我不簽字,你寫的沒用。”

來人只好翻過一頁重寫。韓說:“寫——我1937年在南京住陸大,馮白駒同志的被捕與獲釋,當(dāng)時(shí)我不可能知道。開第一屆全國人大會(huì)議期間,聽人說起他那次被捕的結(jié)論是清白的。具體聽誰說記不清了。此證。拿來我簽字。”

來人顯然不甘心拿了這幾個(gè)遠(yuǎn)離自己要求的字就走,堅(jiān)持問:“他和你談判是怎么回事?”

韓:“那是1945年,不是談判,是我請(qǐng)他來見面。他自己沒來,派了個(gè)代表來。”

來人:“你能詳細(xì)回憶一下嗎?”

韓:“不用回憶,記得很清楚。不過,這和馮白駒關(guān)系不大,也不是隨便給什么人都能說著玩的事。”

團(tuán)員:“浙江省革委會(huì)派我們來了解。”

韓:“一個(gè)省的革委會(huì)無權(quán)了解黨的機(jī)密。”

團(tuán)員:“哪個(gè)黨的機(jī)密?”

“共產(chǎn)黨的機(jī)密!”韓大聲說,同時(shí)重重拍了一下茶幾道,“憑你們這些人,拿著個(gè)小本子到處亂跑,打著個(gè)革委會(huì)的卵子招牌就想打聽黨的機(jī)密?如果我們這些個(gè)老不死的把什么都告訴了你們,那可就真成叛徒了!回去告訴你們革委會(huì)的頭頭,中央檔案記得很清楚,你們要查就去中央查吧。”

來人離去以后,韓陷入沉思。看來,這么多年,馮白駒還真是沒弄清楚我究竟是敵是友,還是自己人。他并沒有在心里怪罪馮,反而對(duì)這位固執(zhí)的地方黨政軍領(lǐng)導(dǎo)人所經(jīng)受的磨難帶有幾分同情。想想自己目前的平安和“國民黨司令”的身份,他不禁搖頭一笑:“我這‘隱形人’,真是隱了快一輩子啦!”

“文化大革命”開始以后直至1981年,總是不斷有人來找韓外調(diào),期間被調(diào)查的有:

夏衍,韓在桂林時(shí)幫助過他和其他身份公開的共產(chǎn)黨員,但韓在1942年和周恩來建立了單線聯(lián)系之后就中斷了和他的接觸,直到解放以后才有機(jī)會(huì)見面。對(duì)文化界來的調(diào)查人員,韓比打發(fā)外調(diào)馮白駒的還簡單。“去去去,毛孩子,你們不懂革命歷史的復(fù)雜性,告訴你們也聽不懂,叫你們爺爺輩的人來問我吧。”

楊斯德,1947年萊蕪戰(zhàn)役之后再?zèng)]見過,1964年晉升為少將;張保祥,1948年南京分手之后只見過一面。對(duì)這兩位在萊蕪戰(zhàn)役前后給他當(dāng)聯(lián)絡(luò)員的同志,韓大加贊揚(yáng):“年紀(jì)輕輕,深入虎穴,是機(jī)智、勇敢、忠誠的好同志!你們要好好向他們學(xué)習(xí),回去轉(zhuǎn)告你們的領(lǐng)導(dǎo),對(duì)這樣的好同志要大膽提拔、好好重用!”

謝淙淙,是韓當(dāng)國軍中將時(shí)的上尉副官、專車司機(jī),解放以后再?zèng)]見過。得知他在河北某單位工作、正在當(dāng)“潛伏特務(wù)”、“牛鬼蛇神”被關(guān)押著,韓說:“這是一個(gè)有正義感的好青年,他給我當(dāng)副官的時(shí)候,我的事情他不是太清楚,但是他從來沒有向什么中統(tǒng)、軍統(tǒng)露出一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)我不利的口風(fēng)。這樣的好青年,怎么能是反革命?要想反革命,當(dāng)年把我賣了不就什么都有了?還用‘潛伏’到現(xiàn)在?趕快解放他,讓他工作!”

他不管自己的 “證詞”能不能解放這些身陷逆境的老關(guān)系,但他從來如此。

1971年9月下旬,干休所傳達(dá)了中共中央《關(guān)于林彪叛國出逃的通知》:“林彪于1971年9月13日倉皇出逃,狼狽投敵,叛黨叛國,自取滅亡。出境時(shí)已于蒙古境內(nèi)溫都爾汗附近墜毀。林彪、葉群、林立果等全部燒死,成為死有余辜的叛徒、賣國賊。”這一文件,根據(jù)內(nèi)外有別、有步驟地傳達(dá)的原則,先傳達(dá)到省、市、自治區(qū)黨委常委以上的黨組織,然后傳達(dá)到地、師以上干部,再傳達(dá)到全體黨員,10月下旬傳達(dá)到全國人民。

韓練成、程世才、曾志等人早在傳達(dá)之前就從不同的渠道得知這一消息。但在正式傳達(dá)時(shí),程世才仍然是被安排在“十八級(jí)”的時(shí)段,韓不管,傳達(dá)當(dāng)日就請(qǐng)程來家一起暢飲茅臺(tái)一瓶!

不久,葉劍英主持中央軍委工作,許多老同志的處境有所好轉(zhuǎn)。程世才、曾志等人先后返回北京。

1972年秋,韓在蘭州軍區(qū)總醫(yī)院休養(yǎng),任震英、侯竹友夫婦來探視。任開口就談工作:“我從牛棚出來到現(xiàn)在還一直沒工作干……”他還是想干城市規(guī)劃。侯說:“他在家里待不住呀,我就跟他說讓他來找韓大哥。” 侯竹友目前雖然只是一個(gè)家庭婦女,但她可是1931年入黨的地下黨員。

韓笑了笑說:“找我?我都靠邊七八年了吧?能有什么用?”

任:“怎么沒用?大哥是大軍區(qū)老副司令員,現(xiàn)在我們蘭州市革委會(huì)主任是省軍區(qū)胡司令員。大哥跟他說說,他肯定會(huì)聽的。”

韓:“胡定發(fā)?是個(gè)長征干部,原則性很強(qiáng),人也很好。但給你恢復(fù)工作,要靠大環(huán)境的改變,我替你說話,只能起一點(diǎn)催化作用。”

韓沒有馬上接下這項(xiàng)委托,反而給任支了一招:“你得另請(qǐng)一個(gè)人出面,我策應(yīng),才有希望辦成。要請(qǐng)尊翁出面。”

任夫婦不解:“我們老爺子?他一個(gè)普普通通的老人家,誰聽他的?”

韓:“我是讓你們借令尊之名,寫一封信給胡定發(fā)同志,借老人家的名義做一個(gè)局。信應(yīng)該這樣開頭:‘胡司令、冼政委:小兒任震英……’”

任:“大哥,應(yīng)該是‘冼政委、胡司令’吧?”

任說的是常規(guī),“冼政委”是蘭州軍區(qū)政委冼恒漢,“胡司令”是甘肅省軍區(qū)司令員胡定發(fā),按常規(guī)應(yīng)該是大軍區(qū)政委在前,省軍區(qū)司令員在后。

韓解釋道:“咱們是假老人家之名:‘老人家’不知道誰是大軍區(qū)政委、誰是省軍區(qū)司令,只要這封信表明他是位老人,只是替他報(bào)國無門的愛子找一條路,而他兒子學(xué)有專長,又有一顆拳拳報(bào)國之心,可是還在當(dāng)牛鬼蛇神。是不是可以調(diào)查調(diào)查、了解了解?而且,最了解他的人是韓練成,看信的人跟著我們?cè)O(shè)定的思路走,一定會(huì)找到我這里來,這事就算成了一半。”

任夫婦半信半疑,韓繼續(xù)說:“找個(gè)人把信抄正,越快、越直接送到胡司令員手中越好。”

不久,胡定發(fā)果然拿著“任老爺子”的信來看望韓,韓邊看信邊說:“任震英?這人是個(gè)寶,也是頭牛,干活的老黃牛!多少年一直勤勤懇懇搞城市規(guī)劃,他又沒什么權(quán),也不擋誰的路,老關(guān)在牛棚里太浪費(fèi)資源了吧?”

胡有些猶豫:“他是個(gè)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威……”

韓:“學(xué)術(shù)權(quán)威不假,可決不反動(dòng)。他是1933年入黨的老同志啊!1949年解放蘭州,還打著炮人家就來修黃河鐵橋,把他當(dāng)反革命,這不是胡鬧嗎?”

胡很干脆,也很坦蕩,爽快地說:“我馬上派專人調(diào)查,如果整他的材料都是那些查無實(shí)據(jù)的屁話,我馬上就解放他!”

一個(gè)星期以后,任震英就恢復(fù)了工作,重新?lián)翁m州市的規(guī)劃局長。

由于韓的直接幫助,蘭州軍區(qū)副司令員楊嘉瑞、寧夏軍區(qū)司令員朱聲達(dá)、高等軍事學(xué)院兵團(tuán)級(jí)教員郭汝瑰等老同志也陸續(xù)得到了重新工作的機(jī)會(huì)。

出席四屆人大

1974年4月初,韓在臨潼自家小院竹、石、蘭旁,邊慢慢飲茶,邊瀏覽報(bào)紙。忽見《人民日?qǐng)?bào)》一個(gè)不起眼的位置報(bào)道,蔣介石死了。韓讓警衛(wèi)員拿來茅臺(tái)和酒杯,雙手端起滿杯,遙對(duì)藍(lán)天:“校長,走好。”然后把酒慢慢灑在地上。

盡管他從1942年追隨周恩來所代表的共產(chǎn)黨以后,就已經(jīng)把自己的政治立場(chǎng)完全轉(zhuǎn)移到蔣介石的對(duì)立面,他也清醒地知道自己當(dāng)年的選擇是出于政治取向、理想取向,但他永遠(yuǎn)不能忘記蔣在歸德戰(zhàn)后對(duì)他的知遇之恩。他知道,如果自己對(duì)人生的選擇是利害取向、利益取向的話,“校長”對(duì)他救駕的回報(bào)足夠他享用一生。

他祭奠的是對(duì)“校長”個(gè)人的感情,他忠實(shí)的是自己終身追求的信念。

9月至10月,商震從日本回國參觀,葉劍英會(huì)見。葉曾請(qǐng)韓到北京陪同接待,韓仍然像當(dāng)年對(duì)周總理一樣回復(fù)葉:“雖然我當(dāng)年在國民政府參軍處和商啟予先生有過共事的經(jīng)歷,但那時(shí)的我已經(jīng)是他們身邊的不定時(shí)炸彈,由我參與接待,仍然難以表達(dá)誠意。” 婉言謝絕了葉為他提供的上鏡、復(fù)出的機(jī)會(huì)。

1975年1月,韓練成作為軍隊(duì)代表出席第四屆全國人大會(huì)議。

會(huì)前,他只接到蘭州軍區(qū)的通知,在蘭州參加重要會(huì)議。到蘭州之后,他被告知,這屆人大會(huì)議的代表人選是經(jīng)過中央多次討論確定的。其實(shí)也就是經(jīng)多次激烈爭奪而平衡出來的,沒有選舉的過程,也沒有公布名單;人大代表們將在各地秘密集中,秘密進(jìn)京,秘密召開會(huì)議。

雖然在這種狀態(tài)下召開的人民代表大會(huì)本身就不正常,好在許多在“文化大革命”初期被打倒的黨政軍領(lǐng)導(dǎo)人又以代表身份重返政治舞臺(tái)。鄧小平被任命為國務(wù)院副總理,韓心中也稍微安定幾分。

會(huì)中,和周恩來的最后一次見面的環(huán)境紛亂、時(shí)間短暫,兩人只是緊握著手,四目對(duì)望,沒說一句話。事后提起這次最后的握手,韓練成總是忍不住要落下淚來。

1975年3月下旬,返回臨潼不久的韓練成又被通知到北京開會(huì),出席釋放最后一批在押戰(zhàn)犯的儀式。他在會(huì)前外出時(shí)碰到了宋希濂和杜聿明。

韓:“本想明天在會(huì)場(chǎng)上見,沒想到今天就碰到了。”

宋:“不耽誤你的時(shí)間吧?”

韓:“我已經(jīng)離休10年了,有的就是時(shí)間。我這是去看周士觀,聽說你們常見面?”

宋:“我們經(jīng)常黑白大戰(zhàn)(下圍棋),殺得難解難分,難分勝負(fù)。”

韓:“你是一個(gè)殺將,一定棋風(fēng)凌厲!”

宋:“士觀可是老謀深算,我經(jīng)常遭他暗算。”

韓對(duì)杜:“光亭,一向可好?”

杜聿明:“練成兄,這么多年,你不記恨我?”

韓:“我聽聽,我該記恨你什么?”

杜:“我在老蔣面前告你,說你是共產(chǎn)黨。”

宋:“練成,光亭和我常談起這個(gè)話題。我的看法是,你還真沒有記恨過他。”

韓:“何以見得?”

杜:“我們被關(guān)押的時(shí)候,沒人要求我交代過這件事,也沒人讓我為這事作檢討。我想,你可能從來就沒對(duì)任何人說起過。”

宋:“你說說,我們這樣分析對(duì)不對(duì)?”

韓:“知我者,蔭國、光亭也!作為軍人,你們戰(zhàn)敗、被俘,已經(jīng)很痛苦了,我怎么會(huì)落井下石呢?”

杜:“我有好幾次想當(dāng)面向你道歉。”

韓:“道什么歉哪?都過去了,再不要去想它了。當(dāng)年的你我是政治斗爭,又不是個(gè)人恩怨。再說,你也沒說錯(cuò)呀,這不,我就是個(gè)共產(chǎn)黨嘛!”

宋:“你跑了以后,何應(yīng)欽去向校長報(bào)告,校長氣得把杯子都摔了!但他一句都沒有罵你,反而大罵何應(yīng)欽,說都是他們把你逼走的……”

韓:“從個(gè)人角度講,我是有負(fù)于校長的知遇之恩。”

杜:“張文白先生曾對(duì)我談到過你,說他起初也不理解,你為什么會(huì)跟共產(chǎn)黨走。你是校長最信任的‘白袍將軍’啊!他問過周總理,總理的解說很簡單,這就是信仰的力量。”

宋:“我永遠(yuǎn)忘不了文白先生的一句話:新中國的建立不僅僅是共產(chǎn)黨、共產(chǎn)主義的勝利,也是國民黨革命派、三民主義的勝利。當(dāng)年文白先生力主和談,同樣也是受信仰的推動(dòng)啊!”

韓:“只可惜張老師去世得早,校長也在去年過世了。獨(dú)立、民主、統(tǒng)一、富強(qiáng),不僅是中共中央在新民主主義革命勝利前提出的奮斗目標(biāo),也是絕大多數(shù)中國人的一致認(rèn)同。我想,隨著國際國內(nèi)形勢(shì)的變化,校長也一定會(huì)向這個(gè)方向靠攏的。如果可以在他們都在世的時(shí)候重開和談,再搞一次國共合作多好。”

宋:“練成兄,你說實(shí)的,能用和談的方式解放臺(tái)灣嗎?”

韓:“解放臺(tái)灣,從根本上講,是政治問題。政治問題,應(yīng)該政治解決。和談,優(yōu)于動(dòng)武啊。”兩人點(diǎn)頭。韓說:“臺(tái)灣問題,是毛主席、周總理直接抓的。其謀、其略,也決不在中美關(guān)系的改善、中日關(guān)系的正常化之下。此等軍國大事,也決不是幾個(gè)戴眼鏡的造反派能染指,更不是他們能左右的。”他畫了一個(gè)半圓,“我們都是軍人,我想你們心里也都和我一樣吧?”

宋:“光亭,知我弟兄者,練成也!”三人大笑。

三位特殊的老軍人,能在這個(gè)特殊的歷史環(huán)境下,這樣直率地互陳己見,也真夠特殊的。但,在他們心中都有一塊陰影,誰都沒有說出來:畢竟毛主席和周總理已經(jīng)年邁而且病重了。

哀思重重

1975年4月初,董必武病逝,韓練成心情沉重。

從鄧小平主持國務(wù)院工作以來的整頓和毛主席批評(píng)王洪文、張春橋、江青、姚文元搞“四人幫”的傳言,韓以為“文化大革命”會(huì)在毛的親自引領(lǐng)下轉(zhuǎn)向,但總理病中以后的“評(píng)水滸”、“批周公”,又讓韓看不清時(shí)局的政治走向了。他甚至懷疑:毛主席還有沒有對(duì)局勢(shì)的判斷力了?今天的政局還是不是在毛主席的掌控之中了?

1976年1月8日,周恩來在北京逝世。韓當(dāng)時(shí)正在北京解放軍三○一總醫(yī)院住院,得知噩耗,欲哭無淚。1月10日,他抱病前往北京醫(yī)院告別周恩來遺容,當(dāng)夜寫下挽詩:

大星隕落天欲墜,四海悲歌動(dòng)地哀。

身系安危繁毀譽(yù),功高中外有嫌猜。

匡時(shí)力盡非無計(jì),醫(yī)國心傳應(yīng)有裁。

眼見烏云忙作亂,洗天風(fēng)雨幾時(shí)來!

昔日結(jié)識(shí)風(fēng)塵際,正是中原水火深。

指點(diǎn)迷途歸大道,相攜同步見知音。

而今直失先生面,終古難忘后死心!

風(fēng)雪雞鳴增百感,潸潸淚下滿衣襟。

1月11日下午,周恩來的遺體送八寶山火化,百萬群眾佇立在寒風(fēng)中向這位偉人告別,幾十里長街一片悲泣。

不日,韓又寫出《千秋歲.周恩來總理挽詞》:

恨天昏聵!奪此完人去。天下慟,哀思淚。德高名益重位極人不醉。人未老,豐功遺愛千秋歲!

一意風(fēng)波起,十載刑章廢。眼看看,山河碎。安危身所系,毀譽(yù)誰能計(jì)。今往矣,是非功過留人憶。

1976年2月初,中共中央通知停止學(xué)習(xí)和貫徹鄧小平、葉劍英1975年7月在中央軍委擴(kuò)大會(huì)議的講話。

3月底至4月初,北京市上百萬群眾在天安門廣場(chǎng)悼念周總理,聲討王、張、江、姚“四人幫”,遭到殘酷鎮(zhèn)壓。史稱“天安門事件”。

4月7日,根據(jù)毛澤東提議中共中央通過了《中共中央關(guān)于華國鋒同志任中共中央第一副主席、國務(wù)院總理的決定》和《關(guān)于撤銷鄧小平黨內(nèi)外一切職務(wù)的決定》。

韓心情沉重地寫下一首《滿江紅》:

(清明后,憶周恩來總理,感時(shí)傷事,慨然而作。)

一代完人,歸去也、蒼茫大地。獨(dú)游向,山川深處、海疆邊際。向日勞謙家國好,而今飽看家鄉(xiāng)美。聽人民,聚語望長安,心憂悸!

真馬列,憑誰記?忙動(dòng)亂,何時(shí)已!嘆空前事業(yè),一程風(fēng)去。國老凋零元老盡,前波未定重波起。算年年,覆雨又翻云,人間淚!

在全國范圍的“批鄧”浪潮中,時(shí)任甘肅省革命委員會(huì)主任的蘭州軍區(qū)政委冼恒漢突然謹(jǐn)慎地問韓:“聽說你曾經(jīng)是鄧小平的學(xué)生?”

在周總理、董老都已離世的今天,冷不丁有人提及這種“師生”關(guān)系,不能不叫韓心驚。

起因是1964年春,鄧小平在一次對(duì)甘肅省的視察過程中,問到省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的組成時(shí),得知韓是副省長之一,他問汪鋒、鄧寶珊:“韓是我的學(xué)生,怎么不來?”

鄧、汪答:“他身體不好。”鄧笑:“身體不好?那就讓他休息吧。”

1926年11月底西安解圍,1927年初,馮玉祥成立“國民軍聯(lián)軍駐陜總司令部”,于右任為總司令,鄧寶珊為副總司令,推行孫中山“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工”三大政策,創(chuàng)辦了兩所干部學(xué)校——中山學(xué)院、中山軍事學(xué)校。共產(chǎn)黨人史可軒任中山軍事學(xué)校校長,鄧小平任政治部主任,劉志丹等任教官。當(dāng)時(shí)韓已經(jīng)是國民革命軍的小軍官,不是中山軍事學(xué)校的學(xué)生,但韓所在的部隊(duì)請(qǐng)過鄧小平等國共兩黨的教員授課,鄧說的“學(xué)生”應(yīng)該是這一段關(guān)系。

汪鋒及時(shí)來看韓,笑問:“練兄,聽小平同志這話,你是出山呢還是繼續(xù)休息呢?”韓抱拳作答:“如果總書記要回話,就請(qǐng)鋒哥轉(zhuǎn)報(bào),韓練成恭聽帥令。”

韓如實(shí)講了這段歷史,冼只是靜靜地聽完,并沒有多說什么。

早在“文化大革命”初期,韓練成就曾告訴韓兢:“我還有一個(gè)潛在的危險(xiǎn),就是江青。我曾在毛主席西柏坡‘賜宴’時(shí)舉雙手大拇指說她不僅戲演得好,菜也燒得好。看這女人對(duì)趙丹、孫維世的迫害,是個(gè)記仇的、忌諱別人說她往事的惡婦。”他擔(dān)心的是江青“四人幫”真正掌權(quán)之后對(duì)黨內(nèi)、軍內(nèi)高層及元老的大清洗。

“批鄧”帶來的這個(gè)意外的波及,使韓不得不準(zhǔn)備接受這一場(chǎng)無法躲過的災(zāi)難。但從此以后,卻沒有任何人再提這一段。

7月6日朱德逝世,7月28日唐山地震,9月9日毛澤東逝世,一個(gè)個(gè)天災(zāi)人禍讓韓的心里不堪重負(fù)。尤其是毛澤東的離世,更讓韓感到一個(gè)英雄時(shí)代的結(jié)束。

雖然他從1967年奪權(quán)的“一月風(fēng)暴”開始意識(shí)到毛澤東的個(gè)人崇拜會(huì)把中國引向倒退,但他除了用詩詞之外從來沒有在公開場(chǎng)合表達(dá)他的不滿。雖然他對(duì)毛澤東的感情已經(jīng)從崇敬轉(zhuǎn)為抵觸情緒,但他仍然對(duì)毛主席所代表的一代開國英豪充滿懷念。在舉國祭奠的秋雨中,韓竟然在房中獨(dú)自流下淚來,他對(duì)自己親身參與建立的新中國走到了這一步,深感憂慮和傷感。

就在“四人幫”有計(jì)劃、有預(yù)謀地加緊動(dòng)作的時(shí)候,在1976年10月初,以葉劍英為主導(dǎo)、華國鋒支持的行動(dòng)粉碎了他們奪取最高領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的陰謀,韓練成心情有所好轉(zhuǎn)。當(dāng)即作出《粉碎“四人幫”有懷喜作三首》寄達(dá)葉帥。

今日復(fù)何日?生死之關(guān)頭。

千鈞一發(fā)際,焉得再夷猶?

快刀斬亂麻,一洗蒼生憂!

鬼蜮四向時(shí),風(fēng)雨一葉秋。

呂端知大事,周勃必安劉。

無負(fù)相得意,今古堪媲儔。

擁護(hù)黨中央,循軌繼大猷。

鞠躬唯黨性,此外無所求。

謙謙君子德,高風(fēng)自遠(yuǎn)流。

在總理逝世一周年紀(jì)念日,韓作詞《水調(diào)歌頭.紀(jì)念周恩來總理》:

弱冠接真理,戰(zhàn)斗至終年。六十年如一日,無役不爭先。俯仰百年身世,功過千秋事業(yè),盡付后人看。磊落始居易,高處自平凡。

笑魑魅,不自量,逞兇殘。赫然雷火一擊,頃刻化灰煙。最憶彌留之際,指點(diǎn)江山如畫,春到暖人間。大德澤天下,足與日爭鮮!

1977年夏,韓曾病重?fù)尵冗^一次。此后,他徹底戒了煙。

在蘭州軍區(qū)總醫(yī)院休養(yǎng)時(shí),有受過迫害的老同志來約他一起揭批“四人幫”在軍區(qū)的代理人,他說:“你們受了委屈,有的同志甚至妻離子散、家破人亡,應(yīng)該洗雪冤情。”有人鼓動(dòng)他一起訴說在“文化大革命”當(dāng)中的冤屈,他說:“我在‘文化大革命’中沒有受到任何沖擊,沒有受屈,我不能無中生有。”有人說他沒有斗爭精神,他說:“我最不喜歡在自己人的圈子里斗!我不希望人們永無休止地冤冤相報(bào)!”他甚至挑明了說:“冼恒漢同志沒有迫害過我,我不會(huì)落井下石的。”

隱退一生虛名

1978年2月,作為軍隊(duì)的特邀委員,韓練成出席了第五屆全國政協(xié)會(huì)議,當(dāng)選為常委。他所在的第52組40位委員全是老軍人,由五個(gè)軍區(qū)和炮兵司令部組成,他本準(zhǔn)備在分組會(huì)議上談?dòng)嘘P(guān)軍隊(duì)現(xiàn)代化方面的議題。將不談兵,談什么?

他并不在乎與其他老同志之間存在的實(shí)際掌兵時(shí)差,在戰(zhàn)爭這個(gè)通過暴力手段延續(xù)的政治斗爭領(lǐng)域里,不間斷的思想者不一定會(huì)比搞了10年三支兩軍的指揮員離時(shí)代的要求更遠(yuǎn)。會(huì)前,他讓他的警衛(wèi)員準(zhǔn)備了一些提綱。

然而,到了會(huì)議討論的時(shí)候,環(huán)顧左右與會(huì)者幾乎均對(duì)《政府工作報(bào)告》中提出的規(guī)模宏大的新時(shí)期總?cè)蝿?wù),表現(xiàn)出了擁護(hù)與亢奮。他再次發(fā)現(xiàn)真正需要談的內(nèi)容仍然不是他想說的,而僅僅是慷慨激昂的表態(tài),這才是最最現(xiàn)實(shí)的“時(shí)代要求”。

常委中有韓的許多老朋友,從1978年2月的第一次會(huì)議到1982年12月的第五次會(huì)議期間,韓遍訪政協(xié)、人大“兩會(huì)”的老朋友,倒是心情舒暢,尤其是由中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長張執(zhí)一聯(lián)絡(luò)安排與劉靖基、何賢、費(fèi)彝民的重逢,更為難得。

第五屆政協(xié)主席是鄧小平。一次會(huì)中,在給高齡委員、常委們用的休息室里,韓正和友人談話,鄧小平突然進(jìn)來,他無意中看到韓,問:“你怎么在這里?”韓答:“我也老了,可以到這里來了。”鄧笑:“你老了?你還敢說老?”韓不知道這句話有沒有別的意思,但鄧的態(tài)度使他感到,必須認(rèn)真考慮是否復(fù)出的問題。

不幾天,副總參謀長彭紹輝正面詢問他:“天晴透了,葉帥讓我問你:你該出山了吧?很多老同志都陸續(xù)恢復(fù)工作了嘛。”

韓:“他們?cè)凇幕蟾锩惺芰嗽┣蛻?yīng)該用這種方式給他們恢復(fù)名譽(yù)。我有總理、葉帥和你們的保護(hù)、關(guān)心,一次沖擊都沒受過,一根汗毛都沒傷著。我就不必再來湊熱鬧,硬要占一個(gè)現(xiàn)職的位置了。”

彭:“你不想再為國家出一把力?四個(gè)現(xiàn)代化還都沒實(shí)現(xiàn)嘛!”

韓:“我離開現(xiàn)職13年,離開軍隊(duì)崗位也有18年了,思想、觀念落伍了。五屆人大通過的《10年規(guī)劃綱要》,指標(biāo)訂得那么高,我看又是一個(gè)大冒進(jìn)。別說讓我一個(gè)70歲的老頭來實(shí)施,就是退回20年,我也鼓不起這種吹大炮的干勁。你想想,我?guī)е@種觀念,怎么干工作?”

彭:“這可是葉帥讓我問你的。”

韓:“謝謝葉帥,謝謝你。我總不能接了任命消極怠工吧?到那時(shí),辜負(fù)了你們的重托,我這張臉,你們的臉,往哪擱?倒是你,老彭,工作要抓,也要保重身體,歲月不饒人啊!”

4月底,彭紹輝突然病逝在工作崗位上,終年72歲。作為軍人,作為為革命獻(xiàn)身的斗士,戰(zhàn)斗到最后一刻,的確令人敬佩,也著實(shí)感人。但如果撇開個(gè)人感情,冷靜地思考一下,幾百萬大軍的繁忙軍務(wù)壓在幾個(gè)古稀老翁肩上,是否合適?參加追悼會(huì)的生前好友大都過了60近70歲,不少人還將重新進(jìn)入第一序列。時(shí)過二三十年,眼見當(dāng)年氣吞萬里如虎的一代精英白發(fā)出征,不覺使韓在這多少有些悲壯的陣容面前不寒而栗。真到了銳氣大減、后繼無人的最后時(shí)刻啦?好在世人深信“老將出馬,一個(gè)頂倆”,且不管10年后會(huì)不會(huì)將才輩出,于今天的軍心民心,倒還有幾分安定感。

在此前后,葉劍英曾多次直接或間接向韓發(fā)出“廉頗老矣,尚能飯否”的詢問,但韓已無意復(fù)出,常常以詩詞代言寄達(dá)葉帥。

1978年9月,韓作《中秋夜坐偶得(兼答葉帥)》:

年年秋雨送秋光,今夜天晴凈夜長。

老去時(shí)逢新際遇,夢(mèng)回屢省舊詞章。

身閑不覺人心險(xiǎn),風(fēng)疾猶聞桂子香。

繡女炫工她自得,庸才碰壁我何妨?

早驚白發(fā)羞看劍,肯為浮名斗巧妝?

吟罷啞然無說處,半窗落月照清涼。

10月下旬,韓接到副總參謀長王尚榮的電話:“有人讓我問你:廉頗老矣,尚能飯否?”

韓笑答:“飯量還好,只是‘腰來腿不來,咳嗽屁出來’了。”

王說:“軍事科學(xué)院、軍政大學(xué)都可以為韓安排現(xiàn)職的工作崗位。”他強(qiáng)調(diào),“我這可不是說著耍,是軍委首長的意思。”

韓鄭重回答:“我明白。請(qǐng)轉(zhuǎn)告軍委首長,我已難當(dāng)重任,就讓我以退休老兵的身份,站完最后一班崗吧。”

事后,韓對(duì)兒子袒露心跡,自己決不是革命意志衰退或者假裝謙虛:“誰都有個(gè)三昏六迷七十二個(gè)不知道的時(shí)候,更何況老了?怎么能保證不犯糊涂,不出錯(cuò)?如果再有點(diǎn)權(quán),再少點(diǎn)監(jiān)督,還不捅大亂子?”

他說:“離休、退休,是讓我們這些有點(diǎn)功勞的人能有一個(gè)保持晚節(jié)的時(shí)間段,讓我們?cè)谶€沒來得及出丑的時(shí)候給自己留下一點(diǎn)尊嚴(yán)。別說是軍人、政治家,就是詩人、文學(xué)家、藝術(shù)家,上了年紀(jì),一樣走下坡路呀。鄭板橋說自己的詩詞風(fēng)格是‘少年游冶學(xué)秦柳,中年感慨學(xué)蘇辛,老年淡忘學(xué)劉蔣,皆與時(shí)推移而不自知者。人亦何能逃氣數(shù)也’。”

韓得以自慰的是:“我過去是‘進(jìn)取天下公利’,今天要‘退隱一生虛名’了。”

1978年12月,中國共產(chǎn)黨第十一屆中央委員會(huì)第三次會(huì)議在北京召開,從根本上沖破了長期“左”傾錯(cuò)誤的嚴(yán)重束縛,端正了黨的指導(dǎo)思想。廣大干部和群眾從過去盛行的個(gè)人崇拜和教條主義中解放出來,在思想上、政治上和組織上全面恢復(fù)和確立了馬克思主義的正確路線,結(jié)束了1976年10月以來黨的工作在徘徊中前進(jìn)的局面,將黨領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)主義事業(yè)引向健康發(fā)展的道路。

12月初,陶斯亮《一封終于發(fā)出的信——給我的爸爸陶鑄》發(fā)表,韓見報(bào)后感知陶鑄的冤屈有望洗清了。12月底,在北京舉行了對(duì)彭德懷、陶鑄的追悼會(huì)。1980年5月,北京隆重舉行追悼劉少奇的萬人大會(huì)。直到此時(shí),韓才認(rèn)定:“文化大革命”成為歷史了。直到此時(shí),韓緊繃著的心弦才真正放松了下來。

遲暮的回憶

1980年5月,韓練成由臨潼遷居西安,開始在韓兢的協(xié)助下,有針對(duì)性地為黨史研究部門提供史料。

第一篇是1980年10月答《董必武年譜》編寫組“洪為濟(jì)”問題的摘要(由韓兢記錄并整理)。

1946年10月,國民黨第四十六軍由海南島運(yùn)去青島之際,蔣介石召我去南京住了幾天。在這期間,除了匯報(bào)、聽指示外,我列席了由蔣介石主持的,有白崇禧、陳誠等人參加的一次最高級(jí)軍事會(huì)議。我了解到蔣全面內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)略計(jì)劃和西北、山東兩戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)役部署,同時(shí)還了解到蔣美之間的微妙關(guān)系。這都是極為重要的軍事、外交情報(bào)。我想找到周恩來同志向他匯報(bào),但此時(shí)梅園新村中共代表團(tuán)和周本人都受到特務(wù)嚴(yán)密監(jiān)視,無法見面。通過地下交通,周指示我:“速去上海設(shè)法找董老談。”我到了上海排除種種困難,終于與董老會(huì)面了,我把全部情報(bào)交董老速轉(zhuǎn)黨中央,董老和我約定一個(gè)與陳毅同志聯(lián)系的暗號(hào)“洪為濟(jì)”,請(qǐng)董老轉(zhuǎn)報(bào)中央,指示陳毅同志并向陳說明我和黨的關(guān)系。

以后的事情,魏文伯、舒同同志他們都是親自經(jīng)歷的,他們會(huì)比我說得更清楚。

第二篇是應(yīng)廣州市委黨校《馮白駒傳記》編寫組之請(qǐng),在1981年3月間口授,由韓兢記錄整理的《韓練成同志談話記錄——回憶在海南的一段經(jīng)歷》。

這兩份史料是韓在世時(shí)留下的正式文稿,都已經(jīng)被列入正式的黨史資料。

起初,韓是不愿意撰寫回憶錄的,回復(fù)“洪為濟(jì)”問題時(shí),他在文尾還專門加有一段話。“回顧過去是為了有裨于現(xiàn)在,更是為了有益于將來,這是大人物們的事。像我這樣的干部,還是多做些現(xiàn)實(shí)要求我做的事情,踏踏實(shí)實(shí)研究今天的問題,爭取多做些明天急需要做的事情。可是真遺憾啊!我連眼前的事想做都做不成,哪有精力奢談過去裝飾自己呢?”

1982年3月,韓開始了撰寫回憶錄的準(zhǔn)備。一天下午,《保衛(wèi)延安》的作者杜鵬程來拜訪韓,說已和寫《紅日》的吳強(qiáng)談過,他們想以韓為原型,再寫個(gè)新的文學(xué)作品。韓知他們是好意,不好當(dāng)面拒絕,就讓韓兢推說身體不舒服,沒跟他見面。

那天,父子倆談了很多。韓兢問:“聽說《南征北戰(zhàn)》就是根據(jù)萊蕪戰(zhàn)役寫的,是嗎?”

韓練成點(diǎn)頭:“那電影倒是個(gè)好片子,可歷史比它要精彩得多。”

兢:“那為什么不讓他們?nèi)ミ€原歷史的真相呢?”

韓笑了:“不到時(shí)候。1962年《紅旗飄飄》編輯部找我,我也是讓秘書推說身體不適,沒見他們。再說,有些史實(shí),也跟變魔術(shù)的手法一樣,秘而不宣更好一些。有一本被毛主席點(diǎn)名批評(píng)的小說《劉志丹》,你看過沒有?”

兢沒看過,韓說:“書里有個(gè)韓友誠,是劉志丹發(fā)展的地下黨員,那就是以我為原型寫的。幸虧那書挨批挨得早,要是在‘文化大革命’的熱頭上批起來,造反派順藤摸瓜,我往哪里躲?”

韓:“時(shí)機(jī)——在很大程度上決定了一個(gè)事物的成敗。如果套用‘真理多走一步就會(huì)變成謬誤’來說的話,也可以說,真理早說一天也可能被人當(dāng)成謬誤。”

兢:“那什么時(shí)候才適合呢?”

韓:“真實(shí)歷史面世,要有兩個(gè)必備條件:第一,政治清明,國泰民安,年代久了,可以解密了,盛世修典,盛世治史——這是外部環(huán)境;第二,要有認(rèn)真的傳記作者。你看《戴高樂回憶錄》,戴將軍就懂得,‘他們(指給名人寫傳的記者)對(duì)癥結(jié)所在和問題的重要性并不感興趣。他們只追求能用來草草結(jié)束一篇文章的軼事,他們喜歡無關(guān)緊要的東西。’”

韓強(qiáng)調(diào):“一定要有認(rèn)真的傳記作者;或者,自己掌握了充分的史料,核對(duì)了史實(shí),具備了不求功利的修養(yǎng),把它寫出來。”

兢點(diǎn)點(diǎn)頭,韓:“但是,你要記住,老子這一生,不過是棋盤上的一顆子,不管是車是馬是炮還是卒,不過是一顆子,可真沒有什么值得炫耀的。尤其是在國軍的那一段,那只是隱在大人物身影后面的一個(gè)小人物,在關(guān)鍵的歷史時(shí)刻,借大人物的手,也就是韓非子一貫強(qiáng)調(diào)的、只有大人物獨(dú)有的‘法、術(shù)、勢(shì)’之中的‘勢(shì)’,微微牽動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)歷史的軌跡。”

兢不解,韓繼續(xù)說:“假如你是一個(gè)參謀,能不顯山、不露水地讓統(tǒng)帥跟著你的思路走,并把你的建議化作他自己的決心,你才能算是一個(gè)好的參謀。”

兢點(diǎn)點(diǎn)頭,韓說:“我在蔣介石身邊,是一個(gè)合格的好參謀。但,我也是一個(gè)把他引向失敗的最壞的參謀。”他微微停了停,“千秋功過,歷史已經(jīng)作了結(jié)論,但,還是要留給后人評(píng)說的。”

兢點(diǎn)點(diǎn)頭,韓:“你拿我紀(jì)念周總理的那首《古風(fēng)》來。”

兢看詩稿,韓:“功成念功人,良懷終不已。這意思你懂嗎?”

兢搖搖頭,韓指指書架:“找《史記卷五十三.蕭相國世家第二十三》,‘高帝曰:諸君知獵乎?’”

那段文字是:

漢五年,既殺項(xiàng)羽,定天下,論功行封。群臣爭功,歲余功不決。高祖以蕭何功最盛,封為酂侯,所食邑多。功臣皆曰:“臣等身被堅(jiān)執(zhí)銳,多者百余戰(zhàn),少者數(shù)十合,攻城略地,大小各有差。今蕭何未嘗有汗馬之勞,徒持文墨議論,不戰(zhàn),顧反居臣等上,何也?”高帝曰:“諸君知獵乎?”曰:“知之。”“知獵狗乎?”曰:“知之。”高帝曰:“夫獵,追殺獸兔者狗也,而發(fā)蹤指示獸處者人也。今諸君徒能得走獸耳,功狗也。至如蕭何,發(fā)蹤指示,功人也。且諸君獨(dú)以身隨我,多者兩三人。今蕭何舉宗數(shù)十人皆隨我,功不可忘也。”群臣皆莫敢言。

兢很快看完:“不太明白。”

韓:“對(duì)毛主席來講,總理、董老乃功人也;我、我們這些將軍們,不過功狗而已。”

兢不以為然:“您這觀念陳舊了一點(diǎn)吧?”

韓搖頭一笑:“但這是現(xiàn)實(shí)。雖然我也希望化劍為犁,可是對(duì)國家而言,無牛無犁不富,無狗無劍不安。”

兢:“你的富國強(qiáng)兵之夢(mèng),軍隊(duì)現(xiàn)代化的設(shè)想,怎么一下子變成這么俗的表述?”

韓大笑:“孫子曰:‘兵無常勢(shì),水無常形,能因敵變化而取勝者,謂之神。’”

整理回憶錄時(shí),韓驚異地發(fā)現(xiàn)兒子保管的自傳底稿已經(jīng)被改成了密碼文件。兒子說:“1973年上大學(xué)以后,在‘上、管、改’大學(xué)的同時(shí),我一點(diǎn)一點(diǎn)看,一點(diǎn)一點(diǎn)改,把那份自傳稿改成了一個(gè)密碼本——全是液壓系統(tǒng)符號(hào)、電器符號(hào)和一些只有我自己才認(rèn)識(shí)的符號(hào)組成的計(jì)算公式。1975年查政治謠言、1976年批鄧,為防不測(cè),我燒了原稿。”

看到兒子在“和平年代”使用自創(chuàng)的密碼保留史料,韓的心里很不是滋味,但他同時(shí)也很贊賞兒子的政治敏感性和應(yīng)變能力。

后事遺言

1982年6月,韓練成與北京國際關(guān)系學(xué)院教師廣玉清結(jié)婚。廣是西北軍區(qū)時(shí)期的俄語翻譯,1980年丈夫去世以后,曾為落實(shí)政策的事來西安向韓求助。

9月底,韓以錄音的形式留給兒子韓兢一份《后事遺言》:

我死后,用最簡單、最節(jié)約的辦法辦理喪事。遺體不供解剖,把它洗干凈,用白布裹起,送去燒掉。已故妻子汪萍同志的骨灰,這次連同我的遺體一起燒掉。骨灰全由火葬場(chǎng)處理,不再裝殮。免去那些喪事儀式,如遺體告別、追悼會(huì)、骨灰安放,等等。這件事對(duì)我來說,只能是個(gè)人虛榮、公家浪費(fèi),對(duì)社會(huì)沒有其他積極意義。工作忙的子女,不要請(qǐng)假奔喪,農(nóng)村的親屬,也不要通知,不要干擾領(lǐng)導(dǎo)和所有生前好友。

作為共產(chǎn)黨員,幾十年來,不論是在黨外的時(shí)候,還是入黨以后,黨要我做的事,全都做到了,我可以毫無遺憾地、安詳?shù)亻]上眼睛。我生前沒有個(gè)人打算,死后也沒有放心不下的事情。唯一愿望是祝愿我們偉大的祖國繁榮昌盛,各族人民團(tuán)結(jié)、幸福。

別矣,親友們,同志們。

同時(shí),他讓韓兢復(fù)制一盤交給廣姨。韓當(dāng)面交代:“這就是遺囑,你們一人一份,保管好。”

10月,韓攜廣同去北京,新夫人希望他永久遷居北京。但他只在北京的臨時(shí)新家住了很短的日子后就參加了第五屆全國政協(xié)會(huì)議。之后的時(shí)光都是在解放軍三○一醫(yī)院、北京醫(yī)院、協(xié)和醫(yī)院里度過的。

1983年6月,韓練成參加第六屆全國政協(xié)會(huì)議,當(dāng)選為委員。在此階段前后,韓和一批原大軍區(qū)副職的老中將被調(diào)整為大區(qū)正職。

10月,韓在解放區(qū)三○一醫(yī)院給兒子寄回詞一首:

水調(diào)歌頭

九日隨筆

春去我心亂,秋去我心傷。一年能幾佳節(jié),風(fēng)雨又重陽。欲醉不勝酒力,欲睡不堪蟲語,欲哭太輕狂。生意只今盡,不分菊花黃。

力先盡,時(shí)已逝,意難忘。多愁兼又多病,老至惜年光。愁也無人能解,病也無人可說,死也自家當(dāng)。贏得一“愚”字,浮想費(fèi)思量。

這是他一生最后的一首詩詞。字句之間流露的那種孤獨(dú),實(shí)在令人同情,卻又讓韓兢無可奈何。他畢竟已經(jīng)有了一個(gè)遠(yuǎn)在北京的新家,兒女們不能過多地插手他的新家的家事了。

12月,韓給兒子寫了最后一封信:

兢兒、汀寧:

你們健康,小寧寧乖爽!

知道很掛念老父,寫些你們懷念著的和我的一些打算。

在總政借了一套八間的公寓式房子,廣姨住在那里。

形勢(shì)一片大好,思想一片混亂,這就是家事、國事、天下事的面貌輪廓。

說咱家自己的事,我不想喪著個(gè)臉要求進(jìn)京做寓公或做官,老婆偏偏因多種原因不愿意住西安。正在激烈地進(jìn)行思想斗爭,要么就是一方屈從一方,要么就是分裂。

看來,兩種可能都存在,但我總不愿演“Y老將”的戲。萬一思想僵持不下甚至惡化,或者我根本不進(jìn)北京,只好分裂。結(jié)果將是個(gè)什么局面,且聽下回分解。

不管怎么說,兒子畢竟是兒子,有事只能和你商量,信紙?zhí)蹋瑢懖磺宄任一貋碓僬f吧。總的說來,我晚景不佳,將在苦惱中度過。不怨天,不尤人,只能怨自己不智加上命苦。

從到北京來一直保護(hù)得不很好,現(xiàn)在就看過冬以后了。現(xiàn)在只好泡醫(yī)院。

老父

12.20

韓同時(shí)還作了兩個(gè)部署:第一、通知蘭州軍區(qū):暫緩辦理向總政轉(zhuǎn)移組織、行政關(guān)系的手續(xù);讓軍區(qū)轉(zhuǎn)告西安紅纓路干休所:他隨時(shí)可能返回西安。第二、委托老友裝甲兵副司令員程世才,在韓兢來北京接他出院的時(shí)候提供協(xié)助。

1984年2月,韓的病情加重。在他彌留的最后一天,即2月27日上午,楊斯德去醫(yī)院探望。見他已經(jīng)處于搶救階段,楊趴在他耳邊喊:“軍長,我是楊斯德,我來看你了。要不要叫韓兢趕緊來呀?”楊只看到他的眼皮動(dòng)了動(dòng),沒能聽到他的回答。當(dāng)天傍晚,韓練成病逝于解放軍三○一總醫(yī)院。

1984年3月7日,在簡單而隆重的遺體告別儀式上,擺放著中共中央十二屆中央委員會(huì)全體中央政治局常委胡耀邦、葉劍英、鄧小平、趙紫陽、李先念、陳云送來的花圈,送花圈的還有彭真、鄧穎超、徐向前、聶榮臻、萬里、習(xí)仲勛、楊尚昆以及中共中央軍委、全國政協(xié)、中共中央組織部、中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部、國防部、解放軍總參謀部、總政治部、總后勤部、蘭州部隊(duì)、中共寧夏回族自治區(qū)委員會(huì)、寧夏回族自治區(qū)人民政府和中共固原縣委員會(huì)、固原縣人民政府等單位。

習(xí)仲勛、王震、楊尚昆、楊得志、余秋里、宋任窮、秦基偉、廖漢生、張愛萍、洪學(xué)智、楊靜仁、康克清、楊成武、肖華、陳再道、屈武、王平、肖克等領(lǐng)導(dǎo)同志在韓練成的遺體前默哀。韓練成的骨灰被安放在八寶山革命公墓。

中央政治局全體常委都送花圈給一位不常見報(bào)的“愛國將領(lǐng)”,這一舉動(dòng)實(shí)在大大超過常規(guī),實(shí)在讓人感到這個(gè)職位并不算高、曝光率較低的將軍確實(shí)非同一般。

韓兢:遙遙心路

由于我是獨(dú)子,在先嚴(yán)離世后的那一段時(shí)間里,我經(jīng)常被父輩、同輩的友人問到:“令尊到底做過些什么事?他真的什么史料都沒有留下?他真的把所有秘密都帶走了?”

起初我只是按實(shí)情作答,史料倒是有一些,但他僅僅給《董必武年譜》編寫組和《馮白駒》傳記編寫組提供過兩篇回憶文章。給董文說的是關(guān)于一個(gè)叫“洪為濟(jì)”的暗號(hào)和1947年的萊蕪戰(zhàn)役;給馮文回憶了1945年至1946年間在海南和瓊縱合作與誤會(huì)的一段經(jīng)歷。除了詩詞稿之外,真的沒有留下其他成文的東西。

看到人們對(duì)這樣的答復(fù)普遍表示不滿意,甚至有人懷疑我是在“揣著明白裝糊涂”,我開始問自己,難道就真的讓他的離去把所有的秘密都帶走?難道我就不能去追尋他的歷史足跡、撥開歷史的迷霧、破解他在國共兩黨斗爭中的隱秘?

在他有感而發(fā)寫于1960年的《克農(nóng)來訪》一詩中,一句“‘隱形’至今未足奇”概述了他的前半生。但是,究竟是什么原因又使他繼續(xù)“隱形”、直至生命結(jié)束,也是我希望解開的謎底。

好在我手頭留有一份先嚴(yán)基本寫完但沒有核實(shí)、上報(bào)的自傳底稿。那是1961年,中央軍委要求中將以上的干部每人寫一份自傳,當(dāng)時(shí)正是先嚴(yán)從軍事科學(xué)院調(diào)往甘肅的時(shí)候,由于在調(diào)動(dòng)的同時(shí)轉(zhuǎn)業(yè),寫了大半就放下了,轉(zhuǎn)業(yè)以后也就沒有上報(bào)。

1969年中蘇關(guān)系緊張,在時(shí)任中共中央副主席林彪發(fā)布“一號(hào)命令”之后,先嚴(yán)奉命疏散,臨行時(shí)交我保管一批書籍資料,這份尚未完成的自傳手稿也在其中。他說:“我這一去,還不知是什么結(jié)果。這東西對(duì)我已經(jīng)沒有什么價(jià)值了,不過,藏之深山,傳之后世,或許對(duì)今后研究黨的、軍隊(duì)的歷史會(huì)有些用處。”

1973年,我被銀川機(jī)床修配廠推薦并經(jīng)過簡單的考試,作為工農(nóng)兵學(xué)員,進(jìn)入甘肅工業(yè)大學(xué)液壓傳動(dòng)專業(yè)學(xué)習(xí)。課余時(shí)間,我把那份自傳稿改成了一個(gè)個(gè)由液壓符號(hào)、電器符號(hào)和一些只有我自己認(rèn)識(shí)的符號(hào)組成的計(jì)算公式形的密碼本,“批鄧”剛開始,我就燒了原稿。1984年,在我開始追尋歷史、走出第一步時(shí),這本“密碼自傳”就成了最重要的路標(biāo)。

就這樣,一路走來,我用自己生命的20年,丈量了先嚴(yán)的歷史足跡,也從一個(gè)鮮為人知的角度,記錄了國共兩黨的歷史側(cè)面。

先嚴(yán)的葬禮之后,我?guī)е拮优畠簭谋本┗氐轿靼玻ぷ髦嗟拇蟛糠謺r(shí)間都用在向先嚴(yán)的生前好友發(fā)信聯(lián)絡(luò)、征詢史實(shí)方面。僅僅一個(gè)月內(nèi),來信、回信不下30封。其中有:萊蕪戰(zhàn)役前解放軍派出的第一位聯(lián)絡(luò)員陳子谷、萊蕪戰(zhàn)役前的中共華東局秘書長魏文伯、先嚴(yán)在國民黨國防研究院的同窗郭汝瑰、抗日戰(zhàn)爭時(shí)期結(jié)識(shí)的老朋友夏衍、救助過的原國軍將領(lǐng)劉宗寬、北伐戰(zhàn)爭時(shí)期的上級(jí)軍官盧忠良……在盧老回信中,讓我第一次在先嚴(yán)自傳之外,看到了他在1930年中原大戰(zhàn)歸德火車站救援蔣介石的記錄。

從1984年夏天開始,我和妻子一起,經(jīng)常在星期天提一個(gè)軍用水壺,在竹笆市買幾個(gè)肉夾饃,早早去陜西省圖書館排隊(duì)拿牌查史料,一坐就是大半天,就連上廁所也要由一個(gè)人占著座位,然后輪流去。無奈館無熟人,每天遞過幾次索書單以后就要忍受館員大姐的不耐煩,當(dāng)時(shí)我們最希望的只是,能在這個(gè)圖書館有個(gè)熟人就好了。

偏巧那年,1969年和我一起在寧夏銀川機(jī)床維修廠學(xué)徒的師弟丁力來西安出差,到建行看我。見面才知他也是工農(nóng)兵學(xué)員,武漢大學(xué)圖書館學(xué)專業(yè)畢業(yè)后回到銀川,現(xiàn)在已是寧夏自治區(qū)圖書館的副書記、副館長。聽到我的難處,他倒十分爽快地答應(yīng):“走吧,回銀川去,和我一起干吧!你們老爺子是寧夏人嘛,咱們館里的資料隨你查!”

就為丁力這一句話,我和妻子很快就下了決心,并馬上向行領(lǐng)導(dǎo)打了報(bào)告,請(qǐng)求雙雙調(diào)往寧夏圖書館。當(dāng)時(shí)有人勸我:“寧夏給你個(gè)什么官,值得你放棄西安、放棄銀行的金飯碗?”我又是如實(shí)作答:“倒不是什么官,只不過是我想去做我想做的事罷了。”正是為了這個(gè)難于取信、又絕對(duì)個(gè)人性質(zhì)的目的,1985年春,我調(diào)往寧夏圖書館工作。剛到銀川時(shí),六歲的女兒看到土路邊的垃圾堆和臭水溝,看到?jīng)]有暖氣的、小小的三間房子、小小的廚房、小小的廁所,她感到很奇怪:“這就是咱們的家?咱們就住在這里嗎?咱們回紅纓路31號(hào)吧。”“紅纓路31號(hào)”是西安紅纓路蘭州軍區(qū)干休所。房子是按先嚴(yán)的要求設(shè)計(jì)蓋的,是一棟有半地下室、有閣樓的兩層小樓,約300平方米,有一個(gè)很明亮的廚房、兩個(gè)很干凈的衛(wèi)生間。先嚴(yán)去世后,再?zèng)]住過其他離休干部。女兒在環(huán)境突然改變的時(shí)候提出這樣的建議,不啻于給我背后猛擊了一掌。但那時(shí)的我,已經(jīng)把老婆孩子、家庭利益全部忽略不計(jì)了。

我在寧夏圖書館工作之余的大部分時(shí)間,幾乎都用來收集和整理史料,其中來信、回信過百,過手書刊不計(jì)其數(shù)。

1989年12月6日,是先慈逝世20周年紀(jì)念日。先嚴(yán)暮年常對(duì)我說,我這后半生不爭名、不爭利,也不喜歡扎堆湊熱鬧,死后最好落個(gè)清凈。不管按規(guī)定先得裝進(jìn)個(gè)什么樣的盒子(骨灰盒),安放在哪個(gè)革命公墓,最后還是得靠你把我接出來,和你媽的骨灰合在一起,隨便撒到哪條江、哪道河、哪條渠都行。我家沒有祖墳,但我不知道他為什么要讓我把骨灰撒進(jìn)水中,是因?yàn)椤叭收邩飞剑钦邩匪保€是他從小生長在缺水的山區(qū)?那天午飯后,太陽特別亮,一絲云、一點(diǎn)風(fēng)都沒有,積雪微微有些融化,我懷揣著父母的骨灰,獨(dú)自一人騎著自行車,從銀川新市區(qū)一直騎到銀南新華橋。上橋正值日落,我順著夕陽,把父母的骨灰撒進(jìn)東去的黃河。

1991年夏,我趁出差之便,在北京稍事停留,去幾個(gè)有關(guān)的檔案管理機(jī)關(guān)查閱史料、檔案。因?yàn)橘Y料不能復(fù)印、拍照,我就對(duì)著錄音機(jī)讀入查閱內(nèi)容。我不能更詳細(xì)地?cái)⑹鑫沂堑玫侥膸孜焕锨拜叺拇罅χС帧⒂烧l引路、用什么方式查閱的,但我可以肯定地說,我看到了決不可能讓兒子接觸的資料。

1992年4月,我從寧夏圖書館調(diào)往珠海。途經(jīng)北京,曾去探望幾位老同志。其中有:第一機(jī)械工業(yè)部正局級(jí)離休干部張保祥。1947年萊蕪戰(zhàn)役后由華東野戰(zhàn)軍派遣跟先嚴(yán)一起返回南京,他那時(shí)的掩護(hù)身份是先嚴(yán)“老友王漢卿的兒子王忠杰”,對(duì)內(nèi)對(duì)外稱“王家大少爺”。解放以后我們一直稱他“大哥”。還有總政聯(lián)絡(luò)部原部長、原中共中央對(duì)臺(tái)辦主任楊斯德。萊蕪戰(zhàn)役中,解放軍華中軍區(qū)派他和解魁深入敵營,給先嚴(yán)當(dāng)聯(lián)絡(luò)員。解放以后我們一直稱他“楊叔叔”。他比張保祥大不了幾歲,有一次,他跟張開玩笑說:“‘大哥’?你這個(gè)‘大哥’可真行啊!”

從1993年初開始,我曾不知多少次獨(dú)自一人往返于香港、澳門之間,我曾去香港探望關(guān)麟征將軍的女兒關(guān)伯琨、女婿柯大澍,大澍兄是香港政府退休公務(wù)員,談到當(dāng)年跟隨關(guān)將軍抗戰(zhàn),如同昨日。還曾去澳門探望呂文貞、戴麗儀夫婦。呂老是先嚴(yán)在國民黨國防研究院結(jié)識(shí)的摯友,曾在1948年擔(dān)任北平“剿總”司令部參謀長,當(dāng)時(shí)的呂老夫人是一位中學(xué)校長,她的學(xué)校里居然有許多教職員是中共地下黨員。

另外,我曾去重慶拜訪郭汝瑰老將軍。郭老書贈(zèng)《郭汝瑰回憶錄》一冊(cè),還給了我許多在臺(tái)灣、美國的友人的地址電話,其中許多老人也是先嚴(yán)的朋友。

我也曾在北京拜訪過原中共中央調(diào)查部部長羅青長。羅老是原周總理辦公室副主任,是情報(bào)界的老同志,1949年初與先嚴(yán)結(jié)識(shí)于西柏坡東黃坭中共中央社會(huì)部。當(dāng)時(shí)的羅老雖然還年輕,卻已經(jīng)跟李克農(nóng)一起在毛主席、周副主席身邊參與機(jī)要。談到往事,讓我如同看到當(dāng)年。

1998年10月中旬,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了習(xí)仲勛、馬文瑞《善做團(tuán)結(jié)工作的模范——紀(jì)念劉志丹同志誕辰95周年》一文,第一次由黨的高層前輩在公開發(fā)行的黨報(bào)上說出先嚴(yán)早期接觸黨組織的情況:兩位前輩說清楚了先嚴(yán)由“友”到“我”的過程。1999年5月,我專程去深圳探望習(xí)仲勛老人,習(xí)老與先嚴(yán)是好友,先嚴(yán)的后事正是在習(xí)老主持中央書記處工作期間,由習(xí)老親自過問、在習(xí)老直接指導(dǎo)下辦理的。

2000年9月,我終于完成了電視連續(xù)劇《隱形將軍韓練成》的初稿。年底,我和妻子到北京看望羅青長夫婦。羅老對(duì)拙稿的評(píng)價(jià)是:“史料豐富,史實(shí)準(zhǔn)確。”

2003年7月,濟(jì)南軍區(qū)劉冬冬政委指示:“韓練成將軍的傳奇一生中,有幾個(gè)輝煌的階段都是在濟(jì)南戰(zhàn)區(qū)實(shí)現(xiàn)或與濟(jì)南戰(zhàn)區(qū)有關(guān)的。同意韓兢同志的邀請(qǐng),軍區(qū)參與作為聯(lián)合攝制單位。”

2006年5月,又在中央文獻(xiàn)出版社出版了《韓練成畫傳》,印數(shù)雖不多,反響卻很強(qiáng)烈。

再過兩年,2009年,就到了先嚴(yán)誕辰100周年的紀(jì)念日。我相信,一本《韓練成詩詞選》、一本《韓練成畫傳》、一部電視劇,還有我在這部作品里的文字,展示了先嚴(yán)“高謀一著潛淵府,澹泊半生掩吳鉤”的獨(dú)特經(jīng)歷,一定會(huì)“對(duì)那些對(duì)共產(chǎn)黨、解放軍的歷史感興趣的人們有些幫助”。

這,將是對(duì)他最好的紀(jì)念,也是對(duì)我的解脫。

(本文經(jīng)過較大刪節(jié),全書31萬字,即將由群眾出版社出版)

責(zé)任編輯/王志禎 筱 謝

主站蜘蛛池模板: 国产精品亚洲精品爽爽| 国产精品天干天干在线观看| 精品三级在线| 国产日韩久久久久无码精品| 欧美一级高清免费a| 亚洲 欧美 中文 AⅤ在线视频| 亚洲天堂在线视频| 日本影院一区| 亚洲无码精品在线播放| 全部毛片免费看| 欧美色视频网站| 99国产精品国产高清一区二区| 九色视频一区| 国产手机在线小视频免费观看| 国产视频欧美| 成人一级黄色毛片| 成年人免费国产视频| 中文国产成人久久精品小说| 亚洲精品777| 久久精品中文字幕少妇| 538国产视频| 国产拍在线| 91区国产福利在线观看午夜| 精品视频一区二区观看| 久久鸭综合久久国产| 亚洲成人黄色在线| 亚洲综合亚洲国产尤物| 欧美激情伊人| 久久黄色影院| 人妻精品全国免费视频| 美女高潮全身流白浆福利区| 国产黄在线免费观看| 精品91视频| 熟妇人妻无乱码中文字幕真矢织江| 欧美一级在线播放| 久久精品丝袜高跟鞋| 在线国产毛片手机小视频| 亚洲国产精品日韩欧美一区| 国产成人精品2021欧美日韩 | 在线永久免费观看的毛片| 亚洲国产欧美目韩成人综合| 毛片久久网站小视频| 日韩精品毛片| 欧美一区精品| 日本亚洲最大的色成网站www| 在线国产91| 亚洲精品国产首次亮相| 久久精品一品道久久精品| 国产91熟女高潮一区二区| 国产一区二区三区精品欧美日韩| 国产粉嫩粉嫩的18在线播放91| 最新国产在线| 午夜一级做a爰片久久毛片| 97国内精品久久久久不卡| 免费jjzz在在线播放国产| a毛片基地免费大全| 朝桐光一区二区| 免费无码网站| 国产永久免费视频m3u8| 亚洲国产欧洲精品路线久久| 影音先锋丝袜制服| 再看日本中文字幕在线观看| 国产尹人香蕉综合在线电影| 中文字幕永久在线观看| 91在线播放国产| 亚洲一道AV无码午夜福利| 青青草国产一区二区三区| 97在线国产视频| 中文天堂在线视频| 高潮毛片无遮挡高清视频播放| 老色鬼欧美精品| 综合色婷婷| 国产精品视频a| 国产在线麻豆波多野结衣| 久久久久久国产精品mv| 国内精品视频在线| 亚洲欧美日韩久久精品| 中文字幕久久亚洲一区| 天堂av高清一区二区三区| 婷婷伊人五月| 亚洲最新网址| 小13箩利洗澡无码视频免费网站|