告別口號

對于口號，《辭海》和《現代漢語詞典》的解釋不大一樣。前者說：“為達到一定目的、實現某項任務提出的，有鼓動作用的、簡練明確的語句。”后者說：“供口頭呼喊的有綱領性和鼓動作用的簡短句子。”兩種解釋各有千秋，但我認為前者忽略了口號的一個重要特征：供口頭呼喊。

像我這樣五十來歲的人，是在口號聲中長大的。最早聽到的口號，一是歡呼，如“慶祝”之類；二是祈愿，如“萬歲”之類；三是聲討，如“打倒”之類。1958年，公社集中了大批社員到我們村開礦，企圖找鐵，開會時那林立的拳頭、震天的口號聲給三歲的我留下了終生難忘的印象。過了不久，莊戶人沒東西吃了，但餓著肚子也還跟隨領導喊口號：“總路線萬歲！”“大躍進萬歲！”“人民公社萬歲！”那些口號不只是喊，還寫了貼在墻上。有一種貼法是用長條紙斜著貼，我覺得這樣特別有力度，因為那口號像一把正要砍出去的大刀。

到了“文化大革命”，喊口號就是中國人活著的一大任務了。那時候被禮贊為“萬歲”的事物突然增多，一喊就是一大串。被打倒的東西也突然增多，一喊也是一大串。運動開始時，口號還有點兒“綱領性”，喊來喊去脫離不了最高權威的意愿。后來群眾被充分發動起來，口號就變得十分隨意。在一些基層集會或游行中，人們的即興創作十分活躍。更有意思的是，領呼口號成了人人皆有的權利，誰振臂一呼，眾人也都熱烈響應，一些喜劇或悲劇就經常發生。某村開會斗爭黨支部書記，這個領呼一通，那個領呼一通，后來書記的兒子也開始領呼。他依照當時的慣例，先喊“打倒劉少奇、打倒鄧小平”，再喊打倒本省的最大“走資派”，接著是打倒地區的，打倒縣里的，打倒公社的，最后他突然喊：“打倒俺大大！”眾人被他帶出了慣性，也是這么喊。等到發現自己認賊做父，這才意識到讓那小子耍了。還有的人，領呼口號過于激動，竟把“打倒”的對象弄反了，結果當場被宣布為現行反革命，鋃鐺入獄。

我父親那時也是大隊黨支部書記。十一歲的我為了不與“走資派”同流合污，義無反顧地加入了造反派組織。在一次夜晚進行的游行中，我見人人都可以領呼口號，也撿個空當領呼了兩句。口號內容現在已經忘了，但當時的情景依然記得清清楚楚：大群貧下中農紅衛兵沒有因為領呼的還是個小男孩就拒絕跟隨，而是照樣舉起拳頭大吼大叫。那是我平生第一次對眾多的人施加影響，激動得我渾身發抖，而且由于用力過猛，嗓子啞了好幾天。經過那一次鍛煉，以后我再領呼口號就自然了，嗓門也更大更粗。可是，斗爭我父親的那天晚上，母親把我攔在了家里，讓我失去了現場領呼口號的機會。我想我如果出現在會場，決不會領呼“打倒俺大大”而是喊“打倒趙某某”。

過了一段，這種極端的民主做法遭到了掌權者的糾正，領呼口號的權利就不再屬于大眾。集會或游行開始之前宣布紀律，其中都有這么一條：不許隨便領呼口號。領呼口號的人都由組織者事先選定。那些人政治表現要好，嗓子要好，而且現場應變能力要好。我們縣每逢開大會，都由縣宣傳隊的一對男女演員領呼口號。二人坐在主席臺一側，面前有麥克風和口號稿，就像現在電視臺的男女播音員。每當會議到了需要造氣氛、掀高潮的時候，二人你一句我一句領呼起來。他們喊“萬歲”時聲情并茂，喊“打倒”時聲色俱厲，具有極大的鼓動性和煽動力。他倆是全縣人的崇拜的偶像，我曾無數次地想，我如果能坐到他們的位置，這輩子就算沒有白活。那位“男口號”是下鄉知青，后來調到省城，這幾年演了不少電視劇。“女口號”芳蹤何處，我不清楚。

那時的口號多，變化也多。今天允許呼的口號，明天就不準再呼了。今天不準呼的口號，明天又允許呼了。每當一項運動開始，或者一個節日臨近，上級都要專門下發口號，十條二十條，供呼喊或張貼。直到20世紀80年代初，我在公社當秘書時，還經常將上級制定的口號刻印下發。

口號到底是一種什么東西？我想，它是人類制造的一種精神利器。它通過呼喊一些簡短的句子，來表達自己的訴求、愿望、歡欣或者憤怒。可以說，它是人類語言中除宗教“咒語”、偉人“語錄”之外最具效力的。夏朝末代的群眾不堪忍受桀的殘暴統治，指著太陽喊道：“是日何時喪？予與汝皆亡！”這大概是中國歷史記載中最早的口號，這口號喊過不久，桀便滅亡了。后來，造反者都有制造口號的習慣，從“蒼天已死，黃天當立”到“驅除韃虜，恢復中華”。那些口號從成千上萬的人嘴里喊出來，的確具有強大的戰斗力、殺傷力，甚至產生地動山搖、地覆天翻的效果。所以，造反者們奪取了權力，往往還是發揚這一傳統，實行“口號治國”。殊不知，“治大國若烹小鮮”，須小心謹慎才行，可不是喊著口號就能遂愿的。

口號是精神利器的同時，也是語言暴力。它呼喊出的東西，往往不容許商量，是一部分人強加給另一部分人的。它不講道理，只講目的，可謂“強詞奪理”。人們在呼喊口號時，都是用高舉的拳頭，高分貝的音量，試圖在氣勢上壓倒對方，因此，這種語言暴力往往和其他暴力行動相聯系。

另外，口號還是一種致幻劑。有社會學家研究發現，人在集體場合中，在口號聲中，往往產生錯覺，以為人多勢眾就代表了真理，反復呼喊的口號就是真理，從而偏離或失去理智，導致一些錯誤行為的發生。我輩和上輩中國人，在這方面是有過很多體會的。在“9.11”事件發生之后，美國人雖然心中悲憤交加，但也沒有舉行大規模群眾集會進行“聲討”（事后他們的總統不理智地發動了戰爭，這當另案研究）。所以，我每當在電視上看到個別國家舉行幾十萬、上百萬人的集會和游行，一方面理解他們以此向敵對勢力示威、向全世界表明立場的意圖，同時也為這樣的集會所產生的后果懷有隱隱的擔憂。

值得慶幸的是，在中國大地上，口號聲現在已經變弱變小，幾近于無。尤其是“萬歲”之類，更是隨著人民群眾對于其荒誕性的認識日漸加深而羞于、恥于出口。權威部門盡管還在制造一些口號，但也不是“供口頭呼喊”，而是成了“書面語”，用于張貼的多了。例如，2008年北京奧運會的中文口號是“同一個世界，同一個夢想”，這適合于呼喊嗎？不能。這兩句話只是北京奧運會主題的一種歸納而已，嚴格地講，它只是一句“標語”。現在，有些地方和部門，或者是企事業單位，為了鼓動人心、凝聚人氣、激發熱情、獲取支持，也提出了一些口號，這些口號言簡意賅，其積極作用還是值得肯定的。但這并不是嚴格意義上的口號，一般不用口頭呼喊。

不過，現在只寫不喊的口號太多太濫，尤其是口號的室外刷寫更是中國一大特色。在全國城鄉，口號隨處可見，成為一道風景線。有的部門，不去真抓實干，只熱衷于刷子上的功夫，自然會招致人們的厭惡。還有的部門，口號創作過于隨意，顧此失彼，以偏蓋全，甚至氣勢洶洶，惡棍風格，這更是破壞了政府的形象。這些口號，往往會引起另一種口號的響起——那是真正的口號，它響在群眾的口中。真正的口號，一般都在社會不和諧的時候發生，這難道不應該引起我們的警覺嗎？

我想，我們應該喊出的最后一句口號是：讓口號從我們的生活中徹底消失！

責任編輯/楊桂峰