親密的姐妹

讀書人／編譯

凱瑟琳死了。她被謀殺在一家飯店里，不見了孩子。

這簡直令人難以置信，但是，當我看見丈夫高頓悲傷的眼神時，全身立刻癱軟下來。媽媽的到達，使我一直堅持這只是場噩夢的祈禱最終也被擊得粉碎。

我撲到媽媽懷中，同媽媽一起悲痛地號哭起來。我想喊叫，想砸東西。這么可怕的事情怎么會發生在妹妹身上？凱瑟琳善良、誠實，總是十分樂意地幫助那些不大幸運的人。她曾做過一家公司的律師，后來又由于愛心去做了一名普普通通的社工。

我們哭得沒了氣力，眼淚仿佛也流干了，媽媽這才松開我站到一旁，指指立在病房一角的男人說：“親愛的，這是兇案組的偵探沃雷斯。他想問你幾個問題，因為你同凱瑟琳最親近，尤其是在她生命的最后時刻……”媽媽的聲音越來越弱，當偵探走上來時，她的眼淚又一次止不住地涌流出來。

我更是淚如泉涌。高頓抓住我的手，媽媽把她那雙柔弱的手放到我的腿上，盡量安慰我。我幾乎忘了自己腹中的孩子，全部心思都集中在凱瑟琳身上發生的這件離奇的案子上，一心想得知她孩子的下落。

未等偵探先開口問我，我顫抖并沙啞地問：“你們找到殺害我妹妹的兇手了嗎？找到她的孩子了嗎？”

他同情地搖搖頭說：“我們暫時還沒有找到任何線索。據查，你妹妹是自己登記住進這家飯店的，飯店里也沒有人看到她同什么人在一起。我們已徹底搜查了這個地區——背街小巷、垃圾場所——所有可能棄嬰的地方。但都一無所獲，也未發現任何痕跡。”

我聽了他的話后心痛不已，連心也仿佛停止了跳動。我驚駭地問：“你是說，你們還去那種地方查找過？”

“你不用奇怪，有很多母親把嬰孩不是扔在垃圾場，就是丟在小巷里。”

“我妹妹決不會那么做！”我的聲音因憤怒而顫抖，就像害怕他的說法是真的一樣，“我妹妹想要孩子！這是她計劃好的，她決不會拋棄孩子！”

高頓輕輕地說：“親愛的，這點偵探知道。”

媽媽嗓音沙啞地回應：“我們已跟他說了凱瑟琳非常想要孩子的事。”

“她是怎么死的？”我直接問道。

偵探沃雷斯猶豫不決。“現在沒有找到任何結果，我們誰都無法肯定，但化驗顯示她被注射了致命的鉀，這是使她停止心跳的原因。針頭和藥水瓶都在她身邊，上面沒有任何指紋。顯然，無論誰殺死她都戴著外科醫用手套。”

我閉上眼睛，極力控制著自己的情緒說：“為什么？為什么有人想殺害凱瑟琳，盜走她的孩子？”

“我無法回答這個問題，夫人。至少，現在還不能，我希望你能幫助我們。你妹妹生前有敵人嗎？”

我不顧自己虛弱的身體，憤恨地大聲說：“她是個律師——你想什么呢？”這么說著，我忽然想起，她曾收到過的污穢郵件，同時想起我們那個群體中婦女們的反動性格。“我和她都收到過一個郵件。她的更污穢，信中認為她不該單獨生育孩子。”

偵探用手指輕輕翻開他的筆記本，寫了幾個字后繼續問：“你文檔中還保存著這個郵件嗎？”

“沒有。我當時就把它刪除了。”我緊咬著嘴唇直到嘗到一股血腥味，“我從未想到再看它。”

“還有其他可以反映的情況嗎？你媽媽對我說過，你和凱瑟琳屬于沒有生殖能力的婦女群體。我猜想，你們的懷孕引起那個群體中很多婦女的嫉妒了。”

“是，”我承認道，“但是我和凱瑟琳同大家談論它時，她們都很羨慕我們。”

偵探沃雷斯長時間眼睛一眨不眨地凝視著我。“有沒有人特別氣惱你妹妹做單親母親的？”

“據我所知，她們中很有幾個不贊成。”我在沉思中揣測著這個群體中的每個人，眼睛不自主地瞄到媽媽，“其中米切爾反對的聲音最響，她主張不能沒有父親就生孩子。”

“米切爾是誰？”偵探問。

媽媽說：“她是我第二個丈夫的女兒，住在邁阿密。”

他問：“她說為什么不贊成了嗎？”

我說：“她后來道歉了，說是自己過于沖動。

“我不明白，請您說清楚一些。”偵探沃雷斯說。

我解釋說：“米切爾的丈夫為了另一個女人離開了她，現在，他與那個女人已有了一個孩子。而米切爾一直沒有懷孕。”

偵探一邊在紙上記錄著，一邊繼續說：“我知道你現在太累了，等你感覺好點時，你再給我寫份這群婦女的名單，以及其他你能想到的、可能有能力做這樣事情的人的名字，行嗎？”

我點點頭，淚水順著面頰滾落下來。說什么我也不相信凱瑟琳已經走了。“你們能找到她的孩子嗎？我是她的教母，我想要她回來。”

“如果她仍然活著，我們一定能找到她。”偵探沃雷斯說，“然后，我們就能找到殺害你妹妹的兇手了。我們分析，有人極想要你妹妹的孩子，因此才殺死她。”

“就是她！”我用一種歇斯底里的聲音糾正說，“我妹妹的孩子是個小女孩。”我又開始哭起來。

高頓緊緊抱住我，媽媽則走過來把偵探推到一邊，哭起來。

突然，我想到自己的孩子。我為自己沒有考慮到她而難過，并莫名其妙地恐懼她也處在危險之中。我緊緊抓住高頓的肩膀，眼睛燒灼得疼痛難忍。

“把我們的孩子帶來這兒。讓她同我們一起。”

高頓順從地去了，一點也未指責我已經很不理智的多疑癥。媽媽仍舊擁著我，咕噥道一切會好的。

但是，什么都沒有好過來，因為他們沒能把妹妹帶回來。唯一能做的就是找到那個孩子，從某個瘋女人或瘋男人的手里奪回來。她可能已經像凱瑟琳一樣被殺害了，那是我不敢想的。

這時，我聽見病房門口有聲音，抬頭一看，高頓胳膊里抱著一個包袱。粉紅色和藍色條紋相間的毛毯里一雙粉紅的小手正在使勁抓撓，我心里十分難過一把將其擁進懷里。

我低頭看著自己的女兒，眼里溢滿淚水。她很漂亮，猶如一團彩云一樣撫平了我心中的悲涼。凱瑟琳應該同我在一起的，同我一起抱著她自己的寶貝共同分享著成為母親的快樂。我們比較著兩個孩子手指和腳趾的長度、耳朵和眼睛的大小，尤其會比較我們女兒長大后眼睛的顏色。

我們過去就擬好了計劃：一起帶著我們的女兒散步，共同為她們挑選合適的玩具；我們決定要讓這兩個女孩像我和凱瑟琳一樣親密；我們共同展望第一顆牙齒、邁出的第一步、以及進學校的第一天。但是，現在已不會再有“我們”了。只有我、高頓和我的孩子。我現在已經決定給她起名凱瑟琳，隨我妹妹，我們叫她凱綈。我知道我還很幸運有高頓和媽媽在身邊，但他們無法替代凱瑟琳。我和凱瑟琳能夠討論我們女兒生活中最微小的細節，同時有說不完的話。

但是，凱瑟琳走了，我決心找到她的女兒，給這個孩子以凱瑟琳會給的所有的愛。我要保持我對凱瑟琳的承諾。當我看著我的漂亮女兒時，已不再啜泣了。

啊，上帝，凱瑟琳，我想，我的心再次動蕩起來，我不相信你已走了！

后來，當凱綈平靜地睡在床邊的嬰孩床上時，我開始寫偵探沃雷斯所需要的名單。病房門突然打開，我抬頭看見米切爾飄然而至。

她的臉伏在睡著的孩子身上，盯著看，不斷小聲說：“天哪，她多漂亮呀，舍爾比。你真幸運！”

隨后，她把臉轉向我，我看見她一臉的悲傷和憐憫之情，心里不由自主地轉移到她身上。當她站在我身邊贊美孩子時，我怎么能懷疑她呢？在她眼里，我沒有看見一絲悲傷的神情，只有對我傷心的神會，是的，還有一種溢于言表的嫉妒。

“我為凱瑟琳難過，舍爾比，真是一個可怕的悲劇。”

“是。”因為我流干了淚水，所以，我集中在熟睡的孩子身上，吞咽著堵在喉嚨里的悲哀，“我不明白什么人會干出這等事。”

米切爾把一根手指放進凱綈的小手里，凱綈本能地抓住。“迫害者確實可惡！但你有這么一個小可愛，對嗎？”

我非常愛我的孩子，為她而驕傲。但是，躺在冰冷鐵匣子里的妹妹希望我們找到兇手之時，我卻沉迷在幸福中，似乎顯得有些不忠和自私。而且，她的孩子，誰知道，正在經受著痛苦，還是被遺棄？偵探沃雷斯說過，他認為有人取走了那個孩子，因為有人想要孩子，于是，他們卑劣地不擇手段。但他如果判斷失誤該怎么辦？如果另外的事發生在妹妹的孩子身上怎么辦？如果取走孩子的那個人非常恐慌，把她扔在什么地方任其死去又怎么辦？

“我一有空就過來。”米切爾輕聲說，撫摸著凱綈的面頰，“爸爸給我掛電話，要我來幫幫忙。”

“去媽媽那兒幫幫她吧。”我哽咽著說，“我無法立刻去她那兒，我知道她會獨自難過很久。”

“我就過去。”她許諾道，“但我明天必須回邁阿密。那兒正流行感冒，我得在那里頂兩天班。”

“我理解。謝謝你，米切爾。”

“爸爸現在正同她在一起，舍爾比。我們會照看她直到你好起來。這個時候，你只要照管好你自己和這個小天使。你和高頓應該有個孩子。”

“凱瑟琳也應該有一個。”我說，聲音出乎意料地尖利。

米切爾吃驚地看看我，眼睛漸漸溢滿淚水，“她當然應該有。你不知道，我對發生這件事有多難過。”

但是，傷心也無法讓凱瑟琳回來，也無法幫助找到她的孩子。

那天夜里，我時斷時續地睡著，夢里全是一張張盯著我孩子看的陰險面孔。我始終將一只手放在孩子的身邊。無論何時，護士進來都能看見我醒著。“睡不著？”她親切地問。

無須問，整個醫院里的人都知道了妹妹死去的可怕事情。“是，我睡不著。而且一直在做噩夢。”

“醫生說，如果你需要，就服用能讓你松弛下來的藥。”

麻醉藥比噩夢更讓我害怕，我平靜地說：“我不要。”

第二天一大早，我正在喂凱綈時，偵探沃雷斯出現了。他看見我正在喂凱綈，就把視線轉移到別處。如果我不是一副悲傷和無精打采的樣子，他可能就會非常高興地看我喂孩子。哺育孩子是極為自然的現象，我從不理解它為什么會使人感到不舒服。

“有消息嗎？”我問。

“驗尸證實了你妹妹的死因。”他用一種歉疚和低沉的聲音答道，“有人確切懂得多少鉀就足以阻止人的心跳。”

我低頭看著女兒饑渴地吮吸著奶水，知道偵探正專心致志地告訴我掌握到的細節，不會看反映在我臉上的痛苦相。

“你寫出名單了嗎？”他問。

我指指床頭柜。他拿起那張紙瀏覽了一遍。

“米切爾·理查德不在這上面，你有什么理由不把她看做是個嫌疑犯？”

我把女兒換到另一側，接著說：“她昨天晚上來過這兒。她剛從邁阿密飛來，我認為不是她。她似乎是這么……”說著說著我忽然猶豫起來。

“她是清白的？”偵探沃雷斯臉上的微笑令人生疑，“夫人，當你忙于自己的業務時，表現輕松本身就是個問題。”他聳聳肩又接著說，“但我會把她排除在名單之外，除非有什么確鑿的證據。她住在邁阿密，那是一段長距離。”

他把鋼筆在名單上敲敲，臉上的表情使我不由得緊張起來。

“什么？”我追問道。我不想有人從我這兒得到什么信息，不管自己有多痛苦。

“哦，你妹妹的人壽保險。”他盯著我，那樣子仿佛一眼就看穿我似的。

我不知道臉為什么紅起來。“我妹妹想要確定她孩子所需要的一切，擔心萬一有什么不測發生。我認為，那沒有什么錯。我有人壽保險，我丈夫也有。”

他問：“因此，你知道你是她的受益人吧？”

“對，我知道。我還是……是……那個孩子的教母。凱瑟琳想要我照顧她的孩子，萬一她發生什么事。”我的喉嚨里浸滿了苦澀的淚水，“她是個謹小慎微的人，我從未想到會發生那樣的事。”我悲痛地想，一百萬年也不會的。

“誰干的？”

我的胳膊更緊地摟著我的孩子，驚愕地問：“你不是認為我同她的死有關吧？”

“你要明白我只是在履行我的職責。”他解釋道，“我在尋找每一種可能。你確實想要我破案，維斯特夫人，不是嗎？”

“當然。順便告訴你，對此我已經有過清晰的辯解，不是嗎？那時我正在給我的孩子過生日。”突然，我感到這種談話已有些超乎現實了。但那時，我滿腦子都是妹妹被謀殺的思想，有人偷走了她的孩子。

偵探沃雷斯飛速瞥了一眼我懷中的孩子，然后把名單塞進衣袋里，信賴地說：“我立刻開始進行調查，如有什么結果，我會來告訴你的。”

他走后，我多少寬慰了點。我知道我無一點內疚的感覺，只是妹妹死了而我卻活著的事實讓我感到無比的內疚和一種羞愧的恐懼。萬一那個殺害凱瑟琳的人決定栽贓于我怎么辦？凱瑟琳的死至今還是個謎。

媽媽、米切爾以及高頓一小時之后都來了。米切爾是來跟我道別的，高頓和媽媽是來接我們回家的。一個護士用車把我推下樓，并給了我一包抗抑郁癥的藥，那是醫生特別強調要我服用的藥。悲痛、產后極端的沮喪都沒有擊倒我，但醫生堅持認為，我需要這些藥物的幫助。

我有時的確感到，自己仿佛墜進一個大黑洞不能自拔。因此，我沒有同護士爭論，還是收下了。不僅我的孩子需要我，而且，凱瑟琳的孩子也需要我，但愿上帝能幫我們找到她。

我認為我們一定會找到她。我發誓，如果需要，我將把它作為我一生的目標。

高頓把我抱進乘客席位上，并把孩子放在后面位置上捆好。媽媽也坐在后面。護士把包遞過來，并提醒我，醫生要我下一周去見他。

她的提醒使我想起一件事。當高頓關車門時，我幾乎是恐懼死亡似的抓住他的胳膊說：“高頓！給偵探沃雷斯掛電話！我忘記了杰拉爾丁——格朗格醫生的護士！凱瑟琳和我都認為，她有精神問題。”

他點點頭從口袋里掏出手機，撥通偵探的電話。我急不可待地給偵探敘述杰拉爾丁的乖戾，以及她如何不能生育的原因——她丈夫對她施暴。

“好，我會把她列入這個名單中的。”他說。

“你能告訴我調查的結果嗎？”我問。

“是的，夫人，我會的。”他說。

到家后，在高頓的堅持下，我睡了一會兒，但是，頭腦里卻始終未停止轉動。只要一想到妹妹生命中最后幾小時的恐怖，我的心就會翻滾起來，冒出一身冷汗。我猜想媽媽一定也是這樣難過，想到她女兒生命最后的幾小時。她有一個外孫女在手邊，不能不使她想到未曾見到的另一個外孫女，難道真的永遠見不到她了嗎？

詹姆斯是個堅強的人。因為他已經退休，于是便有大量的時間照顧我們。他手腳不停，不是給我們做飯，就是為我們采購豐盛的食物。媽媽大部分時間都在照看凱綈。我是這么的傷心和難過，以至時刻會擔心這個孩子，弄得自己神經不安，因此，我讓媽媽把她接了過去。壓力似乎也影響到我的奶水，同時，我還放棄了做一切事情的夢想，并把女兒像完成公式一樣丟在一邊。

從醫院里出來的第二天，偵探沃雷斯就來看我們了。

“我有了些消息。”他張嘴說，“杰拉爾丁·斯文尼上周沒有上班，誰也不知道為什么。我去她的公寓，房東說，她已經搬走了，而且還沒有留下搬遷的地址。”

驚慌和興奮同時在我體內燃燒。我試圖從睡椅上起來，但高頓輕輕把我按下。“親愛的，你得慢慢恢復健康，別動。”

我只得躺回椅背。“你能找到她嗎？你認為是她干的？你認為她取走了我妹妹的孩子？”

偵探沃雷斯做了個鬼臉。“我們仍在調查。是的，我認為很可能是她帶走了孩子。我讓聯邦調查局一個探員去跟蹤她了，很快就會有結果的。十年前，她曾因用一件致命武器實施暴力被帶上法庭。”

“實施暴力？”我緊皺眉頭說，“她曾對我們說，丈夫刺穿了她的肚子。”

偵探點點頭。“確實如此，然后，她用來復槍擊中了他的胸部，他沒有死，但差點死了。她宣稱那是自衛。”他聳聳肩，“因為她有肚子受傷的證明，于是法官裁決她無罪。”

我壓抑住對這個婦女荒謬行為的憐憫之情。如果她殺了妹妹并盜走孩子，我就不該有憐憫之心。這個婦女是精神錯亂，應該把她監禁起來。“你們怎么能找到她去哪兒呢？”

“我們正在查找幾個她可能住的地方。如果她租用一家搬運公司，或一輛卡車，那么，她就得講出她要去的地點。”他站在那兒說，“我們幾乎已經查完了你名單中所寫的人，迄今為止，他們都有答辯。”

“有些可能是謊言。”我看過電視上有關犯罪的報道，懂得那是很有可能出現的。

“你說的對，但我有了有關斯文尼的一些線索。”偵探沃雷斯承認道，“她在你妹妹不見的那個時間前后離開，確實是個很大的巧合。”

我合上眼睛呻吟，眼前出現那個眼神陰郁的護士以及她那傲慢的態度。我的侄女在那個瘋女人手里？我討厭這種想法，但是，至少它有了個目標。“謝謝，偵探沃雷斯，你會始終這么及時地告訴我們所得到的一切消息嗎？”

“會的，夫人。”他說。

“如果你們找到孩子，會給我們掛電話嗎？馬上？”我下決心似的瞥了丈夫一眼，“你們找到她的那一刻，我想見見她。”

他走之后，我又止不住哭起來。噩夢永遠結束不了了嗎？這時，門鈴聲再次使我驚醒。不，不可能再是偵探，他剛剛走。難道他接到了同伴的消息？

媽媽急忙走去開門。我等著，在躺椅上屏住呼吸。媽媽返回來時，已不是一個人，身后跟著我們那個群體中的幾個婦女——帕特里西亞、斯綈芬尼、阿曼達以及其他幾個不太熟悉的婦女。她們走進客廳，一臉的嚴肅表情和緊張不安，有幾個還哭紅了眼。

帕特里西亞首先走上來，拉著我的手，流著淚說：“我們從偵探那里聽說了凱瑟琳的事，我們全都為此深感難過。你一定要想開些。”

我吞咽著苦水般、令人傷感的話，生硬地咕噥道：“謝謝，謝謝你們過來看我。”雖然，偵探比較肯定地認為綁架和謀殺者是杰拉爾丁，但我心里卻抑制不住地認為這群人可能都有嫌疑。萬一他錯了？萬一謀殺凱瑟琳的人就站在這間屋子里滔滔不絕地講，并假裝難過怎么辦？但我隨即拋開這種猜疑，那樣會使我更加變得喪失理性，我說：“你們想看看這個孩子嗎？”

我必須承認，她們的突然到訪愚弄了我。媽媽走出大廳把凱綈抱了來。這些婦女們聚攏在她周圍，嗚哇聲不斷，她們的手撫摸著她的小手指。媽媽露出明顯的勉強，將手護在她身上，只允許看，不許動手，那是個多么嬌嫩的生命呀！到凱綈經過最后一個婦女時，她醒了也餓了，開始大哭起來，當她們把她的哭當做笑時，我感到一陣刺痛。

我沒有忘記，我曾是多么深深渴望聆聽一個嬰孩的笑聲。這幾個婦女待了一小時左右，說著各種令上帝都會為之動容的安慰和鼓勵的話。我猶豫再三，最后還是跟她們講了杰拉爾丁和她突然搬遷之事。我拼命想發泄自己心中的郁悶，我們一定要找到我妹妹的孩子，把她帶回屬于她的地方。

兩天后，我們在自家的土地上埋葬了妹妹的尸體。我在她的棺柩上放上玫瑰花環，在這個玫瑰花環上又放了一張象征性的她孩子的照片。那個團體中的婦女們都來了。米切爾沒有來參加葬禮，但她寄來一棵小樹和一張卡，叫我把樹種植在妹妹的墳墓旁。

葬禮后，返回臥室我撥打米切爾的電話，想感謝她寄來的那棵樹。我已決定，妹妹的孩子回來后，我也要種一棵同樣的樹，并與凱綈的種在一起，我們將一直培植它，用它來永遠紀念凱瑟琳。

她不在，我給她留下一條簡短信息，請她給我回電話。基于本能，我找到名錄簿，再次呼叫了她所工作的醫療中心。

一個婦女說：“米切爾不在，需要我帶口信嗎？”

我猶豫著想，過一會兒，我再給她家掛電話或者等她回電。但是，那棵樹是這么美，我不大想等，我想，米切爾可能是去晚餐了或有什么其他事臨時出去了，于是我問道：“你知道她什么時候回來嗎？”

孰料，她的回話卻令我驚詫莫名。“她下周才休假回來，如果你想要找她，到那時再試試。”

休假？我心想，那個婦女一定是把其他人同米切爾弄混淆了。“抱歉，我想你可能弄錯了，我指的是米切爾·理查德。”

“是，米切爾·理查德。在我們這兒工作的只有一個米切爾。有什么問題嗎？我有她家的號碼，你可以通過電話鑒別一下。”

我草率地說，我有她的號碼，會給她掛電話。我還說，我忘了她在休假。媽媽進來時，我仍坐在床邊發呆。她在我旁邊坐下，用胳膊摟著我肩膀問：“你怎么起來了？”

我也把手臂伸到她后背，看著她滿臉的淚痕，我更傷心了。我失去了一個妹妹，但媽媽失去的卻是一個女兒。我想象不出她悲痛的程度。我只能勉強把握住自己。“我想在這兒待一會兒，你怎么樣？”

她勉強笑笑，身體極度虛弱。“屋子里滿是人，大笑和大談特談的那些人仿佛什么也沒有發生似的。我只是希望他們趕快離開，給他們的女人帶回些食物。無論如何，我們也無法將那些都塞進冰箱。”

我當然希望安靜。“我只想給米切爾通個電話，謝謝她寄來的小樹。”我使勁眨眼想把眼里的淚水消耗掉，我哭得夠多了。“我知道，她來這兒很不易。”

媽媽擦擦眼睛，同我一樣，她的淚水不斷流出。“我知道。她是這么好的一個人，但由于周圍可怕的感冒病菌，她確實走不開。”

我皺緊眉頭說：“我剛才同她曾經工作過的那個人聯系過。她說，米切爾在休假，一直到下周。”

“真可笑，她不會請假的，即使是她的假期，她也不會不與員工在一起。昨天晚上我還在和她通話，而且，她和詹姆斯也通了話。我聽見他在安慰她，我們理解她。”

我說：“要不然再給她往家里掛個電話？”

但是，媽媽打消了我這個念頭。“我想，我們倆都需要休息一會兒，你難道不累嗎？外面有那么多的人，她們都愿意為我們照看孩子，還有詹姆斯。”

“媽媽，我不……”我張嘴說。

“你不愿遷就我？”媽媽將手使勁按在我的肩頭，“我現在就剩下你這唯一的孩子了。”

好吧，當她那么安排時，我怎能拒絕呢？媽媽在我身邊躺下，把她的胳膊放到我身上。就在我認為無論如何我也睡不著時，我感到自己漂浮起來，漂浮到很遠很遠的地方。

四周越來越黑時，我猛然醒來。媽媽走了，坐在床邊的是高頓。他盯著我的樣子仿佛有個壞消息。我迅疾坐起來，肚子劇烈地疼痛，仿佛有什么猛撞到我身上。

我驚慌道：“什么？孩子呢？”

“沒事，孩子沒有任何事。偵探沃雷斯來電話說，他們找到了杰拉爾丁·斯文尼。”

我的心突然傾斜，胃漸漸干癟。“還有……高頓！請不要讓我承受！”

他將雙手緊緊壓在我肩頭，仿佛要把我固定在床上，我沒有責備他。對任何涉及我妹妹女兒的消息，我都可能表現出歇斯底里的反應。

“親愛的，杰拉爾丁沒有偷走孩子，她聲明，她沒有想要躲到什么地方的念頭。”

“她可能在撒謊！他們搜查過她的房子嗎？對她進行過測謊嗎？偵探沃雷斯在哪兒？”

“他走了。你在睡覺，我沒叫醒你。”他對我粗暴的怒視裝作不見，“他走了大約半個小時了。”

我咬著牙齒，提醒自己，丈夫不是敵人。“可能沒什么，高頓，但我有問題要問他！”

“親愛的，杰拉爾丁·斯文尼同一個婦女住在一起，你是否明白我的意思？這個婦女證明杰拉爾丁在過去五天里都同她在一起，她們在油漆房子。偵探沃雷斯說，相信她所說的一切。”

“他認為那個畜牲是誰？天啊！他是個有思想的人？不，他不是！或許那個婦女在袒護杰拉爾丁綁架凱瑟琳，或許她……”

“舍爾比，”高頓打斷我的話，“杰拉爾丁與凱瑟琳的死沒有任何關系，與孩子的丟失也不相干。”

屋子里又安靜下來。我推開他的手，躺倒在床上，似胎兒般蜷縮著身子。“你能給我些鎮痛劑嗎？”我咕噥道，聲音微弱得沒人聽見。看來，醫生的判斷是對的。

我等著米切爾回電時，忽然猶豫著坐起來。我想，可能是由于傷心欲絕造成的，電話里那個女士的話始終縈繞在我腦海里。

我夠到地址簿，再次找出醫療中心的電話號碼。我小心地慢慢按著鍵盤，生怕按錯。接電話的還是那個婦女。我辨出她的聲音。

我假裝是另外的人，沒有打過電話。“請問，我能同米切爾·理查德講話嗎？我是她的異母妹妹。”

電話那頭出現了短暫的靜默，她好像也聽出了我的聲音，卻又不大肯定，她說：“如果你是她異母妹妹，你應該知道她正在度上周就開始的假期，直到下周才返回。你給她往家里掛過電話嗎？”

“是的，我掛過，無人接。”我撒謊說。

“你愿意讓我試試嗎？”她問道。

我想，什么使她認為米切爾會給她回話，而不會給我回話？我更困惑了。我說：“好，那我等著。”

不一會兒，這個婦女給我回電說：“我聽到錄音機的聲音，她一定不在家。”

“她跟你提過她會去什么地方度假嗎？”我追問道。

“她沒有說。”她冷淡地說。

我意識到，我再也不能從她那里得到什么信息了，便掛斷電話去找母親。我發現她正在往冰箱上層塞火腿，詹姆斯則站在她背后端著一個盛谷物的大盆。

當我走進時，媽媽瞥了我一眼。“親愛的，你睡好了嗎？”

“睡好了。”我精神恍惚地說，看著那么多的食物幾乎塞滿了冰箱的各個角落。我不像媽媽，不會花費巨大的精力考慮哪些食物該拿出，哪些該放進。“媽媽，今天早晨你同米切爾通話了嗎？她從哪兒掛來的電話？”

媽媽手上拿著罐頭和果醬，皺著眉頭說：“我想，她是用手機掛的。”她看看詹姆斯，“是不是，親愛的，你注意沒？”

他點點頭。“是，我接電話前看了來電顯示，她確實是用手機掛的。”

一股奇怪的寒意掠過我的心田。如果米切爾一直是從家里掛來電話，那為什么不用座機？接收信號總比手機要好。我說：“你能告訴我號碼嗎？我掛不到她家里，我想謝謝她送來的那棵樹，她曾說想知道我們的感覺。”

詹姆斯在其皮包里邊翻邊說：“當然，我把它給你，但她可能在上班。”

我張開嘴，本想告訴他我的發現，但隨即又閉上了。在事情尚未弄清楚之前，無論如何都不能令媽媽和詹姆斯產生疑懼。就我所知，米切爾有一個她不愿意告訴外人的秘密情人。

他遞給我一張卡片，上面潦草地寫有幾個人的號碼。他指著右上邊的一個說：“這就是。”

“謝謝，我到臥室去給她掛。”

當我轉身朝臥室走去時，詹姆斯在后面喊道：“代我問聲好。”

媽媽也喊道：“也代我問候一聲。”

我說，我會的。但心卻沉了下來，不大相信我能與米切爾通上話。高頓帶著痛苦的神色在大廳里碰到我，他說要出去待一會兒。我茫然地沖他揮揮手，走進臥室。

當第三聲鈴響后，米切爾接聽了電話，然而，竟使我有點吃驚，電話那頭傳來一聲屏息的“爸爸？”

“不是，我是舍爾比，我想掛電話感謝你為葬禮送來的那棵樹。”

“不必謝。”她帶著同情和理解的語氣說，“我只是認為它很美，你……知道……那是對……可愛的凱瑟琳的懷念。”

“你說的對。”我吞吞吐吐地說著，心里感到自己的卑劣和愚蠢，卻又忍不住說：“我想往你家掛電話，卻又沒找到。”這是給米切爾告訴我她不在家，而在車里，或者在市場，或者在美發沙龍的極好機會。這個簡單解釋，正是我想要的。那么，我原來想的一點都不對。我也想知道她的同事為什么對我說她在度假。或許，對此也有個簡單的解釋。

但是，米切爾根本不是這么說的，這反倒使我更混亂了。

她說：“我可能在下班的路上，就是現在，我剛要到外面倒垃圾。我總不忘帶手機，尤其是在有事發生之時。”

她的聲音聽起來很真誠，并毫不遲疑地回答了我兩個問題，尤其是后一個問題：“哦。那么，你今天還在上班？”

“當然，我不是跟你說過我們有一半人都得了流行性感冒。”我從她的聲音中聽出她有些不滿的情緒，“否則，我會去哪兒，你知道的，不是嗎？”

我知道？就在那時，我更加疑竇叢生了，“你還在那個醫療中心上班，對嗎？”

“是，我在那里已經工作六年了，怎么？”

我不假思索地貿然說：“因為，我往那兒掛電話，她們說，你在度假。”

電話那頭突然沉默下來。“啊，那個呀，它是個麻煩，我在上班時一個信用卡公司給我掛來電話，她們叫我去接。于是，我叫阿麗思去接聽我的電話。她知道爸爸的聲音，當然，不知道你的。”

她的解釋聽起來很符合邏輯，但她那個電話怎么費了那么長時間？在我的經歷中，這是不大可能的事。我從不撒謊，因為我知道，那會使人無休止地欺騙下去。

另外，它令我想到，米切爾身邊可能有個不想讓我們知道的什么人。那是個什么樣的人呢？她是個成熟的婦女，最近又離婚了。如果是男人，她為什么要對我們隱瞞呢？

我再次感謝她送來的樹，并問了關于葬禮上的事。當我跟她講此事時，隱約聽見電話那頭一個男人粗暴的吼聲。

“嘿！你不能小點聲？我聽不清電視里的聲音！”

米切爾回答那聲氣憤的話時，聲音模糊不清，顯然她用手捂住了話筒。當她再次轉我到這邊時，聲音明顯變得很急促。“我得走了，舍爾比，給爸爸和你媽媽代聲好。”

然后，電話掛斷了。我呆呆地拿著聽筒，直到電話里發出刺耳的噪音，我把聽筒放到話機上，坐回來，眼睛茫然地凝視著墻壁。

我的心越來越沉重，甚至沉痛，米切爾在撒謊！我不清楚我是怎么知道的，但是，我像了解自己的丈夫一樣了解此事。她為什么撒謊呢？我意識到我該去查出其事實真相，但那可能要連累到詹姆斯，我得把我的猜疑告訴他，說服他，叫他給醫療中心掛電話，找他的女兒。

盡管我認為，詹姆斯不是極其惡劣的謀殺陰謀中的人，但我也不能冒他在我們到達之前通知米切爾的險。

為了實施我的計劃，我不得不對詹姆斯撒謊，更糟的是還要對媽媽撒謊。

我花了兩秒鐘平復為撒謊所帶來的內疚。為凱瑟琳和我的侄女，我必須對惡魔撒謊。

當我來到后面的廚房時，我絲毫不必竭力表現得震動和蒼白無力，已然是那樣了。“我剛跟偵探沃雷斯通過話。他要我到所里去，他說這個案子有了新進展。”

媽媽把盤子放到柜子上說：“那我跟你去。”

“不，你得同孩子待在家里。我不知道高頓什么時候回來，有人毀壞了他的建筑材料。”

“那么我同你去。”詹姆斯自告奮勇地說，他總是這么紳士。

我很難阻止他，因為我沒有更好的借口，心里不住地祈求我的解釋會產生效果，我指著櫥柜上的食物說：“媽媽需要你在這兒。我很好，真的。我在所里一有什么結果，立刻給你們掛電話。”

不等他們再爭論，我抓起提包和車鑰匙跑出門。從家到警所共花去十五分鐘，而警所里的人又花了二十分鐘才找到偵探沃雷斯。當他領我走進一間小辦公室，關上房門時，我心里真的很激動。我決心說服他幫助我，我自信會成功，沒有因有這個目擊證人而過于興奮，忘乎所以。

我很快跟他講了我給米切爾她工作單位掛電話的經過，并最后強調說，她始終在跟我撒謊。偵探沃雷斯交叉著雙臂仔細聽著我所說的一切，隨后，他放下手臂結論道：“只因為你異母姐姐聲稱她在上班，醫療中心說她在度假，你就想要我飛到邁阿密去看看她是否藏著嬰孩，或者一個情人？”

是的，他直白的推理忽然使我的話聽起來很瘋狂，真比一個狂人還要瘋狂。

我固執地撅著嘴。如果我決定的話，沒有他我也會去，但是，我極希望他能同我一塊去。我竭力說：“我付給你所需的一切費用，無論你去不去，我都要去。如果我的直覺對，那么，我可能會被射殺或發生其他事情，那么，這里面就有你的責任。看，出現了情況，同樣沒有廝打跡象。就像凱瑟琳一樣，從你們的調查看，凱瑟琳認識并相信把她引到飯店的那個人。凱瑟琳非常信任米切爾。”

偵探沃雷斯慢慢閉上眼睛。我無法判定他在想什么，只見他兩片嘴唇動了動。我認為，他在數數，數到十后，他張開嘴，嘆了口氣嚴肅地說：“給航空公司掛電話，我們乘第一班飛機。不過，你一定要按照我說的去做，明白嗎？為抓一個僅有嫌疑的平民我會被停職的。”

我把手放到胸上，極力抑制住自己不要因此激動得跳起來。“我不會告訴任何人的，甚至在飛機上我都保證不同你講話，假裝不認識你。”

他忍不住笑了笑。“你不必過于緊張，維斯特夫人。”

我抓起電話，撥通航空公司，預訂了機票。我不知道該怎么跟媽媽、高頓以及詹姆斯解釋，只清楚，我不能跟他們講實話，否則，那會冒他們其中一人通知米切爾我們來的險。

到我拿到預訂機票的時候，我又想好了一個計劃。我急速撥通帕特里西亞的電話，跟她解釋了現實情況，并讓她答應為我作掩護。隨后，我給家里掛電話，對媽媽說偵探沃雷斯在我到警所之前遇到一個緊急事件走了。我說，我要去帕特里西亞那兒幫助安慰另一位剛流產的成員。我還說，我不知道要待多久。

我不喜歡撒謊，但我沒得選擇。如果媽媽給帕特里西亞掛電話，她會十分巧妙地解釋我不能來接電話，以及我為什么還要再待在那里的原因。我希望帕特里西亞能為我和偵探沃雷斯前去邁阿密盡可能地拖延時間。

飛機飛行了六個小時，漫長得就像晚點八十個小時一樣。我的心情始終平靜不下來，最令我擔心的是，我可能完全弄錯了。萬一我猜疑的結果僅是米切爾同她的情人在床上怎么辦？那偵探沃雷斯很可能找理由逮捕我，他會因我把他引入一個荒誕的追查而惱怒。

我遵守了我的諾言，在整個飛行中間，我幾乎沒有跟他說一句話，盡管我就坐在他后面。下飛機后，我們直接上了出租車，并把米切爾的地址給了司機，坐進了車里。

就在我們將要抵達目的地之前，偵探沃雷斯用手機給當地警局掛去電話，請他們派一輛車來接我們，他已經出了轄區。隨后，他又給當地官方掛去電話簡潔地說明此事。我暗地欽佩他的深謀遠慮。如果他在出發前給當地官方掛電話，他們很可能因為詢問而泄露給米切爾，讓她跑掉，或者使她用想象不到的方式傷害孩子。

司機停在一幢豪華的公寓樓前。付過車費后，偵探沃雷斯給了我嚴厲的警告。我在他后面極力忍耐著，就是他轉過身，也看不見我的內心世界。他認為，會有意想不到的結果。

一想到抓住殺害妹妹的兇手并找到我的教女，在他警告時，我還是溫順地點點頭。我們乘電梯上升至第十四層。我等在大廳里，躲在一棵巨大的盆栽羊齒植物背后，偵探沃雷斯查看門牌號碼。最后，我看見他停在一個門前并按響蜂鳴器。

房門打開時，我抑制住呼吸，但令我大失所望，我沒能看見那個人的臉，他們的聲音小得我也未能聽見。當房門關上，偵探沃雷斯大步朝我這兒跨過來時，沮喪的情緒流遍全身。他走到我面前，嘴唇抿成一道憂郁的線，但他眼睛里仿佛在隱約閃光。我頓時感到……我屏息下來。

“是米切爾嗎？你看見孩子了嗎？”

“沒有。”在他接著說之前停了足以讓我失望的一段時間后，“我只是在同鄰居談話——可能就是你給米切爾掛電話，聽見吼叫的那個人，他抗議孩子不停的哭聲。”

我的膝蓋軟弱得就要彎下來，偵探沃雷斯急忙抱住我。

“別激動，舍爾比，現在你可不能在這兒昏過去。”他說。

他有力的臂膀使我穩定下來，我問：“我們現在怎么辦？我們能進去逮捕她嗎？我能抱回孩子嗎？”

他搖搖頭。“我們必須等邁阿密警察到這兒。我想，他們很快會到的。一旦把她監禁起來，我才能開始辦理引渡手續。”

等待似乎沒有盡頭。終于，電梯門滑開了，兩個身著制服的高大警察走進大廳。偵探沃雷斯給他們看了自己的證件，解釋了大致案情。

我不得不再次捺著性子等，他們三個人走近米切爾房門前，按響鈴聲。這個等待是我一生中所經過的最難熬的時間。我是這么激烈地想要面對米切爾，當然，最熱切的是要找到我親愛的侄女。

我聽不見他們說什么，他們叫她走進大廳，并給她銬上手銬時，我感到，偵探沃雷斯和我都沒有白白飛來邁阿密。

哪管偵探生不生氣，我穿過大廳，穿過兩個高大的警官，跑進米切爾的房間，偵探沃雷斯正在那里。他責備地瞪了我一眼，把我擋在身后，同時吼道：“我們不能搜查，待在我后面。就我們所知，她有個同謀。”

他把臥室留在最后，跟我做手勢叫我進來，我徑直朝兒童床走去。

床上躺著一個穿粉紅色睡衣的嬰孩，那是我妹妹的女兒，我的侄女，我的教女，也是我的女兒。我用顫抖的手抱起她，把她輕輕抱在胸前。她微微動了動，用她的小手揪扯住她的小衣服，然后把臉扭向我的乳房，很快又睡著了。

她被照看得很好。但是，這并未軟化我對殺害妹妹兇手的仇恨。我感謝上帝保護了侄女的安全，感謝我們找到了她。我感到妹妹終于能平靜地長眠了，她會知道自己的女兒已然到了我身邊。

當我抱著我的侄女時，淚水再度涌流出來，這個孩子現在徹底安全了。我可愛的妹妹死了，她的女兒也經歷了一次苦難的考驗，將來等她長大成人明白事理之時，我會告訴她，她勇敢、漂亮的媽媽的故事。讓她永遠不要忘記社會上總有些極端自私的人，他們是非常兇殘的。

責任編輯/筱 謝