寂寞文章

離群索居

福克納被中國先鋒作家奉為鼻祖，他像康德那樣一個人居住在故鄉那個“郵票般小小的地方”，離群索居，從未出過遠門。到了晚年，連這樣封閉的地方他還嫌鬧，便悄悄買下一座農莊隱居。肯尼迪當了總統后，想請著名藝術家和諾貝爾獎獲得者吃飯。在我們看來這是多大的面子啊，福克納卻冷冷地拒絕了。他說：“就為吃一頓飯讓我跑到白宮去啊？太遠了，我走不動。”

福克納的言行你可以看成孤傲和清高，但那是你的想法。對于福克納來說這是平常行為，他只關注自己的內心感受，遠離蠅營狗茍的人群就是為了走進內心，那是一個比海洋比天空都要廣袤開闊的自由王國。許多藝術大家不管從哪個方向接近藝術，隨著境界的上升，他們都會殊途同歸。那就是離群索居，類似于隱居。中國歷史上出過太多的隱士高人，社會生活的變遷使得智者不能真正隱居山林，更多的人只能“大隱隱于市”。錢鐘書和楊絳一輩子過的就是離群索居的生活。白天，他們家沒有一點聲息，兩個人各自守著一張書桌一盞臺燈靜靜地閱讀。頂多到了天黑，有人肚子餓了，才會冒出一句：“哪個去做飯啊？”某年春節，權威人士來拜年，也是人之常情，錢先生拉開門說：“謝謝，我很忙。”就把門關上了。還有一次學部通知他參加國宴，他說：“謝謝，我很忙，我不去。”來人說：“是江青同志點名的。”他還是那句老話：“我很忙，我不去。”來人又說：“那就說你生病了？”他說：“不，我身體很好，我不去。”

這就是大學者、大知識分子，不會八面玲瓏，也絕不茍全妥協。沈從文最理解錢先生，他們在一個小區住了20年，竟然只互相串門一兩次。春天的時候，老家的人送來了新茶和春筍。沈從文拿幾包放在錢先生家門前的臺階上，回來打電話告訴他們開門自己拿。另一次，沈從文和錢鐘書去賓館看望一位20年沒見面的老友。老友赴宴去了，等了一個小時才回來。原來那是頭面人物的宴會，老友興奮得忘乎所以，說：“他左邊坐著紅線女，我坐他右邊，就三個人，上了一桌子菜。”沈從文坐不下去了，說：“老錢，走？”錢鐘書說：“走。”他們從賓館出來，惆悵地一言不發，各自回到安靜的家中。人生對于這樣的大智者來說，是一次漫長的孤旅，他們像狼、豹子一樣孤獨地走在風雪彌漫的曠野。而那些雞鴨鵝犬等群居動物，它們是熱鬧的、瑣碎的，常常為爭一點小利弄得雞飛狗跳、雞犬不寧。

張愛玲的小說世界很世俗，但她這個人從來都是離群索居的。偶爾，她會站在陽臺上冷冷地打量一眼熙來攘往的人世。1952年，她不顧夏衍的挽留，決絕地離開故鄉上海漂泊到海外，再不肯回頭，最后死在美國公寓里多天才被鄰居發現。如今我們想起她，眼前就會出現一個“美麗、蒼涼的手勢”，那無望的手勢里分明寫著八個字：離群索居，遺世獨立。

窮書生

日本藝術大師秋田雨雀說：“我窮得手里只剩下三粒豆子，不知是煮了好還是炒了好。”如此清貧，對藝術家來說，是一種至高無上的美。

沈從文剛到北京時，稿費很少，連燒餅也吃不上，常常餓肚子。為了多發稿，他甚至用了“休蕓蕓”這樣香噴噴的女性名字來取悅男編輯。郁達夫得知他的窘境，過來請他吃飯，把剩下的錢全給了他，還解下脖子上的圍巾送給他抵御寒風。這樣的知遇之恩沈從文后來遇到多次，比如胡適，比如巴金。巴金名氣多大啊，老遠地來看他，兩個人很對脾氣，有話就說，沒話就沉默，在櫻花林里來來回回地走。那是在青島，肚子餓了常常吃不上飯，可有這么志同道合的文朋詩友，有這么純潔的文學理想，肚子餓得扁扁的又怕什么？70年前的青島高人云集，令人神往，餓肚子也是美好的。

西安作家徐劍敏告訴我，陳忠實家在西安郊區灞河鄉，沒寫出《白鹿原》之前，他只是個農民作者。徐當時在一家搪瓷廠做工，沒事時騎一輛老掉牙的自行車哐當哐當出西安城30里去找陳忠實談文學。當時發表作品很難，連稿費也沒有，就給幾本稿紙。談到該吃中飯時，陳妻借來面粉一邊烙餅一邊埋怨：你看看俺家有多窮，俺家忠實太老實，就曉得夜夜寫字，又換不來錢，還費燈油呢。陳家當時的全部家當就是兩間泥房一鋪土炕。他們每次喝的酒都是陳妻用玉米芯釀的。徐有一次連喝五碗，真的喝醉了，好幾天爬不起來，當然走不了，就睡在陳家的土炕上。陳家連條像樣的被子也沒有，他半夜里被凍醒，就坐在炕上，跳蚤不怕冷，咬得他一屁股紅包。沒過多久，陳忠實來西安送稿，徐劍敏正好發了5元錢取暖費，買了2個肉夾饃，遞一個給陳忠實，兩人當街吃起來。陳忠實咬了兩口，又把肉夾饃包好，徐問他：“你咋不吃呢？”陳忠實支吾了半天，才吞吞吐吐地說：“想帶回家給俺老婆吃。”徐劍敏心往下一沉，道：“你吃，我還有2元錢，再買一個。”

湖畔詩人汪靜之當年在杭州讀書，家里沒錢寄給他，他老吃不飽飯，有人介紹他認識了胡適，他把詩拿給胡適看。胡適正在搞新文化運動，一目十行后就大聲叫好，到處聯系幫他出版詩集。汪靜之嘴里談著詩，肚子餓得咕咕叫，沒辦法，他也不管對面這人是什么文化泰斗，開口就問他借錢。胡適也不小氣，立馬借給他。胡適回京后，小汪同學以為大師好說話，就借錢借上了癮，三天兩頭向胡適開口借，十塊八塊地一共借了一百多。不知是瞞著江冬秀，還是實在太愛才，胡老師照借不誤。最后，《蕙的風》出版，轟動了文壇，可稿費才150元，還胡適還不夠。我估計胡老師最終沒要汪還，他發現了一代詩才，太高興了，哪里還在乎那幾個小錢？

書生大多很窮，富得流油的那是老地主。窮得沒有任何欲望，只剩下清潔的思想和文字，窮得心如止水又不動聲色，那其實是一種很高的境界。在我眼里那樣的人其實是最富有的人，此話跟電影里一個大款的話驚人地相似：“他媽的，老子窮得只剩下錢了。”我希望作家也能挺起肚子這樣說：他媽的，老子窮得只剩下文化了——這話要是說出來多過癮，太牛了。

(摘自《芒種》)