帝國的縮影

從1723年到1725年，圓明園的建筑工程持續(xù)了整整3年時間。1725年的秋天，雍正正式搬進圓明園，這里從此成為大清帝國的第二個離宮。擴建后的圓明園擁有將近200座宮殿，面積達到了3000畝。圓明園山起西北、水流東南，與中國大陸的地勢完全契合。園林的西北面是一座巨大的假山，這是帝國西部昆侖山的象征。園林的東面是一個巨大的人工湖，象征著帝國的東海。湖中的3座宮殿是傳說中東海上3個住著神仙的島嶼。即是傳說中的蓬島瑤臺，當年秦始皇派人求取仙藥的地方。

皇帝處理朝政和皇室居住的地方是圓明園的核心地帶。工作區(qū)和居住區(qū)用一個人工湖隔開，湖的形狀被設(shè)計成大清疆域的輪廓。沿湖分布著9個人工島嶼，環(huán)抱于九島之中的一群宮殿正是皇帝和他的嬪妃們居住的地方。“九州”是中國的象征，而皇室，就是整個帝國的中心。根據(jù)雍正的旨意，圓明園的設(shè)計處處體現(xiàn)著皇權(quán)的至高無上。這個渴望權(quán)力的帝王將自己的理想深深地烙在了圓明園上。

“九州清晏”是康熙在世時圓明園的中心地帶，康熙題辭的“圓明園”匾就掛在正中的“圓明園”殿內(nèi)。對于圓明園的政治意義，雍正的表達是這樣的：“圓”就是儒家倡導(dǎo)的中庸之道，“明”就是用儒家思想統(tǒng)治整個帝國。

居住區(qū)的南邊是辦公區(qū)。每一個早晨，雍正都會準時來到這個地方。在這兒，他向整個帝國發(fā)號施令。這兒既是圓明園，也是整個帝國的心臟。圓明園中最顯赫的建筑就是“正大光明殿”。從雍正、乾隆、嘉慶、道光一直到咸豐，五代帝王都曾在這里處理政務(wù)和舉行大典，它的政治功能類似紫禁城最大的建筑“太和殿”。

雍正將圓明園建成了一個帝國的縮影，充滿了政治象征。但是，這并沒有影響它在園林藝術(shù)方面的成就。與龐大而封閉的皇宮相比，圓明園更為自由開闊。這里的宮殿規(guī)模小巧，外觀樸素，與周圍的山水十分協(xié)調(diào)。

皇家大院

在大清宮廷的“如意館”，經(jīng)常有來自歐洲的洋畫家出入，意大利傳教士郎世寧就是其中最著名的一位。郎世寧的早期作品“平安春信圖”繪制于雍正時期，表現(xiàn)的是正在圓明園中休閑的雍正和弘歷。在宮廷畫家為雍正繪制的很多畫像中，滿人出身的皇帝經(jīng)常身穿漢族文人的傳統(tǒng)服裝在仙境般的圓明園，雍正將自己想象成那些超凡脫俗的文人，寄情于山水。

皇帝身穿文人服裝還有另外一層截然不同的用意，這層用意應(yīng)該更為直接、更為真實。大清的祖先是游牧民族，但是，中國人口的絕大多數(shù)是漢人。為了駕馭龐大的帝國，皇帝必須掌握漢文化的精髓，而文人就是漢文化的象征。

自秦始皇以來，中國曾經(jīng)有過數(shù)百個帝王，但其中文化素養(yǎng)最高者，反而是這個草莽出身的皇室家族。皇家的文化素養(yǎng)來自于嚴格的教育。

每天清晨5點鐘，天還沒有亮，皇子們就得去圓明園的皇家書院。書院的老師都是當時最有聲望的學(xué)者，首先要學(xué)的是滿文——皇家的母語。其后是蒙文，蒙古人關(guān)系到帝國北疆的安定，與他們溝通至關(guān)重要。最關(guān)鍵的是漢學(xué)，那是皇家統(tǒng)治中國的根本。史書記載，皇家的子孫們從6歲開始學(xué)習(xí)，不論寒暑，從不間斷，一年之內(nèi)只有5天假期。

下午是軍事訓(xùn)練時間。祖先以武力征服了中國，皇家的子孫們必須是戰(zhàn)場上的勇士。在歐洲，火槍已經(jīng)十分盛行，但大清的帝王們?nèi)匀幌嘈牛汗脱恫攀俏淞χ尽；始揖毼鋱鼋ㄔ趫A明園的一處開闊之地，它蘊涵著天下歸于一統(tǒng)的涵義。

晚上，當整個帝國都進入了夢鄉(xiāng)的時候，圓明園中的雍正卻仍然在工作。根據(jù)法律，三品以上的1000多名高級官員都可直接給皇帝寫密折，表達他們的想法。這是雍正和他的高級官員們一種重要的溝通手段，皇帝必須在每個奏折上都寫下自己的意見。史料記載，一年當中，雍正只在自己的生日那天，才會休息。13年的時間里，雍正批閱過的奏折多達40000多件，每天的睡眠時間不足4個小時。在中國歷史上，像雍正一般勤奮的皇帝，十分罕見。18世紀初期的中國，就是這樣靠一個人的意志在運轉(zhuǎn)。

作為一代勤勉之君，圓明園中的雍正上朝理政絕無懈怠。圓明園距北京城有20多公里，為了能夠在日出前趕到園中的正大光明殿，北京城里的文武百官就得半夜起床。每天的上朝無異于對朝臣們身心的摧殘。為了避免舟車勞頓，許多官員都開始在圓明園周圍購置住宅，海淀鎮(zhèn)就這樣逐漸成型了。

精神家園

雍正以勤勉而出名，同樣令人印象深刻的，還有他的刻薄與無情。康熙監(jiān)禁了謀反的兒子，雍正又將自己的兄弟永遠地關(guān)了起來。對于皇室來說，骨肉相殘像魔咒一樣不可避免。在雍正的心目中，圓明園本是一處修身養(yǎng)性的地方。然而，真實的生活距離皇帝的理想很遙遠。可以推測，美麗的圓明園曾經(jīng)見證了大清皇室無數(shù)次的“血雨”與“腥風”。

皇帝擁有至高無上的權(quán)力，與之俱來的是普通人難以想象的重負，而圓明園，是雍正唯一的精神家園。“如意館”的畫師們?yōu)橛赫L制了大量以圓明園為背景的人物畫。從這些繪畫來看，雍正對于圓明園確實有著非同一般的感情。在這個完全隱秘的私人空間，皇帝很像一個迷戀于游戲的兒童。他穿戴著奇裝異服，裝扮成各色人等，在圓明園中快樂地嬉戲。史料記載，在統(tǒng)治帝國的13年當中，雍正很少離開圓明園。

在雍正超乎尋常的努力當中，大清帝國逐漸走向鼎盛。然而，過度的操勞耗盡了雍正的體力，孤獨和壓抑一直是他揮之不去的噩夢。在生命即將結(jié)束的時候，皇帝不得不求助于傳說中的仙藥。圓明園給了雍正所有的快樂，也銘刻著這個帝王無法解脫的痛苦。

公元1735年，58歲的雍正猝死于圓明園。沒有人確切地知道死因。兩百多年后，珍藏于紫禁城的皇家檔案公布于世，專家們發(fā)現(xiàn)了雍正在圓明園中煉丹的大量細節(jié)。人們開始相信，雍正很可能死于丹藥中毒。

一個皇帝的一天

雍正去世之后，弘歷登上了帝位。這就是大清的第五代皇帝——乾隆。與父親雍正一樣，乾隆對圓明園也充滿了感激之情，剛剛即位，就下令擴建圓明園。將近一個世紀的積累，帝國的財富在迅速增加，圓明園的規(guī)模也越來越龐大。

與疲憊而壓抑的雍正相比，乾隆性格從容，極其自信。皇家密檔記載了乾隆在圓明園中一天的生活。天亮前一個多小時，乾隆已經(jīng)起床了。簡單地用過早膳之后，乾隆就來到圓明園中的正大光明殿，這時天剛放亮。處理大小政事和會見帝國的高級官員幾乎需要整整一個上午。

下午兩點左右是用餐時間，這是乾隆一天中最奢華的正餐。皇家飲食復(fù)雜而又精致，但每一道菜只能淺嘗輒止。據(jù)說，這樣做是為了不暴露皇帝的飲食習(xí)慣，以免被人投毒。飯后是乾隆的學(xué)習(xí)時間。嚴格的皇家教育造就了一個文化素養(yǎng)很高的皇帝，乾隆幾乎每天都要寫詩。史書記載，在統(tǒng)治中國的60年間，他的詩歌竟然達到了42000首之多。乾隆并不是一個真正的詩人，他迷戀于詩歌寫作有自己的目的。在他的心目中，大清的皇帝不僅僅是最高統(tǒng)治者，還應(yīng)該是文人的精神領(lǐng)袖。

學(xué)習(xí)之后，乾隆要做的就是視察皇家畫院。乾隆對大興土木的圓明園極其關(guān)注，以學(xué)者自居的皇帝經(jīng)常親自參與設(shè)計。

晚上，皇帝會選擇和一位妃子共度良宵。有專門的太監(jiān)對此進行詳細記錄，這是皇家密檔的一部分。為了大清帝國的延續(xù)，必須保證皇家血脈的純正。

東方博物館

從乾隆即位開始，新一輪的圓明園擴建持續(xù)了9年。工程剛剛結(jié)束，乾隆就帶著他最寵愛的大臣為園中的每一處景觀寫詩命名。這座曠世園林極大地刺激了第一次來中國的法國傳教士王致誠，他在隨后寄往歐洲的信件中詳細地描述了自己的印象——“中國皇帝的離宮，無論在設(shè)計和施工方面，都極宏偉和美麗，我的眼睛從來不曾看到過任何與它相類似的東西。因此，也令我特別驚訝。中國人在建筑方面表現(xiàn)出來的千變?nèi)f化、復(fù)雜多端，令人難以置信，我唯有欽佩他們的天才。我不得不承認：和他們比較，我們又單調(diào)、又缺乏生氣。”

雍正時期的圓明園，外觀都比較樸素。而在乾隆的心目中，不管是人間還是仙境，所有的美麗和奇跡他都應(yīng)該擁有。乾隆的自負在日益膨脹，圓明園也越來越豪華。從《圓明園四十景圖》來看，乾隆時期擴建的“方壺勝境”最為輝煌壯觀。燦若白玉的臺階依水而建，金碧輝煌的宮闕憑水而立。清官史料描述，每當薄霧在水面上升起的時候，“方壺勝境”如夢如幻，宛如仙境。這組宮殿的設(shè)計來自于古代的神話，乾隆將傳說中東海的龍宮移植到了圓明園。

“鴻慈永”是圓明園中規(guī)模最大的建筑。為了感激祖先的恩賜，乾隆修建了這座皇家祖祠來紀念康熙和雍正。

18世紀中期，大清帝國擁有空前的財富，史無前例的圓明園就是在這樣的背景下誕生的。王致誠在信中寫道，“大清皇帝的離宮中充滿了中國、印度以及歐洲的各種珍寶……”

王致誠的信在歐洲引起了軒然大波，各國皇室開始競相模仿圓明園。在當時的歐洲，特別是英國和法國，皇室和貴族以擁有中國的東西而自豪，“中國式”成了時尚的標志。

（摘自《中國新書》）