美國當代最有名的幽默家

美國當代最有名的幽默家、諷刺家包可華今年1月17日因腎衰竭病逝于華盛頓，終年81歲。這位筆下生風的專欄作家的專欄，曾出現于500多家美國報刊和100多家美國以外的媒體。在其將近60年的文字生涯中，包可華以犀利的筆鋒不斷挖苦有權、有勢、有錢之輩，使得政客和名流對他又敬又怕。

包可華于1925年10月20日出生于紐約市北郊的佛農山鎮。父親是奧地利猶太裔移民，母親來自匈牙利。他的母親生下包可華后即因精神錯亂而被送進精神病院，一住35年，直到去世。包可華從來未見過母親。在包可華三四歲的時候，開設布莊的父親在經濟大恐慌中生意失敗，無力養活四個子女，而將最小的包可華送至孤兒院住了一段時間。這兩件人生至痛的往事強烈沖擊包可華，而使他一輩子飽受憂郁癥之苦，且曾數度萌生過自殺的念頭。

幽默風趣瀟灑走一回

包可華了不起的地方在于他一面與如影隨形的憂郁癥搏斗，一面孕育出光亮的“瀟灑走一回”的人生態度，以風趣的筆觸嘲笑混濁世界，以幽默的語言調侃權力中人。他自己的一生也都保持“幽他人一默，亦幽自己一默”的開朗胸懷。在他的生命末期，最后一個被他修理的是他的醫生。包可華有嚴重的腎病，但他拒絕洗腎，去年2月醫生說他“只能再活幾個星期”，但他卻多活了將近一年。包可華說：“醫生自己說不清楚，反正我的腎臟一直在運作。到處有人送我榮譽獎章，沒想到在死亡之路上竟然有那么多的樂趣?！?/p>

2006年夏天，包可華為《紐約時報》電子報制作了一個《告別留影》?！都~約時報》在包可華死后于網絡上播出，他微笑著說：“嗨，我是包可華，我要作古了?！都~約時報》是一份骯臟的報紙，它的油墨老是玷污我的手?！?/p>

包可華高中沒畢業就碰上一次大戰，他輟學當兵，從紐約一路搭便車到北卡羅來納州投軍，被派到太平洋一個無名小島服役，每天擦拭槍支，同時負責編寫軍中通訊。戰后包可華到南加州大學讀書，并成為學生報紙總編輯。校方發現他高中未畢業，對他說可以繼續讀下去，但不能得學位。33年后，南加州大學送給他名譽博士學位，以彌補當年未頒他學士學位的遺憾。包可華于1996年在母校新聞系設立獎學金，以獎勵“最不用功”的學生。

寫吃喝玩樂專欄走紅

包可華離開南加大后，決心效法海明威等前輩作家到巴黎去浸潤濃厚的文化氣息。他在《國際先驅論壇報》接到一份工作，每天撰寫娛樂與餐飲專欄《夜幕低垂后的巴黎》，一周25元。沒想到介紹吃喝玩樂的專欄大受歡迎，許多報紙爭相轉載。包可華在巴黎結婚，沒有子女，收養了三個不同國籍（法國、愛爾蘭、西班牙）的小孩。包可華的妻子于1994年去世，過去八年包可華都住在他的法裔兒子家里。

包可華的幽默兼諷刺專欄在華盛頓大受歡迎，許多人早上翻開報紙先看體育版，再看包可華的專欄。這種情形就像今天很多《紐約時報》讀者每周三和周六打開報紙，最先看的就是漂亮的專欄作家陶曼玲所寫的銳利而又俏皮的譏諷布什團隊的文章。包可華的專欄在1972年臻于全盛時代，國內外有600多家報紙刊載他的文章，一周三次。上世紀六七十年代之交，臺灣《聯合報》專欄作家何凡（作家林海音的丈夫）把包可華的專欄引進臺灣，使臺灣知識界知道了美國有一位愛開大人物玩笑的幽默家包可華。

包可華身軀肥胖，一天到晚口含特大號雪茄，愛吃好喝，尤嗜意大利面。他痛恨鍛煉身體，常說：“運動有害于我的健康?！卑扇A最喜歡上館子吃飯，在他的身旁常可看到華府名人，如羅伯特·肯尼迪的遺孀和前《華盛頓郵報》總編輯等。每逢夏天，包可華就到馬薩諸塞州外海一個小島度長假。在島上有他的兩個同樣患有憂郁癥的“難友”：哥倫比亞廣播公司（CBS）電視節目《60分鐘》老牌記者麥克·華萊士和去年11月去世的著名小說家、曾獲普立策獎的威廉·史泰?。ㄆ涿端鞣频木駬瘛吩嵘香y幕）。年紀比包可華還大卻老當益壯的華萊士說，他們都有極嚴重的憂郁癥，也都有過幾次輕生的念頭，大家互相加油打氣，保持樂觀。華萊士說他們三個人是“憂郁的哥們兒”。

讓其他國家民眾看看

包可華一生勤于寫作，出版過30多本書。1982年獲得普立策獎。在冷戰時代，他曾跑到東柏林參加“五一國際勞動節”的閱兵典禮，和導彈、坦克一起行進。他也曾周游東歐國家，他說讓其他國家的人民看看他這個“肥胖的富豪資本家長得什么樣子”。

包可華是一個多才多藝的媒體人。他曾在1970年寫了一出百老匯諷刺劇，挖苦華府一名專欄作家，大受觀眾和劇評家歡迎。但是著名的保守派專欄作家約瑟夫·艾索普（1989年去世）則認為包可華在影射他，由此而非常憤怒。艾索普的“對號入座”，包可華當然不承認。二戰時期，艾索普曾做過“飛虎將軍”陳納德的顧問，冷戰時代曾在莫斯科旅館中與一名男人發生同性戀行為，而遭蘇聯特務機構“克格勃”特工拍照“留念”。

包可華常常說：“你越罵有權有勢有錢之輩，他們就會越想辦法把你變成他們的一分子?！卑扇A的幽默兼諷刺專欄可以說是延續幽默作家馬克·吐溫（卒于1910年）和評論家孟肯（卒于1956年）的香火。這種傳統在今天的美國文字傳媒中幾乎完全消失了。

包可華曾在病院中對病友華萊士說，他將留下“歡樂”在人間。在美國媒體充斥黨派對峙的火藥味中，包可華的幽默專欄將長留人間。

［摘自香港《亞洲周刊》］