一般說來,德國人并不管人家的閑事。但是在看見有人破壞規則的時候,德國人變得人人喜歡管閑事。
有一次高速路上堵車時,我看見一輛車從隊伍里開出來,想到前面去加塞兒。沿路德國人開始鳴笛。這時戲劇性地看到從車隊里開出兩輛車,沖上去把那輛不守規矩的車堵住,一前一后地把它別到了公路外面。我們排隊經過那里時,那兩輛車還陪著堵在那兒,好像在等警察。
我剛來的時候缺少守規矩的意識。樓旁邊的小街不過二尺寬,街上不見一輛車。我左右看看,抬腿就過。聽見后面有個老太太大叫:“年輕人,你難道不害臊嗎?”我回頭看時,紅燈下好幾個人站在那里等著過街,都瞪了眼看我,全都一臉的不屑。我有一種被千夫所指的感覺,覺得好沒教養。
以后學乖了,只要是紅燈,一概停下來等,不管街大街小,不管有車沒車。有次晚上開輛車出來,整段街區空空的無人無車。遇上紅燈,撤油、踩閘、停車、靜候,下意識地一氣呵成。
德國人管閑事還有一個標準舉動是去報告警察。
比如你停車,不小心刮蹭到旁邊停著的車。如果有個德國老頭老太路過的話,一定會停下來悄悄看著你。你若開了車揚長而去,他或她會記下你的車牌號馬上打電話報警。路邊那些黑黢黢的靜靜的樓窗里,也可能潛伏著幾百只警惕的眼睛。要知道,肇事逃逸在德國是很惡劣的違法行為,處罰相當重。
晚上你在家聚了朋友開大音響,有了喧嘩,你的德國鄰居們,盡管平時關系處得很好,會認為你破壞了規矩。但不會有人找上門來吵鬧,而是一個電話打給警察。你正在作樂,樓下來了輛警車,兩個警察上來敲門,很客氣地說有人告你擾民,警告你停止。據說那規矩是:“晚上10點以后喧嘩聲不得大于45分貝。”警察帶有儀器,準備你不服時做測量取證。第二天,鄰居們繼續和你來往。他或她還會告訴你,是他或她打的電話。德國人一門死理,認為規矩得維護,感覺不到打電話告警察對街坊友誼有影響。
但在街上看熱鬧圍觀被當成是一種愚蠢的行為。德國人管看熱鬧的人叫做“Gaffer”,那是一個很貶義的詞。說某人是個Gaffer,有點兒附帶暗示他白癡低能之類。
這并不意味著人與人的關系冷漠,相反,德國人其實極樂意幫忙。我在列車上曾多次和陌生的德國人坐一個包廂。他們通常是并不理你。但如果你試圖請他們幫助,他們立刻熱情友好地回應,回答會是不厭其詳,窮其所知,沒完沒了。鄰座其他人也主動加進來補充,弄得你有點兒招架不了。你在公路邊停車拋錨,經常會有德國人停下車問你,要不要什么幫助。在城里問路時,會遇到德國人說:“我帶你走過去吧。”或“我送你這一段路,再指給你怎么走。”
而讓我印象特深的,是德國人集體管閑事。
那次是在慕尼黑一街區草地。草地上遠遠地坐著幾個流浪漢,衣著不潔,空酒瓶扔在腳邊。我經過時,忽然見那幾個漢子爬起來吵鬧,互相有撕扯,很激烈。人行道上許多德國人停了腳,不作聲,看著。就見漢子們都跳起來,四個人圍了一個人打,踢那人倒在地上。忽聽人行道上有人大喝:“住手!”立刻四下響起一片喊聲:“住手!”兩西裝紳士,衣冠楚楚,老板派頭兒,一中年淑女,端莊,同時沖進草地。那女人不管不顧,沖進人堆,徑去攙扶那倒地人;一紳士擋在眾漢子前面,護住;一紳士扯住一正揮老拳的漢子,彼此有糾纏。這時草地一邊沖進來兩騎警,顯然有人電話報警。騎警高坐馬上,將漢子們沖散。見騎警來,紳士淑女撒手退出。一紳士筆挺西褲被踹了一腳的泥,淑女頭發有些凌亂。三個人彼此互不相識,皆是路人。騎警下了馬,籠住漢子們盤問。一時間,人行道上觀者散去,各人掉頭走路。兩紳士一淑女不見了蹤影。只剩了我和兩個閑人,仍在傻看。