讀《詩》札記（三則）

品《采薇》之興味

《詩·小雅·采薇》一詩的藝術表現，最值得重視的是，前三章和末章的每章開頭都以自然景物入詩，托物起興。許學夷云：“文采備美，一皆本乎天成……托物引類，則葩藻自生，非用意為之也。”[1]“本乎天成”，首推“托物引類”的興句。茲就其意味，試作逐一品賞。

（一）前三章

前三章每章開頭，都以“采薇”二句起興，其藝術意蘊有三：

1. 在西周抗擊犭嚴 狁入侵的戰爭中，最為艱難的是戰場廣闊，轉徙不定，運輸給養難于保障，食物長期匱乏，士兵們不得不經常地“采薇”充饑?！案杏诎罚壥露l”，跟國風民歌一樣，此詩的創作緊緊貼近生活，以“采薇”這樣的“眼前景、日常事”起興，就更能真實而典型地反映生活。長時期在外，過著單調重復、枯燥而乏味的艱苦生活，這是人之常情。同時，詩人又深深地知道種種的痛苦，都源出于“犭嚴 狁之故”，敵愾之感益強?！案形镆髦尽?，以“采薇”起興，觸發內心的哀怒和憤懣，就顯得格外的自然而深沉。

2. 薇，曾經伴隨著詩人和戰友們度過了艱難的歲月，維系了他們的生命。詩人自然念念不忘，故連續三章的開頭，反復念叨“采薇采薇”，可謂感慨萬端：“作”“柔”“剛”三字逐章更替，用以描述薇的形態，顯示其自然生長的三個階段，并先后以“歲亦莫止”、“心亦憂止”、“歲亦陽止”分別與之對應。既說明了時間的推移和季節的變化，也說明歲月愈來愈艱辛，實在難熬，從而展示了心緒的變化。三章的興句，重復中有變化，情感的內容，不僅不單調，相反變得更為豐富、復雜而流動，耐人尋味。

3.三章的起興，采用重章疊句的形式，節奏舒徐諧和，極富音樂美。低徊沉吟，回環往復，一唱三嘆，聲情并茂，韻味雋永。詩中那綿綿不絕的情思，通過這哀囀九絕的曲調，就更顯得深切動人了。

（二）末章

末章起興“昔我往矣”四句，千古傳頌，膾炙人口。其藝術魅力何在？劉熙載云：“雅人深致，正在借景言情。”[2]王夫之云：“以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂?！盵3]此二家之說，啟發良多。

“昔我往矣”，離鄉別親，是往日痛苦之事；“楊柳依依”，春意盎然，則為溫暖喜景：情、景反襯，故雖哀猶樂?！敖裎襾硭肌保瑒倮麣w來，是現時歡樂之事；“雨雪霏霏”，寒氣逼人，則為凄冷苦景：情、景反襯，故雖樂猶哀。而且，前虛后實，思昔撫今，情于是乎生焉：虛實相應，兩相對比、對照，就形成了雙重的反襯。故其構思之意，是以前兩句的雖哀猶樂，反襯后兩句的雖樂猶哀。其情感的落腳點實在后者，突出的是“悲”和“哀”。

我們從前五章中已經知道詩人長期遠戍，歷經艱辛，思鄉念親，而今勝利歸來，鄉關就在眼前，理當“載欣載奔”，他卻“行道遲遲”“我心傷悲”，悲從何來？對此，我們應當知道，在那艱難兇險的戰爭年代，一個前線殺敵的戰士能活著回來，那是很僥幸的。但出征時有人歡送，復員時卻無人理會。如是，詩人在回歸途中，思昔撫今，感慨萬千。遙想當年，詩人和戰友們一起出征，春光明媚，“楊柳依依”（柳，諧音取義為“留”，故可作送別與留戀的象征），家人鄉親為他們送行。相互間那種難舍難分、依依惜別的留戀之苦，于今念及，卻倍感親切溫暖，欣慰不已。而今勝利了，同去的戰友都已犧牲，只剩下詩人一人活著回來了。說是立功歸來，冷酷無情的周王朝卻連復員遣散費也沒有給，就讓他一個人孤零零地回家?！拜d渴載饑”地在“雨雪霏霏”中行走，怎么能不倍感凄寒呢？怎么能不腳步沉重“行道遲遲”呢？

這時候詩人的內心，“昔我”與“今我”在互相碰撞，“楊柳依依”的溫馨，不僅不能抵擋“雨雪霏霏”中的酷寒，反而將他原來那一點點活著歸來的喜暖之氣也沖刷得一干二凈。他想：“往日依依不舍，送走我們的親人們??！家中的壯勞力不在了，這么多年來，‘靡使歸聘’，音信斷絕，也不知你們的日子是怎么過的？父母還健在么？未婚妻還在等著我么？”他還想到：“當年在‘楊柳依依’中的親人們，送走的可是一群人，而今在‘雨雪霏霏’中歸來的只剩下我一個了。對不起你們啊，犧牲了的戰友們，我連你們的尸骨也沒能夠帶回來啊，這叫我怎么有臉回去呢？我怎么面對你們的父母妻兒？我又該怎么安慰他們呢？”思昔撫今，愈想愈多，愈想愈寒，愈想愈痛，都是詩人不敢想而又不得不想，痛苦而又害怕的難題！

這種“近鄉情更怯”[4]的愴然感懷，是特殊年代、特殊環境、特殊人物的特殊情感。詩人云“莫知我哀”，確實，其哀常人是難于想象和體會的！但詩人借用這四句樸素無華的景語，將這種難于言傳的悲哀之情，含蓄而又形象地表達了出來。四句詩是景，更是情，情景交融，妙合無垠。構成的藝術意境，多么的幽思邈遠！

聽伐木者的對唱

《詩·魏風·伐檀》，《詩序》稱：“刺貪也，在位貪鄙，無功而受祿，君子不得進仕爾?！比以娬f亦與之略同，皆主“刺在位尸祿，賢不進用”之說。國內五十多年來出版的《詩經》注本、選本以及教科書，都力圖擺脫經學的影響，認為這是一首“勞者歌其事”，諷刺剝削者不勞而獲的詩。但對于詩中“不稼不穡”四句的斥責和“彼君子兮”二句的譏嘲，“爾”與“彼”的稱代相異，幾乎都沒有作出明確的解說。這一忽略，對于此詩藝術特征的認識，是不無缺失的。

林庚、馮沅君《中國歷代詩歌選》認為“中四句直斥剝削者的不勞而獲，末二句表示希望出現真正的‘不素餐’的君子”。朱東潤《中國歷代文學作品選》則認為“但就詩的內容看，本篇實在責問和諷刺統治者的不勞而獲，傷‘君子不得進仕’之意并不顯著”。

很顯然，這兩種高校教科書的解說，只是經學舊說的改良，將“爾庭”與“彼君子”區別對待，認為“彼君子”寄托了伐檀者的理想(即使“并不顯著”)。如是，此詩就很難說是“勞者歌其事”的民歌了。但他們都將“爾”與“彼”加以區別，合于文理，故也似乎難斷其非。

北京大學中國文學史教研室《先秦文學史參考資料》認為“第四句以下則是直斥‘素餐’的‘君子’之詞”，并指出“彼君子”，“與上文的‘爾’都是指的同一個人，雖用敬稱，實含貶意”。程俊英、蔣見元《詩經注析》認為“不稼”四句，“詩人以反詰的設問手法，把他們心中的憤怒宣泄得更為強烈”，末二句“卻又一轉慷慨激昂為反語式的冷嘲峻刺，點明主旨”；并且也明確指出“君子，即上文的‘爾’，指貪鄙的在位者”。

這兩家的解讀，跟傳統的經學舊說是不同了，所闡明的主旨很能體現“勞者歌其事”的民歌特色；并且這也差不多是當代學術界認同了的見解。但在一首詩中，將“爾”與“彼”指稱為同一對象，沒有任何說明，則有乖文理，捍格難通。

筆者留心于此久矣，發現余冠英先生也許注意到了詩中人稱相異的問題了。其《詩經選》解說此詩時，雖跟當代學者并無多少差別，亦謂“第四句以下寫伐木者對不勞而獲君子的冷嘲熱罵”；但在此書《前言》論及此詩時指出，是“你一言，我一語”作這樣冷嘲熱罵的。

得此“你一言，我一語”六字的啟發，筆者遂進一步思考：《伐檀》中的一群伐木勞動者對君子的冷嘲熱罵(或謂斥責、譏嘲)，既是“你一言，我一語”地進行的，就決非單一的口吻，言語的角度不同，人稱自然也不同。據此，筆者推測，這或許跟民歌中常有的對唱(唱和)方式有關。例如《詩·齊風·雞鳴》首章：

“雞既鳴矣，朝既盈矣?！?/p>

“匪雞則鳴，蒼蠅之聲?！?/p>

顯而易見，這是夫婦二人，早晨在臥室之內的一唱一和，極富情趣，頗似一出舞臺小品。只不過缺少“科范”，沒有標明角色罷了。

《伐檀》也應該是這樣的民歌，有所不同的是，它的場面盛大，歌唱者眾多，氣氛非常熱烈。在此，姑且讓我們設想一下當時歌唱的情景：

在那黃河(或其支流之河)岸邊，檀樹林中，一群伐木勞動者，面對貴族老爺(“君子”)的宅邸，一邊砍伐，一邊唱起歌來了。歌聲伴隨著斧斤的起落，一聲聲敲打著貴族老爺丑惡的靈魂。歌分三重章，每章內容雖只變換了少數詞語，但逐章遞進，憤激之情，猶如那黃河之水，波卷浪涌，愈唱愈烈。每章前三章開頭“坎坎伐檀兮”三句的起興，是全體勞動者的合唱(或由一、二人領唱)，“勞者歌其事”，唱他們辛苦的伐木勞動，引發起內心的不平。接下去，是歌的主干。他們分為甲、乙兩組，由甲組唱“不稼不穡”四句，乙組唱“彼君之兮”二句，先后表示對“君子”進行“冷嘲熱罵”。甲組的歌唱為反詰式的設問，是對“君子”進行斥責；乙組的歌唱則故作反語式的應答，似乎在替“君子”作辯解，實是對“君子”進行譏嘲，并將情緒推向高潮。如此跌宕重復三闋，嘻笑怒罵的歌聲響亮地震蕩著黃河之濱。

余冠英先生所說的“你一言，我一語”，應該就是這樣的一問一答、一唱一和。只有這樣的歌唱，“爾”與“彼”，才能互相呼應，文氣貫通。而且這樣的歌唱，活潑幽默，尖銳辛辣，充分顯示了伐木勞動者們對不勞而獲的“君子”的憎恨和藐視。歌唱得解氣又解恨，“冷嘲熱罵”得痛快淋漓，從而使他們滿腔的憤怒之情得到了暫時的宣泄。

察《氓》之社會風情

古代社會的婚姻悲劇，多源于當時的社會制度和禮教專制的罪惡。那么，《詩·衛風·氓》是一首古老的棄婦詩，所訴說的是追求自由自主婚姻而釀成的悲劇，跟禮教和社會制度又該是什么關系呢?議一議《氓》產生的社會環境和時代特征，也許是別有意思的吧!

參諸國風中類似詩篇的情況，大致可以確定《氓》產生于西周后期至春秋中期。其時，奴隸社會正在瓦解，封建社會開始形成，是社會形態的轉型時期。鄭、衛地區位于中原中心，生產力的發展要快一些，水平要高一些。故那里的許多奴隸較早地掙脫了奴隸主貴族的枷鎖，變成了經濟獨立的自由民。詩中女主人公和氓，或許從父輩，甚至祖輩起，就已經是自由民了。比如說，女主人公在出嫁前，能背著父母，私下用自家生產的生絲去換布，并積累下來充作自己的嫁妝(“抱布貿絲”、“以我賄遷”)；氓小時候跟女主人公是鄰居，后來他家遷徙到了淇水對岸的復關，成為“城鎮居民”。據此可知，他倆的家庭，雖談不上富足，但肯定不是奴隸了。如果他倆仍是奴隸，就連人身自由的權利也沒有，怎么可能還有婚姻自由的權利呢!禮制所規定的“父母之命，媒妁之言”，也只是奴隸主貴族家庭內的事。奴隸婚姻的支配權，則操縱在奴隸主手中，即使婚姻當事者的父母也只有督促兒女順從其支配的權利，不能有任何違抗的表示。

到了社會轉型時期，情況就發生了變化。這一時期的社會秩序是松散的，原先的禮制規范淡化，失去了約束人們思想、行為的作用。人們的思想一旦解放，個性就張揚起來了。值得注意的是，按封建制承襲奴隸制的禮義規范，婚姻的支配權開始下移，到了婚姻當事者父母手中，按說當依“父母之命”行事。但社會生活常識告訴我們，父母行施對兒女婚姻的支配權也是有條件的，要有經濟能力作支撐的，剛剛取得經濟獨立的平民未必都有這樣的支配能力。再說，這在當時的平民社會中，也算是新鮮事，是新生事物，還有一個有待熟悉、習慣的過程。當此新舊交替之際，禮制對婚姻的約束，出現了斷層。站在思想解放前列的廣大青年，就紛紛自由戀愛，自主成婚，形成了那一段時期的社會風氣。跟《氓》相類的愛情、婚姻題材的作品，在國風中占有很大的比重，就是當時社會風氣的反映。

在《氓》一詩中，女主人公從戀愛到結婚，都是自愿、自由自主、自立進行的。整個過程中，既沒有父母兄長的參預和干擾，也沒有社會輿論的支持和批評(至少詩中沒有反映)。結果，受騙上當，所遇匪人，飽受虐待后而被遺棄，釀成了悲劇。讀其詩，無人不為之扼腕嘆息，無人不為其悲劇遭遇憤憤不平。但我們在憤憤不平之后，該作怎樣的理性思考呢?有的學者認為：百般摧殘女主人公的氓，是“禮教勢力的代表”；造成她婚姻悲劇的根源，是“社會制度”。[5]這樣詮釋的實質是，將釀成悲劇責任歸之于客觀了，未必合于當時的歷史真實。在筆者看來，要從客觀上找原因的話，恰恰是因為當時禮教觀念淡化，封建制度尚未完善，社會秩序松散，才促成了這場悲劇?！对娦颉吩疲骸啊睹ァ罚虝r也。宣公之時，禮義消亡，淫風大行，男女無別，遂相奔誘。華落色哀，復相棄背?；蚰死Ф曰?，喪其妃耦。故序其事以風焉。美反正，刺淫佚也?！边@種經學的觀念本質是封建主義的。否定人性，歧視婦女，故斥婚姻自由為“淫佚”，要加以“刺”，揭露批判。但我們擯棄其時代偏見的內容去衡量，所言悲劇成因，倒并不是完全沒有道理的。至于“刺時”、“美反正”的說法，自然是出于統治者的需要，希望將婚姻納入禮教規范，以穩定社會秩序。這種說法，或許跟《詩》的編集者“觀風俗，知得失”的動機是一致的。但“美反正”，因噎廢食，是對自由的重新扼殺，把人民群眾推進到了封建禮教的鐵籠。后來所造成的罪惡，罄竹難書。此為后話，另當別論。

《氓》的悲劇發生在自由戀愛成風的年代，但其戀愛、婚姻并非是真實意義上的“自由”。氓是這場悲劇的制造者，但不是禮教勢力的代表者。因為：一、當時的社會還未完全形成封建禮教勢力；二、氓也不具備代表禮教勢力的資格。氓當時只是一個做些以物易物小生意的鄉鎮的小商販，要按禮制“士農工商”的排序，社會地位只略高于奴隸，故農家出身的女主公輕鄙地稱他為“氓”。氓外表老實憨厚，實質陰險狡獪，靈魂骯臟丑惡。他采用種種軟硬兼施的欺騙手段追求女主公的目的，完全是為了滿足他占有色和財的私欲。陰謀得逞，待色哀財盡之后，他就喜新厭舊，另找攫取的目標，殘忍地將女主人公遺棄了。氓在當時社會秩序松散，禮教廢弛情況下獲得的“自由”，是欺騙害人、胡作非為的“自由”。像氓這種丑類，頭腦里只有私欲，不可能有任何道德、法制的理念的。也許有人以為他的遺棄女主人公，憑借的是禮制規定的“七出”特權。在筆者看來，氓恐怕還不具備這種理念素質，在當時的社會環境下，他也不需要尋找什么理由。其實，像氓這樣的丑類，任何時代社會里都沒有絕種。

至于女主人公勤勞、善良，具有許多勞動婦女的美德，她追求自由平等幸福的愿望，也是人類共有的美好感情，都值得肯定、贊揚。作為悲劇的受害者，她的遭遇也是值得同情的。但當時的社會環境，雖為她提供了追求自由的機會，但沒有為她準備追求自由的條件，更沒有為她設備追求自由的保障。她，一個農村少女，處在分散而又封閉的小農經濟社會環境中，除了偶而的節日活動外，與外界的社交來往極少，社會經驗是極其缺乏的。情竇初開的她，遇到了從復關來的童年時代的玩伴氓。在氓花言巧語的攻勢下，她就跟著感覺走了。雖然她也曾有過“子無良媒”的慎重表示，但在熱戀中也只是說說而已，并沒有當真?！澳腥瞬粔?，女人不愛”，結果她正遇上了這樣的壞男人，熱戀中的少女，又是那么的狂熱、自信，不去征求家長的關心、指導，也沒有條件作調查了解，結果受騙上當就不可避免的了。成婚后呢，限于當時社會條件，原本采桑養蠶能自食其力的她，到了復關鎮后，只能做些家務活，盡管“靡室勞矣”，畢竟失去了獨立的經濟地位，隨之也就失去了平等地位的保障。同時，對于他倆的這樣的關系，對于氓的忘情負義的惡行，當時的社會秩序和社會輿論也不可能產生任何實質性的制約作用。在這場悲劇中，就女主人公個人因素而論，她追求幸福的動機是純正的，但這種追求的自由，是盲目的，缺乏理性的，并不是真實意義上的“自由”。

《氓》的時代，產生《氓》的悲劇，固然是歷史的必然，但不能簡單地、籠統地歸之于為社會制度和禮教的罪惡。筆者認為，這樣的看待問題，是并不違背辯證唯物主義的社會發展史觀的。基于這樣的認識，筆者又認為，我們如果將《氓》的悲劇，跟此后封建禮教專制下產生的婚姻悲劇(比如漢樂府《孔雀東南飛》)加以區別，對《氓》另加審視，就會發現《氓》的思想意義，對今天的讀者更具有現實的教育性，也更有價值。

參考文獻：

[1]許學夷.《詩源辯體》卷一.

[2]劉熙載.《藝概》卷一.

[3]王夫之.《姜齋詩話》卷一.

[4]宋之問.詩《渡漢江》.

[5]見黃岳洲，茅宗祥主編.《先秦秦漢文學卷》(漢語大詞典出版社2002年第1版).