軒中悲喜皆因情

歸有光的散文源出于《史記》，取法于唐宋八大家，風格樸實，感情真摯，被譽為“明文第一”(黃宗羲《明文綜序》)，當時人稱他為“今之歐陽修”。有人稱贊他的散文“不事雕琢而自有風味”。《項脊軒志》是一篇記敘性的抒情散文，“項脊軒”是作者青少年時代讀書的書齋，可以說是作者家庭變異和身世遭遇的見證。清人梅曾亮評此篇云：“借一閣以寄三世之遺跡。”那里記錄著他的希望和夢想，也留下了他的喜悅和悲哀。作者筆下的這些事都是生活中的小事，但卻是作者感受很深、歷久不忘的，又是讀者平常熟視、但只有感覺而不怎么認識的，一經作者真切再現，便具有很強的藝術魅力。所以題材盡管細小，卻很能打動人心。“事細而情深”，構成了這篇散文的一大特色。

一、悲喜交織的情境

(一)“多可悲”之境

1．項脊軒，修葺前又小又漏又暗。“塵泥滲漉，雨澤下注”，寫其破舊；“每移案，顧視無可置者”，寫其狹小；“又北向，不能得日，日過午已昏”，寫其陰暗。寥寥數筆，渲染勾畫出一幅衰敗、陰冷、凄清的悲涼情境。

2．庭院，叔伯分家后，“內外多置小門，墻往往而是”。“庭中始為籬，已為墻，凡再變矣”。一個大家庭變得零落衰敗、分崩離析，此其可悲之情境。

3．項脊軒，雖“遭火不焚”，后因“妻死，室壞不修”，盡管在“我”“久臥病無聊”之時，“使人復葺”，但因“余多在外，不常居”，冷落閑置的項脊軒仍是可悲之情境。

(二)“多可喜”之境

1．項脊軒，修葺后雖小不漏不暗。“稍為修葺”，彌補了破舊漏雨的缺陷；辟窗筑墻，彌補了昏暗陰冷的缺陷；“雜植蘭桂竹木”，彌補了零落殘敗的缺陷。修葺后的項脊軒呈現出一幅明亮、清新、溫暖的喜人情境。

2．庭院，叔伯分家前，“庭中通南北為一”。只言片語寫出了一個大戶人家昔日的團結、和諧、顯赫和輝煌，此其可喜之情境。

二、悲喜交替的情事

(一)“多可喜”之事

1．作者早年陶醉于“借書滿架，偃仰嘯歌”的讀書生活，“小鳥時來啄食，人至不去”的寂寂庭階，“桂影斑駁，風移影動”的清幽月景，皆為軒中可喜有趣之事。

2．作者從“老嫗”言談中得知母親對姐姐的關懷和愛撫，如身享母愛。

3．作者“束發讀書軒中”，祖母前來看他的天倫樂事。

4．作者長久在軒中閉門苦讀，竟“能以足音辨人”的家庭趣事。

5．妻子“時至軒中，從余問古事，或憑幾學書”的溫馨夫妻生活。

(二)“多可悲”之事

1．叔伯分家，一個大家庭變得零落衰敗、分崩離析。

2．悼念亡母，“老嫗”的深情回憶和指點，引起對先母的追念。

3．懷念祖母，“瞻顧遺跡”，昔日祖母對自己的愛撫、教誨和期望，“如在昨日”。

4．借樹憶妻，“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”。睹物傷懷，物是人非。

三、悲喜交加的情感

(一)“多可喜”之情

1．作者早年讀書軒中，在這既不寬闊也不完美的世界里自我欣賞、自我陶醉，主觀世界與客觀世界互相融合，構成一種藝術的氣氛與意境，將作者那自得其樂的喜悅，表現得非常真實而又自然。

2．母親對姐姐的關懷和愛撫，表現了母親的慈愛心腸，作者如身享母愛，切身體會到人間的舐犢情深。祖母對自己的關心、愛撫、教誨和期望，表現了她對孫輩疼愛、喜悅的情感以及對未來寄予的厚望，寫盡了軒中的天倫之樂。

3．妻伴夫讀的軒中溫馨生活，其樂融融，生動地表現了夫妻間的親密關系和深厚感情。

(二)“多可悲”之情

1．文章開篇，寥寥數筆介紹項脊軒時，就已滲透了作者的主觀情感，渲染勾畫出一幅衰敗、陰冷、凄清的悲涼情境和氣氛。這氣氛籠罩全篇，為下文的抒寫提供了一個極有特色而又具有典型意義的空間背景。

2．叔伯分家，悼念亡母，懷念祖母，三件事都飽含悲情，情感的表達卻很有層次。“東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳。庭中始為籬，已為墻，凡再變矣。”具體生動地描繪出一種紛擾雜亂的景象和氣氛，表現了封建家庭的離析和敗落，不言感慨而感慨即寓于其中。“語未畢，余泣，嫗亦泣”情動于中，卻還只是有淚無聲，含蓄而有節制。“令人長號不自禁”，則如洶涌的潮水，直瀉而出，完全失掉了控制。由內向轉為外露，由沉穩漸趨于強烈。

3．寫亡妻，重在表明恩愛難忘，一往情深，感情表現得既深沉而又含蓄，流露出一種物在人亡的感傷。“吾妻死，室壞不修”，寫妻子亡故后生活的百無聊賴和內心的憂傷。借樹憶妻：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”睹物傷懷，物是人非，沒有一個字言及思念，而思念之情表現得極為誠摯動人。

總之，“軒中悲喜皆因情”。不去刻意追求強烈的效果，卻取得了很好的效果，這確是歸有光散文的一個顯著特色。

(作者單位：民勤縣第四中學)