詩性智慧與人性良知

去年收到從石家莊寄來的一部厚重精美的詩集《高貴》，不久前又收到一組詩，拜讀之下，我乃明白簡明為什么偏偏選中我來寫這篇文章了。

我不寫詩已有二十多年，可以說詩拋棄了我，也可以說我拋棄了詩，兩相自在，互不干擾，二十年間，彼此彼此。現在簡明無端“吹皺一池春水”，讓我來為他寫詩評，竊以為原由就在他赫然標以詩題的幾個字：“高貴”與“傲慢”。這四個字，名堂大矣。它所暗藏的文化殺機，足以顛覆中原，眉批歷史。

簡明這個伊犁河的養子比班超幸運，青年時得以回歸中土。不幸的是，兩種不同文化和風俗的碰撞，從此開始攪動他的愁腸。一個在草原文明環境下耳濡目染成長起來的人，從此內心深處有了兩種力量的爭奪，兩種處事哲學，兩種價值觀，兩種人格傾向，兩種對事物判斷的方式，兩種對美、對文化的理解，它們開始沖突。這種人怎么能逃避詩呢?這種人怎么可能在偶爾聽到純粹的新疆民歌時不淚流滿面呢?一顆心沒有分成兩瓣他為什么要寫詩呢?

誰是你文化的血親?

誰又是你高貴的養母?

在兩大文明版塊的擠壓和交融中，詩人就這么誕生了。詩人肯定不是平常狀態下的產物。詩人是文化反差交媾后的棄子，他必須獨自成長。直至寫出“傲慢的詩歌”，簡明算數了。

我的確沒有料到簡明的詩已經達到這種程度——這說明這一茬詩入在冷遇蕭索的詩歌環境下把中國的新詩提升到了一個嶄新的境界?！耙恢蓖吞幾撸炊蔀楦叨取?。(《卡夫卡自傳》)讀簡明的詩是一種愉悅和享受，像在一條深而清澈的河上順水漂游，心情很好，沿途景物不斷變幻，常有會心處、絕妙處、怪異處和忍俊不禁咧嘴笑出聲來處。這種感受，在詩的閱讀中已是多年來不易遇到，所幸簡明又讓我感到詩可以親近了。

“在攝氏零度以下真相大白

虛擬的芬芳，距水最近

距果實最遠”

——《雪花》

他這樣寫雪，讓我感到了現代與傳統的巨大反差與特殊聯系，反差在于我從未見過以前對雪有過如此的表達，理性、抽象、巧妙無比；而這種表達又與唐詩有著某種特殊聯系，簡直就是李白“五月天山雪，無花只有寒”的現代版。

我始終認為，不管你生活在什么時代，詩人不能斷了民族文化的臍帶。我不知道簡明是自覺地還是無意識地，他的詩保持了這樣一種質地，詞語精煉，有音韻感，常常還隱隱表現出詩詞的意味和節奏。比如這首《南寺掌山寨》：

“它們纏繞，時間穿越空間

它們排斥，生存大于生活

它們巧奪天工，一峰雙影

永遠以側面示人

南寺掌的香火

下接地氣，上接天光”

簡明的作品里充滿了詩性的智慧，你讀他的詩，時常會感到“這小子太聰明了!”這種聰明是詩人的特性和本錢，我把它稱之為“詩性智慧”。你看，他寫狐貍：“把糞便留在左岸／(左岸長草／右岸長村莊)。在領土權上／簽署字跡潦草的樹葉、沙土和行動綱領／裝備精良的鼻子、侵略的武器／總比四分之三的狐步／搶先擊中——目的地”。他寫蜜蜂：“從風身邊經過，蜜蜂忙忙碌碌／經營自己的家園，正如經營自己的祖國／它們的飛行里程，剛好／能夠抵達一座花園／它們的運輸能力，剛好／能夠抵達一座城堡”。他寫烏鴉：“羽毛是烏鴉的蒸汽機／長袖善舞的雙翼／一側是里程／一側是預言”。他寫蜘蛛：“使爬行神奇為飛行／造化蜘蛛的／不是非凡的尾絲／而是向上／想象的欲望／理想成為蜘蛛的停機坪”。

妙哉，簡明!

讀這樣一些詩句，會使人想到“什么樣兒的腦袋里面才能產生出如此妙物”的問題，詩人的確是奇跡和超人。應當推翻當下文壇對詩和詩人的一切誣蔑不實之詞。在真正的詩性智慧面前，小說只不過是一些小兒科的現實仿真積木。喜歡擺弄這些木塊的，大部分是些社會認知能力上的兒童。

還有這首《老鼠語錄》可以進一步證明我的論斷： “我們的智慧是從泥土里刨出來的

像紅薯一樣高產

像紅薯一樣好吃不貴

我們繁殖后代從不節制

泥土的含金量

足夠人類和我們揮霍了

這首看起來滑稽之至、以老鼠的身份和口氣所寫的詩，表現的就不僅僅是無處不在的“詩性智慧”了，它進一步引導我們發現的是，簡明的“人性良知”。簡明的詩表面上有很明顯的現代感、游戲性和顛覆性，但其內在的詩核卻是沉重的、焦慮的、認真的。它的美感和智性后面有責任感。

這首《老鼠語錄》相當于劉亞洲的《農民問題》，用不同方式，表達了對農村和農民的理解和關注。這是一種可貴的情懷，也正是一個詩人應有的人性良知。但是，即使在這樣現實、辛酸的命題下，詩人的表現也忘不了智性和幽默，那些妙句仍然按不住地往外蹦——

“貓是我們的天敵

但勤勞是貓的天敢”

“游戲使人類高貴了

游戲使貓有教養了

游戲使我們的膽子越來越大了

敵人——讓我們——強大”

《卡夫卡自傳》可以看作簡明的自白：“我從未超越過別人，只完成了我自己”，“我的偏執抑或深刻／羞于后入勘測”，如此清醒，便是高處。

現在，我們并不缺乏詩，只是缺乏好詩；我們并不是沒有詩人，只是缺乏眼力和一顆公正的

如果我們現在有了優秀的詩人，那么請記住：給他榮譽，不要吝嗇，因為詩人只需要榮譽——像魚兒需要水才能生存……

責任編輯：閻 安