走進陜北,就走進了民歌的海洋,走進了信天游的故鄉。聽著從山梁上傳來的豪放歌聲,聽著崖洼上回蕩著的回音,初來陜北的人一下子就進入了心潮澎湃的狀態,由此由民歌轉向了對黃土高原、對陜北這塊高天厚土濃濃的眷戀。
下面,本文就依次從陜北民歌的起源、特點、內容和傳承幾個方面,來對陜北民歌作一個大致的介紹。
一、陜北民歌的起源
陜北民歌雖無法準確考究它的起源年代,但可知它是在腥風血雨的民族戰爭中形成和傳承下來的。最早的匈奴人在戰爭中發出的嚎叫,以及在生活中形成的草原歌調,逐步傳到陜北高原,加上歷代民歌手和群眾自編自演和自我傳唱,逐步形成了如今曲調自然、歌詞夸張、寓意深刻、情趣盎然的信天游和陜北民歌。
但也有人說,今日流傳的信天游,似乎跟近三千年前《國風》里的詩句如出一轍。打開中國最早的詩歌集《詩經》,第一首《關雎》的第一節便是“關關雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。”再對照一下信天游中的這樣兩句詩“上河里的鴨子下河里的鵝,一對對毛眼眼瞧哥哥。”不難看出,除了古代語言已顯著不同外,起興的表現手法幾乎相同。這一例子,不是說陜北民歌在古代民歌的基礎上就沒有發展。恰恰相反,是說陜北民歌它有源有根,傳承有序。
二、陜北民歌的特點
陜北民歌的一個顯著特點是反映農民的日常生產生活。陜北農民在山坡上犁地時,犁到了地畔,要牛回轉身再犁,便帶著音樂高聲唱道:“噢,回來!”牛也就聽話地轉了身子,這應該是原始的陜北民歌。另外一個例證就是陜北的《打夯歌》:“咳喲咳喲,咳喲咳喲,調喲么來著。哼!哼咳!”一長串虛調,反復唱,這無疑也是最古老的陜北民歌之一。
類似的例證還有《踩場歌》(踩場,是陜北農村原始的打場方法,不用褳枷打,而是把收獲的莊稼鋪在場上,吆幾頭牛在莊稼上來回踩將顆粒全部踩下來)歌詞:“哞哞來,好好來,好好來來好,來來好好來,好來來。”曲調悠揚輕松,也是一邊趕著牛,一邊反復唱。以上的例子,足以說明陜北民歌是從生活和自然中滋生和形成的,它貼近這塊土地,貼近生存的環境,貼近老百姓的日常生活,貼近北方人的性格,特別是男性漢子們的性格,反映出北方的男人和女人性情剛烈,激情而有活力。
陜北民歌還有一個特點,就是反映生活底層,也就是陜北人所說的受苦人的素材和生活情趣頗多。因為,受苦人的生活單調,但內心的情感豐富,生活底蘊厚實,表現方式多以自娛自樂,比如趕車的愛唱《趕牲靈》,掏炭的愛唱《掏炭歌》,種地的愛唱《受苦人》,這些都是在干活之余表達了自己內心的呼聲和愿望。
另外,陜北民歌還有著通信的功能。過去,陜北交通不便,語言交流困難,也就是民歌中唱到“見個面面容易拉話話難”。故而,通過在遠處唱民歌傳遞彼此心聲和信息。
陜北民歌盡管其語言樸素平淡,并不華麗。但是只要你留心品味,她的獨特性是一般民歌所不能比擬的。同一句話和同一個詞,因為語氣的輕重有別,卻有著不同凡響的多種意義產生。所以《東方紅》的首句:“東方紅,太陽升”,這在一般人的眼里,是司空見慣的事,誰都要不以為然。但是,在作者李有源的眼里,卻成了歌頌共產黨和毛主席最真摯的語言。以東方日出紅勝火作比喻,來表達受苦受難人民的心聲,一點也不顯得做作。相反,那恢弘磅礴的氣勢,卻給人以無限的回味和聯想。
再者,陜北民歌的比喻和夸張手法靈活地把陜北人的生活情趣以及所處的自然環境逼真的描寫和刻畫出來,給人感覺到生活和人生的耐人尋味與不同尋常。同時又給人以鼓勵和鞭策,使生活在苦難生活中的人們樹立一種樂觀的情趣和心態,來應對命運和生活的挑戰,表達對美好未來的希望與憧憬,表彰生命和生存的奮斗不息。
如:《攬工調》“攬工人兒難,攬工人兒難,正月里上工臘月里滿。/受的是牛馬罪,吃的是豬狗飯。/掌柜打爛甕,兩頭都有用。/上半截套煙洞,底子做尿盆。伙計打爛甕,挨頭子受背興。”這些很樸實的語言都是很自然的流露。二者之間有強烈的反差,鮮明的對比,反映了社會制度的極度不公,人與人之間的不平等,可以說這是對反動社會制度的深層揭露。因此,不同時期有著不同樣的陜北民歌產生,不同階層的人有不同的心境和感受。有道是:窮苦人的歌多。我以為這話不無道理。他們有苦無處訴,有難誰理解?他們的愿望、理想、幸福、疾苦,作為人是一定要表達的。表達的最高形式,就是歌聲。因此,我們當然就不能一概而論了,更不能錯解陜北民歌有多幽深有多奧秘了。
三、陜北民歌的內容
陜北民歌的創作時間跨度長,并非一朝一代的產物,因此在內容上也就包羅萬象。
陜北各地流傳的陜北民歌,有一部分是在特定的地點的場合下唱的,有一部分是陜北鬧紅后才產生的,有一部分是情歌,筆者順著這條線理出一個端倪,以饗讀者。
(一)祭祀民歌。陜北科學不發達,人類無法抵御自然災害,無法消除病痛,不能掌握自己的命運,只有求助于冥冥中的造物主保佑。有人說這部分民歌是封建性的糟粕。其實,創作這部分民歌的動機是好的,并不是有意愚弄民眾,騙取民眾皈依上帝。有些還是寒苦百姓的互訴衷腸的呼聲。
如《祈雨歌》:
曬壞的了,曬地的了,
五谷田苗子曬干了
龍王的老階喲,救萬民
楊柳枝,水上飄,
輕風細雨灑青苗。
龍王的老階喲,救萬民
再如《娘娘廟求兒》、《神官調》等祭祀民歌,都是受封建傳統的禮教,祈雨、求兒敬神等產生的民歌,雖然大多數有迷信的色彩,但也實實在在反映了百姓們渴望風調雨順,安居樂業的真實寫照。
(二)禮儀民歌。陜北農村,在人和人交往的集體場合,講究唱民歌,由于這類民歌多數為社交禮儀而用,筆者就籠統地把它們稱為禮儀民歌,其中比較精彩的當屬過紅白喜事時唱的民歌,如賀喜民歌:
洞房里箱子一對對
和和美美一輩輩
金娃娃配了個銀娃娃
明年養一個胖娃娃。
表葬禮儀的歌如:《哭大》(陜北土話稱父親為大)
大呀,我的沒活夠的大呀!
你死了養下我們叫誰照應呀
我的大呀!大呀!大呀!
你回來把我也引上走呀!
我的大呀!大呀!大呀!
《哭母親》是出嫁后的女兒的哭唱詞
沒享福的媽哎,
我回來伺候你沒下場呀!
你叫我怎價走呀!
你把我們拉扯大受盡了苦呀!
你叫我們心里下不去呀!
媽媽哎,我們沒享福的媽媽哎。
這些紅白喜事唱的陜北民歌就是情感的宣泄,真情的表白,通過民歌這一特殊的方式,把內心的喜怒哀樂向人們訴說。
(三)生活民歌。這類民歌在陜北民歌中占的比例很大,敷衍故事,狀物寫人,互訴衷腸或旁敲側擊,創作手法巧妙,創作的數量也實在難以統計,但有可能多數是從原始的《催眠曲》演繹而來。陜北民歌中催眠曲是母親把孩子摟在懷里,一邊拍打著孩子的身體,一邊輕輕地吟唱的,唱詞為:
噢噢,
娃娃睡覺覺,
山里下來個老道道。
唱了一遍又一遍,直至將孩子哄得睡著了,歌聲才停止。
敷衍故事的陜北民歌精彩者很多,每幅都較長,這里試錄一首篇幅較短的《掏苦菜》,
太陽上來節節高,
姐妹二人把苦菜掏。
大姐姐手提竹籃籃,
二妹妹手拿挖菜刀。
陽洼洼苦菜不大大,
背洼洼苦菜賽如麻。
你這個老漢講怪話,
你看我籃籃里是什么?
《鬧滿月》:
叫妻兒,聽我講,
咱倆個有話細商量。
你把娃娃好好養,
請你媽來熬米湯。
有詩云:“天之高焉,地之古焉,惟陜之北。”著名作家曹谷溪曾在許多場合說過,也在他的散文作品《話說陜北民歌》中寫道:陜北不僅僅是一個地理概念,更重要的是一個文化概念,作為中華民族精神象征的黃河、長城和黃陵,非常奇妙地相聚在陜北黃土高原。在她赤裸裸地大山之中,彌漫著一種古老而神秘的文化氣息。陜北民歌,就生長在這樣的一塊土地上,陜北人就生活在這土地生長的民歌里。民歌陪著他們掐蒜苔,割韭菜、打櫻桃、摘馬茹、割洋煙、栽柳樹、種南瓜。《信天游》優美的旋律使他們單調而艱辛的勞作變得輕松愉快,充滿了情趣和詩意。
手搖上哪格紡車吱扭扭地轉
大姑娘在窗前紡線線。
走頭頭哪格騾子三盞盞燈,
趕上哪格牲靈咯哇哇地聲。
正月十五掛紅燈,
單等我那五哥哥來上工。
你趕上牲靈我開店,
咱來來哪格回回好見面……
陜北人不管從事什么勞作,都有相關的歌詞,連磨豆腐、推炒面都編在了民歌里。更有趣的是連陜北地方風味小吃都伴著歌聲,飄香千里。
白面蒸饃紅點點,
照見妹妹的面臉臉。
蕎麥圪陀羊腥湯,
死死活活相跟上。
洗了個手來活白面,
讓哥哥吃了上前線。
百靈子雀雀藍天上飛,
我口噙上冰糖喂過誰?
懷揣上羊肉手提上糕
撲性命往哥哥家跑……
生活民歌直接反映百姓生活,體現人間真情,現場感很強,通俗易懂,富有喜劇色彩。
(四)歷史民歌。歷史民歌是謳歌歷史人物和歷史事件的。由于陜北歷來經濟落后,文化稀薄,因此影響了農民對歷史文物的比較詳細的了解,創作起來困難也比較大。在現在收集的陜北民歌中,謳歌一個歷史文物的基本生活簡歷,和一個歷史事件的完整的故事的為數不夠,或干脆找不到。多數是一首歌一下子羅列幾個或十幾個人,一人一件事或干脆只提其名而不敘其事,這個朝代和那個朝代混在一起唱,不連貫,沒有有機的銜接。故雖然曲調優美,愛憎分明,但比起其它方面的陜北民歌來,仍顯蒼白無力。歷史民歌除有極少數單唱一兩個人外,多數是人人皆唱,如《十二月采花》、《十二杯酒》、《十盞燈》、《十八把扇子》、《珍珠倒卷簾》。以《大太拜》一首為例,這是以冬季的數九作為經線來貫穿。
唱詞是:
一九頭上才立冬,
打馬之鞭尉遲恭。
甘羅十二為宰相,太平年
輔左秦王茂公,年太平。
二九頭上冷氣生,
趙王爺領兵下河東。
幽州圍定揚文廣太平年,
日行千里是關公,年太平。
三九頭上落小霜,
鎮守三關楊六郎。
大刀元帥是焦贊,太平年,
偷人盜馬數孟良。年太平。
此歌不但要唱完九九,還要從九九倒過來唱回九,歷數的歷史人物有五六十位之多,但沒有一個人物有事件情節,可作為陜北民歌中歷史民歌的代表作。
四、陜北民歌的傳承
陜北民歌的繼承和發展凝聚著一大批民歌歌唱家和詞作家的心血,經歷了無數次革新和革命,使陜北民歌踏著歷史的腳步,沿著音樂發展的方向,繼續保持著它獨有的風格和神奇的魅力。
國家新近出版的最權威《中國民間歌曲集成·陜西卷(上)》,收錄陜北民歌594首,著名的作者共5人。農民作者僅2人。實際上,從古至今,陜北民歌的詞曲作者多得難以計數,由于時代久遠、民間失傳等原因,使好多人成了無名英雄,一大批作者都是農民,一大批歌手也是農民,他(她)們用自編自唱的形式來傳承和發展了陜北民歌,使它永遠青春煥發,活力無限,永世傳承。
絕大多數的陜北民歌都是農民創作的。現代陜北民歌的農民作者,大都是舊時代受壓迫最深重的勞動人民,他們熱烈擁護積極參加共產黨領導的革