今天的報紙（外三首）

傍晚回家，走進假日山莊

門衛老陳拉開窗戶：

３０３！今天的報紙！

昨天、前天、上個星期

再上個星期直至上個月或者

去年，他每次都這樣

拉開窗戶喊：３０３！

今天的報紙！

老陳是很敬業的。可今天

我在報亭買了一份

上面有我一篇文章

我朝老陳揮揮手：送給你看吧

老陳尷尬地笑了笑

后來我知道

老陳是個文盲

那天我很想擦鞋

每天上午，走到糊涂面館門口

那個擦鞋女總會笑著說：

擦鞋吧

那臘黃的表情和潔白的笑容

非常懇切

而我總是搖搖頭

讓她失望

那天我真想擦鞋了

如果她還是用那種表情和笑容

對我笑：擦鞋吧

我就真的要擦鞋了

但終于沒有

她只朝我看了一眼

我無法形容那是一種

什么顏色的目光

新疆月亮的顏色

在糊涂樓，一位女詩人說

在新疆看月亮

是一種色彩的飲餐，接著

一伙沒去過新疆的詩人

用饑餓的目光

在她描繪的色塊上

爬來爬去——

金色、橙色、藍色、銀色

綠色……當快要爬到黃色時

女詩人突然說：

就這些

２１層樓的電梯

市府大廈，２１層

四架電梯像城市的活塞

上上下下

下下上上

同一個空間

一部分人在上升

另一部分人在下降

沒有一個人

能夠抵達明天

或者昨天