秋深草枯,夕陽(yáng)懨懨,林場(chǎng)外邊的土路上,一輛破牛車不緊不慢地向林場(chǎng)移動(dòng)。拉車的老牛漫不經(jīng)心,邊走邊津津有味地倒著嚼,趕車的三伯也無(wú)精打采,他的身子蜷縮在車板的角上,眼睛半睜半閉,老人也在反芻,他想把雜亂的往事一股腦地翻騰出來(lái),慢慢地回味,慢慢地啃嚙。
每天車上都裝滿滿的,有時(shí)拉著土豆,玉米,有時(shí)拉著黃豆或是玉米秸,可今天卻是空車。三伯也沒(méi)有像往日一樣把手中的鞭子抽得脆響,剛才把在手里那桿握了十幾年的鞭子扔到地邊的河里去了,三伯看著他心愛(ài)的鞭子順著河水向下游飄去,水面泛起的水紋分明在抓撓他的心,老人的眼睛模糊了。他揚(yáng)著那桿鞭子,趕著他的“黑子”,在林場(chǎng)的周圍轉(zhuǎn)了十幾年,那時(shí)他剛五十出頭,精神矍鑠,身體硬朗,一袋土豆扛在肩上都不喘粗氣;黑子那時(shí)更是健碩,拉車?yán)绲卦诹謭?chǎng)是出名的。人老無(wú)欲,牛老無(wú)剛,如今他和他心愛(ài)的黑子都已告別了土腴木秀的盛年,滑入了水瘦山寒的暮年。他和黑子當(dāng)年的閃光都已埋藏在了這大山深處,沒(méi)有機(jī)會(huì)也沒(méi)有必要再去彰顯了。
黑子在倒著它的嚼,它已記不清挨過(guò)主人的多少鞭子,它只曉得車上的主人現(xiàn)在已沒(méi)有力氣揚(yáng)著鞭子抽打它了。黑子是不到兩歲那年來(lái)到主人家的,剛來(lái)時(shí)桀驁不馴,誰(shuí)都靠不了它的邊,主人把它拴在木樁子上一頓狠抽,黑子只是老實(shí)一會(huì)兒,等出了林場(chǎng)它還是把車掀進(jìn)溝里,三伯差點(diǎn)喪了命。黑子也覺(jué)得對(duì)不住主人,一夜之間竟變得溫順起來(lái),只是三伯好長(zhǎng)時(shí)間都是在地上走著趕牛車,怕黑子使壞,把他再弄到溝里去。
日落西山,周遭深沉的山色給土路增添了些許蒼涼。三伯在車上挪了挪身子,像是自言自語(yǔ):黑子,時(shí)候不早了,該快點(diǎn)了,你年輕時(shí)的力氣呢,看來(lái)你真的老了。黑子甩了下尾巴,加快了腳步,可未走多遠(yuǎn),又慢了下來(lái)。三伯不再說(shuō)什么,由它慢吧,要是早先,黑子早就三步一顛地拉著車進(jìn)林場(chǎng)了。
三伯又憶起了那年冬運(yùn)。那年山里的雪下得那個(gè)大呀,三伯牽著黑子在林場(chǎng)的作業(yè)區(qū)倒套子(拉木頭),黑子真?zhèn)€賣力氣,它身子弓起,四肢交錯(cuò),拉著粗大原木在樹(shù)棵子里穿梭,伴隨著腹部劇烈的起伏,黑子鼻子吭哧吭哧地冒著熱氣。突然一條兇狠的狼撲了過(guò)來(lái),三伯又餓又累,沒(méi)有力氣和狼拼了,心想,這下準(zhǔn)完,我領(lǐng)的要是條狗就好了,黑子是不會(huì)打架的。那狼一口咬住黑子的屁股,黑子疼極了,后腿一蹬,想向前跑,哪知雪地里滑,后腿騰空了,不偏不倚正好蹬在狼的嘴巴上,狼耷拉著下巴疼得四處打滾,三伯乘機(jī)找個(gè)棒子把狼打死,用手一掰狼的嘴巴,原來(lái)那狼的下巴讓黑子給踢掉了。三伯把戰(zhàn)利品放在黑子的身上,雄赳赳,氣昂昂地回到工棚和工友們大塊吃著狼肉,大碗喝著散裝酒,工友們都說(shuō)黑子是神牛。
牛車搖晃著進(jìn)了林場(chǎng),突然停了下來(lái),三伯以為到了家,可睜開(kāi)眼睛一瞧,哪是到家了,黑子是把車停在了半路上,這時(shí),三伯聽(tīng)到一個(gè)女人的聲音:“怎么黑才回來(lái),明天不是要進(jìn)城嗎?城里要是呆不慣就回來(lái)”。三伯看四下沒(méi)人才說(shuō)道:“呆他媽的什么慣,兒子是讓我去給他看場(chǎng)子,那么大個(gè)城里,我一個(gè)人也不熟,還不得把我憋死,唉,人老了,連死的場(chǎng)地自己都做不了主了。”女人小聲說(shuō)道:“晚上別做飯了,我捏盤(pán)餃子送過(guò)去。”說(shuō)著女人快步向自己家走去。黑子看女人走遠(yuǎn)了,也沒(méi)用三伯吆喝,就挪動(dòng)了腳步。黑子認(rèn)識(shí)那女人,怎么能不認(rèn)識(shí)她呢?那女人是個(gè)寡婦,丈夫死十幾年了,正好自己主人的屋里也早就沒(méi)了女人,兩個(gè)人都有那個(gè)意思,卻不敢明里來(lái)往,怕街坊說(shuō)三道四。黑子拉著主人在林場(chǎng)外邊的路上,隔三差五就被她截住,今天塞給主人一塊豬頭肉,明天給主人送來(lái)個(gè)雞大腿。黑子喜歡這樣,每每這時(shí)主人對(duì)黑子也蠻體貼,晚上啃完雞腿,喝完兩盅酒,就微醺地哼著小曲走進(jìn)牛棚,給黑子添些精飼料。黑子想得開(kāi),自己是拉車的牲口,主人不行呀,他是人,人是有七情六欲的。不過(guò)主人也算對(duì)得起黑子,林場(chǎng)里誰(shuí)家的母牛要“打欄”,主人總是牽著黑子去顯示一下雄威,讓它也風(fēng)流一次,證明黑子還不是個(gè)殘廢。如今那一切都已成為久遠(yuǎn)而褪了色的夢(mèng),黑子再也無(wú)法,也沒(méi)有機(jī)會(huì)再去蕩漾生命的激情了。
黑子雖為主人血汗了一生,但他感激主人,主人明天就要進(jìn)城了,它也知道自己明天將被一個(gè)陌生人牽到屠宰場(chǎng),等待它的是斷頭臺(tái)。兩天前主人的兒子回來(lái),他們父子的對(duì)話黑子在一旁聽(tīng)得真真切切,黑子不認(rèn)為主人是“卸車殺牛”,他年事已高,已無(wú)力挽回這一切。我的主人呀,你坐穩(wěn),老黑拉你最后這一程。
天穹六合,風(fēng)兒停了,鳥(niǎo)兒睡了,這清冷、岑寂的夜。
三伯強(qiáng)咽下女人送來(lái)的幾個(gè)餃子,便踅身摸進(jìn)了牛棚,他從裝黃豆的袋子里抖落出半盆黃豆,端到黑子面前,黑子沒(méi)有吃的意思。“唉,你也老了,是睡著了吧,你也跟我十幾年了,能不累嗎?我的好黑子,好好睡上這一宿吧,明天還要上路呢!”三伯自言自語(yǔ)地向外走。突然黑子頭一歪,擋住了三伯,用它那濕漉漉的頭蹭著三伯,老人借著月光看到黑子眼窩里積攢了一輩子的淚水潸然流下。三伯用瘦骨嶙峋的手摩挲著黑子的臉頰,頓覺(jué)眼睛一熱,三伯和黑子的淚水融在一起,盛滿了牛棚,一直淌出了大門(mén)口。
夜里,三伯恍惚間嗅到一種味道,一種香香的、帶有血腥的味道,好像是從林場(chǎng)每家的門(mén)縫里擠出來(lái)的煮牛肉味,老人慌忙坐起,奔向牛棚……
第二天一早,林場(chǎng)不見(jiàn)了三伯和黑子,他家里的桌子上還擺著那盤(pán)沒(méi)吃完的餃子。
責(zé)任編輯 言 和
夏玉君 有作品發(fā)表,現(xiàn)供職于黑龍江伊春市某單位。