乾坤灣記

黃河是天地間萬古流淌的一個生命，那么，她轉彎的樣子一定會很生動吧？乾坤灣，我心里一邊想著一邊輕輕念著這個地名。

那是一個驕陽似火的平常日子，我帶著美好的向往，隨一批來自全國的著名詩人、作家、作曲家、攝影家，頂著烈日一路顛簸來到黃河邊一個古老的小村莊采風，傍晚時分，我們住進了乾坤灣依山傍水的世外桃源小程村。我懷著十分崇敬的心情，感受著這里一草一木間的詩情畫意。

歷史塵封得太久，使人的認識常常出現偏差，我以前對黃河邊陜北那塊土地的印象基本上是從影視文學作品中了解的，覺著它總是缺少綠色缺乏生機，總是與“貧瘠”、“荒蠻”、“落后”這些字眼連在一起，和人們一起忽略著她應有的輝煌。來到這里，才真正知道了黃河的神奇，流經延川縣的６８公里黃河在這里簡直是天地造化的一個奇跡。置身群巒、俯瞰大河，波濤般奔涌的群山，像千萬條巨蟒糾纏在一起，而在群山之間，有一條巨龍輾轉于千山萬壑之中，從煙波浩淼處奔來?？癖疾涣b的黃河在這一帶減少了威力，奇跡般地在峽谷間塑造出５個巨大的Ｓ形大轉彎，形成極為壯美、罕見的河曲地貌景觀，而乾坤灣是五灣中拐得最漂亮、最具有歷史感和文化感的精品。

乾坤灣，是個象征著天地、陰陽的地方，“天行健，君子以自強不息?！薄暗貏堇?，君子以厚德載物?！边@兩句《易經》里乾卦和坤卦的卦辭，便是我們中華民族的精神。黃河在這里旋轉了３２０度，使懷中三面環水的河懷村，遠望酷似漂浮在河上的一只葫蘆，而黃河則像一條漂亮的絲帶在島的周圍打了個溫柔的結。在這里，我們可感受到黃河的心律，我們看到黃河轉彎時的風采。以前，我們看到的，是黃河充滿力量、驚心動魄的美麗，如今，我們看到了它溫柔而從容的美麗。

渾然天成的乾坤灣不張揚也不造作，彌漫著自然生態和農耕文化的味道，富有真趣的乾坤灣孕育出了遠古時代中華民族文化基因密碼的太極八卦與河圖、洛書，那河谷裸露的中生代三疊系的砂泥巖質地層，那１９萬年前的古象化石，那峭壁上難以破譯的“摩崖天書”，那清水關的古渡口“黃河碼頭”，那依稀可辨的“懸崖古寨”，附近隱約顯現的遠古先民勝跡以及存留的殘房、破廟、石碑、石橋、石碾等遺跡遺物，無疑是黃河文明的印證，是先民藏身避難全力圖存的明證；還有那古老的“儒雅風學堂”都在告訴我們，這是一塊古老的土地！這是一個神秘而又迷人的地方！

古寨的會峰臺風景更像個神奇的傳說，它東臨黃河天塹，西南兩側瀕臨寨河深谷，四面懸崖突兀，峭壁嶙峋，僅西北有條狹窄的崾峴似小橋，與山寨相通。此寨通體巖石，壘高溝深，山環水抱，巍峨險峻，形如虎踞，勢若龍盤，易守難攻，固若金湯，是陜北遺存的防御工事之一。在會峰臺觀景，油然生出一種“黃河流日夜，代謝成古今”的滄桑之感，仿佛穿過時光的隧道，那遠古的悲壯和雄渾給這一片空曠抹上悲愴。漸漸的，那遠古的一個個傳說，在眼前變得生動而又親切起來。在清水關一塊奇石百米之外的懸崖峭壁上，有三孔石室，在石室兩邊還有一個石洞，洞口撐有兩根木柱，洞內有一只倒吊的石羊，有一個陶盆，那是先民生殖、生育的圖騰，那是先民的遺物……誰能告訴我，那是何年何月何人所為？

在那個上千年的古窯前，我陷入了沉思?？粗^戴氈帽手提弓箭的石刻門神、看著鳳凰、蓮花、水瓶、生命樹等這些神靈的崇拜和生殖的崇拜，我無法阻止自己豐富的聯想……戎狄、東胡、匈奴、鮮卑、突厥、回紇、契丹、女真等少數民族曾在這里相互交融，相互征戰，共同譜寫歷史的奇妙樂章……匈奴人赫連勃勃在陜北建下大夏國，那么，腳下這片土地里留有多少生動的故事……那么，有誰知道，這里究竟藏著多少遠古的秘密呢？

歷史是一種靈魂，和著河流的聲音在那里敲打著黃河兩岸，從未停息，河流滾滾前去，而把許多秘密沒能帶走，把它們留在了兩岸拐彎處。

在乾坤灣，我見到了在滔滔黃河上劈波斬浪的船夫，他們帶著我們乘船在黃河上漂流，似在夢幻般的晉陜峽谷中漫步，兩岸風景令人陶醉，思緒萬千，心里不由有了一種悲壯感。酈道元在《水經注》中這樣描寫這里的風景：“夾岸崇深，傾岸返捍，巨石臨危，若墜若倚……”岸兩邊的山像一層層人工堆砌的不規則的古老金字塔，鱗次櫛比，比埃及的金字塔更好看，更自然，成了一道長長的瑰麗奇妙的畫廊。

船的速度不是很快，卻使我有了高歌行吟的沖動，有種朗誦豪情詩、唱豪情歌的沖動，想把蘊藏在心中對黃河的所有豪情在這會兒一下子都抒發出來似的，而一時又不知怎樣抒發才好。這時想起了《黃河號子》，那高亢、粗放、質樸、平實的聲音從《詩經》里穿過了歲月的時空，悠悠地在我的耳邊響起，那是勞動人民幾千年來自強不息的聲音，那是人與大自然間最直接的互動，那是從靈魂最深處發出的吶喊，那是中華民族充滿渴望的怒吼的歌……

“請為我唱一首出塞曲，用那遺忘了的古老言語，請用美麗的顫音輕輕呼喚，我心中的大好河山，那只有長城外才有的清香，誰說出塞歌的調子太悲涼……我們總是要一唱再唱……想著風沙呼嘯過大漠，想著黃河啊陰山旁，英雄騎馬壯，騎馬榮歸故鄉……”我問船公：“船為什么不往那邊去呵？”因為我感覺去那邊才會有真正在黃河上漂流的感覺。

船公答：“那邊有暗礁咧！”船公告訴我說，有一年，有個人就是在這附近從船上掉下河去淹死了，同船的就有人說：“可真是要小心呢，有人漂流時就掉下河去了……”

我便問：“這里的水有多深？”

船公說：“可深咧！”

我不無遺憾地說：“唉，我以為我們的漂流是在滔滔激流之上，而且使用的會是那種原始的羊皮筏子呢……”我現在對黃河還沒有感覺。正想著，突然，岸邊一個浪打了過來，大水花濺了每個人一臉，玩笑立即嘎然而止，我也倒吸了一口涼氣?？磥泶脑挷⒉皇俏Ｑ月柭?，危險確實隨時存在，無常就潛伏在平常中。在黃河上漂流不像在小河里那樣可以打水仗玩，或可以自己參與操作船前行。

我們這個船是第一個靠近小島的。我們站在岸邊，以欣賞而又羨慕的目光，目送壯年船公每人駕條橡皮船魚貫從有暗礁的浪尖上飛過，像一場即興表演，他們往小島的另一頭飛去，將在那邊的碼頭等我們走過去。

在強烈而耀眼的陽光里，有種干燥、焦渴、寂寞的感覺，不想說話，從小島的這頭到那頭，自己被帶入了另一種境界和另一種體驗，進入一種天人合一、物我合一的境界。在這特殊的溫度里，在這段并不長的路程里，我心底突然生出一種感傷與落寞。一時什么都沒想，生生地體味人與大自然的情感交融，一時又倏忽想起一個遠方令人迷惑的遠在巴黎郊外的小地方，一個為藝術瘋狂、為藝術殉道的偉大生命的驛站，那里給梵·高帶來了精神上的寧靜、激動與靈感。梵·高在那里見到了在世界上任何地方都見不到的又大又圓的太陽，以及那吸滿陽光而茁壯開放的粗大花朵，那里讓梵·高找到了屬于他自己的顏色——奪目的黃色，那種黃色改變了他的畫，也確立了他的畫，他在那里一下子看到了萬物的本質——一種通透的、燦爛的、蓬勃的生命本質，想像著他在瘋狂的狀態下畫完他最后的油畫《麥田群鴉》，我想起了梵·高孤僻的個性中所包藏的敏感與烈性的張力……孤獨，果真通向人精神的兩極，一是絕望，一是無邊的自由。

“這塊石頭是我的擦腳布……”這時，身旁一位先生的聲音把我的思緒拉回到現實?；仡^看，只見他手里提著鞋，一雙大腳丫子在一塊干凈的大石頭上來回踩著，他的粗獷和風趣使周圍有了生氣，他的動作和語言，讓我有所悟：其實，生活是在于你去發現、去愛的，生命的生氣也在于與大自然的貼近、和諧。我明白了，中國古老文化的博大精深之處，其實就在于它是與天地和諧，與自然共生。只有在這樣的地方，才可以感悟出不可征服的中華民族精神，感悟出中國民族原本文化和中國原本哲學，中國文化的最偉大之處，在于中國古人的哲思與淡泊。

在小程村，我聽一位大爺拉二胡，感覺老人拉的似秦腔又不是秦腔，似民歌又不是民歌，一問才知，老人拉的是當地的“道情”。原以為在這里想唱民歌隨時就唱得出，誰知到了這里卻難以開口。在和當地老鄉聯歡時，我拿《出塞曲》等一些現代歌和一段“美聲秦腔”換得了延川人民的老民歌、老秦腔，感覺民歌確實是延川人民用以表達思想感情的一種最好方式。當地老鄉能一首接一首地唱下去，他們簡直有著“黃河的肺活量”。當大家三五成堆地在山道旁休息時，當地一位司機小伙兒唱起了民歌，那聲音與我們在大轎車里聽的那個叫阿寶的多少還是有點被美化了的“原生態”有所不同。司機小伙兒站在山坳前吼著民歌的時候，他的歌聲能讓人聽出古樸、聽出悠遠，能讓人聞聲落淚、血脈澎湃，能讓人想到一張張印在黃土原上那蒼涼悲抑的面孔，能讓想到咆哮的黃河，能想到蒼茫的山川和粗糙禿硬的黃土高原上那一道道坡一道道梁，能讓人感覺到心靈深處的震撼。據說，現在黃土高坡上，令人動容落淚的民歌已經不多了，肚里有歌的人也都在５０歲以上了，可這小伙兒不過二十來歲，于是，大家皆驚訝，一問才知小伙是從家里老人那里學的，他唱的民歌大多不知作者是誰，多以口頭傳播，一代傳一代的傳至今日，其中的《小上墳》感情真摯、強烈，風格質樸，曲調優美，歌詞生動，情調明快，具有濃郁的鄉土氣息，深深地感動了在場的每一個人，那種純樸的情趣體現出濃郁的地方風情，令人深醉其中。歌曲《十五的月亮》的作者石祥說，“小伙子唱的是延川這里的調兒，語言結合得也特別好……”。石祥在這里找到了陜北民歌與其他民間音樂的共性。

這里不僅僅只有民歌是原生態的，原生態的東西還有很多。原生態的河，原生態的路，原生態的窯洞，原生態的農具，原生態的廁所，原生態的花兒，原生態的民歌，原生態的燈籠。還有，這里的布堆畫，竟有法國大畫家馬蒂斯的風格，這里有著原生態的藝術源泉，有著原生態的思維方式，原生態的接待方式。這里沒有服務員，接待十分簡單，只有熱情沒有形式，稀飯饅頭都是我們自己去廚房端盤子取來。

這是一塊多么古老的土地！它距離城市是多么遙遠呵！正因為這樣，才讓人深刻感受到一種樸素之美。

這里真是個散步的好地方，在這里，天天可以到黃河邊散步。每天早上和傍晚，大家走出自己的窯洞，遠遠一望，都在往黃河邊走去。

散步時，攝影家們都不離照相機，隨時拍下黃河美麗的瞬間。

散步時，我們在這里吃到了全世界最香甜的西瓜。它看上去并不大，但那小西瓜是我們以前都從未吃過的。那味道，我們將終生難忘。

那摘自岸邊的棗子，吃一個會忍不住想吃第二個。哦，那滿山遍野的棗樹，那如寶石一樣的一顆顆紅棗，那一個個如紅棗一樣有著頑強生命力的生活在這里的老鄉。哦，那味道，那笑容，我們記住了。

有人發現這里的南瓜“很好吃，連皮都很好吃，因為我們老家安徽是不吃南瓜皮的……”大家馬上隨他道：“是啊，是啊！很好吃！”這里的南瓜像這里的紅棗一樣甜一樣好吃。那味道，我們記住了。

這么好的地方，卻還是與貧窮脫不干干系。于是，大家開始尋思著想給身旁的縣長想辦法、出主意而改變這里。

有人說：“一定要改善植被，讓這里形成良性循環……”。

有人提出，在延川搞個“民俗資料館”，而有人擔心搞個“民俗資料館”會“不好看”，會把這里真的也搞成假的了，把質樸的美給破壞了。

乾坤灣，永遠落在我的記憶里了；小程村，永遠落在我的記憶里了。忘不了，黃河邊，有一個古老而美麗的小村莊……

責任編輯 苑湖

楊瑩 曾用筆名英子、楊子等。中國作家協會會員。魯迅文學院第二屆全國中青年作家高研班學員。寫詩、散文，也寫小說。主要作品有《楊瑩小詩》、《風起雨飄》、《少婦集》、《品茗》、《純真年代》等。作品多次獲獎并入選海內外多種版本，“冰心散文獎”獲得者。《華商報》副刊編輯。