乾坤灣的棗林

很早就想到延安。等真的到了延安，還沒(méi)來(lái)得及在寶塔山前留個(gè)影，大巴車(chē)便飛也似地向延川方向奔去。我很遺憾，甚至有些惱火，心急的大巴師傅啊，你為什么要這樣的急呢？此刻，我站在黃河古道秦晉峽谷的乾坤灣西側(cè)的山梁上，雙眼向下，不，是開(kāi)始向下又漸漸遠(yuǎn)眺，對(duì)，是那種漸漸地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望，目送著黃河順著Ｓ型的河道隱隱地小去。低頭看看腕上的手表，顯示著公元２００６年６月１２日。清晨，太陽(yáng)還沒(méi)有露頭。

昨夜，星光燦爛，有幾位多情的朋友從農(nóng)家窯洞里溜達(dá)出來(lái)，大概就是來(lái)到這高高的山梁上吧，他們沖著我居住的地方大聲呼喚著讓我快快地和他們聚會(huì)。憑心而論，自小生活在平原上的孩子，做夢(mèng)都想有一天能到大山里數(shù)星星望月亮。就在兩個(gè)小時(shí)前，世代居住在黃河岸邊的山民們，他們從四面八方的窯洞里走出來(lái)，為我們這些所謂采風(fēng)的作家扭起了陜北秧歌，唱起了蒼涼高亢的信天游。我知道這是縣里領(lǐng)導(dǎo)有意的安排。隨著篝火的點(diǎn)燃，伴著震天動(dòng)地的鑼鼓聲，我們?cè)僖舶茨筒蛔〖?dòng)的心情，紛紛扭動(dòng)起僵硬的腰肢，和山民一起跳動(dòng)著，歡笑著。面對(duì)著這樣的情景，你能不被感染嗎？

可是，在被感染的瞬間，我不覺(jué)又有些心情沉重起來(lái)。我必須交代，我們這次采風(fēng)的任務(wù)之一，就是要利用手中的筆來(lái)抒寫(xiě)一下乾坤灣。關(guān)于乾坤灣，我不想用過(guò)多的文字描述，因?yàn)樗尸F(xiàn)給人們的氣勢(shì)絕不是用峽谷高深、石峽嵯峨、水流浩淼、洶涌澎湃所能表現(xiàn)的。可以這樣說(shuō)，你到過(guò)張家界嗎？你到過(guò)黃山嗎？你見(jiàn)過(guò)埃及金字塔嗎？你到過(guò)美國(guó)的科羅拉多大峽谷嗎？如若比起乾坤灣，那實(shí)在是小巫見(jiàn)大巫哩！

本來(lái)，乾坤灣千萬(wàn)年來(lái)一直靜若處子般地自然恬淡地存在著，流動(dòng)著，生活在這里的人們?cè)谒锞W(wǎng)魚(yú)，在山上耕種，在窯洞里享受天下太平。可是，現(xiàn)代機(jī)器的轟鳴打碎了山里的寧?kù)o，山外的人看中了這一人間奇景，準(zhǔn)備把它開(kāi)發(fā)出來(lái)，就像一位養(yǎng)在深閨人未識(shí)的農(nóng)家少女，讓其在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的Ｔ型臺(tái)一展身姿。

這天上午，我們一行五十多人乘著氣墊在乾坤灣里完成了一次快樂(lè)的漂流。在我們之前，肯定也還有人如此地漂流過(guò)。來(lái)之初，主辦方就在信函中告之有漂流活動(dòng)。幾年前，在寧夏，也是在黃河，當(dāng)然是水流不太急的地方，我曾經(jīng)坐過(guò)羊皮筏子，或許當(dāng)時(shí)由于人多，我并沒(méi)有覺(jué)得那玩意兒有多么好玩。玩兒這東西，重要的不是你到了什么地方，使用什么工具，而是取決于你當(dāng)時(shí)的心情。就說(shuō)在黃河漂流的感覺(jué)。

不知?jiǎng)e人怎樣，從氣墊離開(kāi)岸邊那一刻起，直至３０分鐘后到了一處裸露河床的沙灘，我一點(diǎn)也沒(méi)有激動(dòng)的心情。相反，看著四周光禿禿的山巒，兩岸被風(fēng)雨侵蝕的巨石，我的心底不免平添了幾分悲涼。當(dāng)時(shí)心想，這就是黃河嗎？這就是我們的先人賴(lài)以生存發(fā)展的黃河嗎？行至中途，有個(gè)朋友問(wèn)我，你愿意到這里當(dāng)個(gè)隱士嗎？我說(shuō)，在信息社會(huì)里，誰(shuí)還能像當(dāng)年的姜太公那樣悠閑自得啊。何況，這諾大的乾坤灣在以后不長(zhǎng)的日子里就會(huì)被開(kāi)發(fā)。朋友說(shuō)，那倒也是。后來(lái)，我覺(jué)得回答得過(guò)于無(wú)奈，甚至有點(diǎn)丟文化人的面子，遂又補(bǔ)充說(shuō)，真正的隱士并非真的是躲到深山老林里，而是就生活在普通人的普通生活里。

不知不覺(jué)中，氣墊停在一處裸露河床的沙灘邊。人們紛紛赤腳跑進(jìn)沙灘，變換著不同的姿勢(shì)照相。然后，顧不得河沙烤腳，又紛紛到遠(yuǎn)處的亂石中尋寶去了。這幾年，全國(guó)各地都在涌動(dòng)收藏?zé)幔渲惺詹仄媸娜巳喝藬?shù)之眾應(yīng)該名列前茅。我對(duì)這種事向來(lái)不熱衷也不反對(duì)。每每看到那些采到奇石便眉飛色舞的人，我通常只是跟著報(bào)以微笑。現(xiàn)在也是如此，幾乎所有的人都采到了自以為得意的石頭，彼此間互相切磋著，交流著。正當(dāng)快要走到沙灘的盡頭，忽然，跟我同坐一個(gè)氣墊的朋友像發(fā)現(xiàn)一個(gè)聚寶盆似的，猛然間在一塊水桶般大小的石頭前蹲下，口中連聲喊叫著，你們快來(lái)看啊，太神奇啦！果然，我們其他幾個(gè)人一起湊過(guò)去看，只見(jiàn)那石頭一半埋在沙里，一半露在外面，將下邊的沙子扒開(kāi)，原來(lái)竟是一半潔白如玉一半宛如金猴的美石。大家很是興奮了一陣子。因?yàn)榈竭^(guò)幾次北京的奇石市場(chǎng)，便多少懂得一點(diǎn)行情，像這樣的石頭稍微打磨處理一下，能賣(mài)四五千塊錢(qián)吶。我把這個(gè)估價(jià)告訴了朋友，他說(shuō)說(shuō)不定還能賣(mài)得更高呢！我嘲笑他忒貪心了。他也不生氣，側(cè)轉(zhuǎn)頭一個(gè)勁兒地四下找人。見(jiàn)狀，我說(shuō)你甭找了，一個(gè)人也沒(méi)有，你要是有力氣，你就脫下衣服背家去好了。朋友長(zhǎng)得還算健壯，但要是一個(gè)人想把石頭背走，恐怕是難于上青天。經(jīng)過(guò)幾次嘗試，朋友終于放棄了。一路上他不停地叨嘮著，真是太可惜了。而我則在心里突然有了穎悟：人同乾坤灣比較起來(lái)，人是非常渺小的。可是，在人的貪心面前，乾坤灣也不算大啊。

午后，我們來(lái)到岸邊掩映在半山間的小程民俗村做了參觀。看著那些熟悉而又陌生的農(nóng)具，剪紙，織布以及宗教、婚俗，我仿佛看到了我的先人的身影。休息的時(shí)候，我獨(dú)自一人走到更高的一處山坡上，四下望去，漫山遍野到處都生長(zhǎng)著大大小小的棗樹(shù)。因?yàn)槭侵傧模瑮棙?shù)剛剛開(kāi)花不久，小棗尚不能形成小疙瘩，但葉子卻是翠綠的，翠綠得讓你覺(jué)得能生出種種希望來(lái)。

從很小我就知道，延川是我國(guó)著名的紅棗之鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)赜小扒晁砂厝f(wàn)年槐，不知棗樹(shù)何處來(lái)”的諺語(yǔ)，從中可推測(cè)延川種棗歷史的久遠(yuǎn)。據(jù)縣上的領(lǐng)導(dǎo)講，延川棗樹(shù)種植面積達(dá)三十萬(wàn)畝，七十多個(gè)品種，年產(chǎn)七千多噸。既然如此，我就有點(diǎn)不明白了，延川人為什么不下決心去打他們的紅棗牌，專(zhuān)心發(fā)展他們的紅棗經(jīng)濟(jì)，而非要去開(kāi)發(fā)乾坤灣，搞什么“黃河漂流”那樣的旅游經(jīng)濟(jì)呢？或許是紅棗經(jīng)濟(jì)還不足以使他們步入小康吧。可是，以往的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)告訴我們，再好的旅游開(kāi)發(fā)，也會(huì)對(duì)生態(tài)環(huán)境起到破壞的作用。何況，他們要面對(duì)的是我們的母親河呢？正是基于這樣的心理，使我不能和朋友們一起到乾坤灣的山梁上輕松地去欣賞那西北高原上皎潔的月光。我知道，如果我去了，我會(huì)感到心理十分緊張，就像小時(shí)候做錯(cuò)了事怕見(jiàn)到父母一樣。于是，我在窯洞里只好悶頭揣摩一位黃河女兒送給我的剪紙，剪紙的圖案是一片茂密的棗林，那是屬于黃河女兒的紅紅的秋天的棗林。同時(shí)，我也在不停地回味著鄉(xiāng)民演出隊(duì)里領(lǐng)著人們唱歌的“河神”——也可以看作“山神”“歌神”唱的陜北民歌：“崖畔上開(kāi)花崖畔（上）紅／受苦人盼著那好光景／有朝一日翻了身／我和我那妹妹結(jié)個(gè)婚……”延川人，不，延安人，包括所有還不算富裕的黃河岸邊的兄弟姐妹們，懇請(qǐng)你們多栽棗樹(shù)！

責(zé)任編輯 張艷茜

紅孩 中國(guó)散文學(xué)會(huì)常務(wù)副秘書(shū)長(zhǎng)，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。供職于國(guó)家文化部《文化月刊》雜志社。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)情脊背》，散文集《閱讀真實(shí)的年代》。