賣茶葉的女人

我的家鄉不產茶，但茶和煙是客人進門后要在第一時間內找到的東西。有的客人不抽煙，但似乎從沒有人拒絕接過茶杯。早些年，主人因自己不能辨別茶的優劣，在給客人泡上茶后會解釋說這是多少錢一斤的茶葉，唯恐客人因口感不好而覺得怠慢。實際上茶因非當地所出，也不大容易買得到，有時客人來了茶葉罐是空的這種境況也是有的。所以在年復一年靠“割麥插禾”為生的鄉鄰眼里，茶葉相對油鹽來說是稀有而奢侈的。

那個賣茶葉的女人是哪一年開始出現在村子里的，已沒人能說得上來。只知道從某一年開始，她便年年夏秋時都要到村子里來。

一條長辮子、一雙解放鞋，賣茶葉的女人挎著裝滿茶葉的籃子，不緊不慢地挨家挨戶吆喝：茶葉！賣茶葉！看到有人張望，就會敏感地停下來問：要不要茶葉？這是她最初到村子里來的樣子。對賣到家門口的茶葉，鄉鄰們都表現出莫大的興趣，謹慎的心理又讓他們總要先邀上三五個人來“共同鑒別”，還提出了平常購買時不敢說出的要求：能不能先泡上喝喝看？賣茶葉的女人欣然同意，于是茶葉在開水的浸泡中舒卷開來。后來有人買了，并不是真的判斷出了茶葉的質量，而是家中確實沒有了茶葉，價錢也確實比上街買要便宜，更重要的是那茶葉足秤：四兩就是四兩，半斤就是半斤……就這樣，越來越多的人都愿意在賣茶葉的女人手中買茶葉。

賣茶葉的女人總是腳步匆匆，從一個村子走向另一個村子。關于她的故事也在村子里傳說開來：她住在幾百里外的一個山村里，那里還沒通公路，東西的搬運基本全靠背簍。山里除了茶葉，只出產土豆和玉米等。米面油等則要用錢買，或用背簍將土豆和玉米背下山來進行物物兌換。而當地最值錢的茶葉，因地處偏遠常常不能及時賣出而錯失了高價的時機。面對這樣的境況，賣茶葉的女人和同村三四個人一起，產生了自己把茶葉運到山外去賣的想法。肩挑、背簍背，幾個人在一村人的期盼中走出了大山。一路忍受司機的白眼、乘客的嫌怨，輾轉五六次車后，把自己辛苦采摘、辛苦炒作的茶葉運到目的地。住當地最廉價的旅社，每天從日出走到日落，只跟人家說：這茶葉是我們自己摘的，自己炒出來的……總是只有這樣簡單的一兩句話。

漸漸地，賣茶葉的女人再到我們村子里時，連這樣簡單的話也不用講了。有人看到她就會大聲地把她叫到家門口，問去年買的那種價位的茶還有沒有或者有沒有更好的茶。賣茶葉的女人和鄉鄰拉家常時也說：出門在外，什么都要花錢。有時碰到還價還得厲害的也要賣；畢竟每天都有開銷；曾經收到了假錢想哭……有一次竟也為達成生意用茶葉跟人換了幾斤棉花，說是帶回去給老人孩子縫棉襖。歲歲年年中，賣茶葉的女人行走在鄉鄰的視野中，她用她的行走豐富著人們對茶葉的了解，豐富著自己的經歷，也豐富著別人的生活。

后來，村子里也有人開始從事茶葉的販賣。賣茶葉的女人來的次數就少了些。幾年前我離開家鄉后，就不曾再見過賣茶葉的女人。直到去年年初巧遇了一位來自賣茶葉女人家鄉的茶商，隨口問起，才得知賣茶葉的女人早已在幾年前就開辦了自己的茶場，專門在當地從事鮮葉的收購和加工，成為了當地很有名氣的茶葉批發商了。