十七歲,向往著叛逃。
向往著像三毛一樣背上行囊逃離這世俗的喧囂,在撒哈拉沙漠中做一個(gè)孤獨(dú)的旅者、歌唱著的精靈;向往著像呂丘露薇一樣,出現(xiàn)在炮火紛飛的伊拉克前線,即使?jié)M面灰塵、疲憊不堪,也依然是堅(jiān)強(qiáng)盛開的戰(zhàn)地玫瑰;向往著像安妮寶貝一樣,懸浮在繁華都市的半空中,以一種漠然的姿態(tài)敲打著自己的文字。
我為自己設(shè)計(jì)下千百種生活方式:痛苦的,幸福的,坎坷的,安穩(wěn)的,窮困潦倒的,養(yǎng)尊處優(yōu)的。無論哪一種生活,只求它不要像母親的生活那般乏味:每天就是上班、下班兩點(diǎn)一線;為了一個(gè)銅板與小販討價(jià)還價(jià)爭得面紅耳赤;行色匆匆地混跡于人群中,為的是趕回家為我燒一頓可口的飯菜。她看不懂郭敬明寫的憂傷又明媚的文字,她聽不慣周杰倫吐字不清的饒舌歌曲,她只知道什么時(shí)候會(huì)來冷空氣,然后反反復(fù)復(fù)囑咐我出門前多加衣服;她只曉得那只我老惦記著的索尼隨身聽,要盡早去買回來。
每當(dāng)看到廚房里忙碌的母親的背影,聽著嘩嘩流淌的洗菜淘米聲,我就莫名其妙地害怕,不禁想起那段放羊娃和記者的對話——
“你放羊?yàn)榱耸裁???/p>
“賣錢!”
“賣了錢之后呢?”
“娶媳婦?!?/p>
“娶媳婦之后呢?”
“生娃。”
“生娃干什么?”
“放羊?!?/p>
就是這樣周而復(fù)始、永無休止地循環(huán),或許再過二十年,我也會(huì)成為那廚房里的婦人。
母親的生活范圍被一根無形的繩子所拴住,局限在廚房里,局限在了我的周圍,只是我一直沒有意識(shí)到從十七年前的某個(gè)冬夜、我降生的那一刻起,我就成為母親一生都心甘情愿被束縛的繩結(jié)。
直到有一天,我和母親在整理舊物時(shí),偶然間翻出了她年輕時(shí)的相片和一大堆的磁帶。相片上的女孩是那樣的時(shí)髦,梳著一個(gè)俏麗的馬尾辮,白襯衫配上一條喇叭褲,和我眼前這個(gè)發(fā)福的中年婦女簡直判若兩人。但歲月就是這樣無情地完成了這一殘酷的轉(zhuǎn)變,可以在她眼角每一條的皺紋里,細(xì)細(xì)讀出這十幾年撫養(yǎng)我成長的酸楚,可遺憾的是我在這一瞬間的對比中,才發(fā)現(xiàn)那個(gè)曾經(jīng)美麗迷人的年輕女子已經(jīng)不復(fù)存在了。她沒有覺察到我眼里的心疼,只是看看照片,又仔細(xì)地端詳著我,說:“和媽媽年輕的時(shí)候真像??!”還有那些磁帶,張行的、孟庭葦?shù)?、鄭智化的,都是?dāng)時(shí)最走紅的歌手。原來母親她也曾年輕,也同現(xiàn)在的我一樣有一顆追逐的心。但是這些磁帶一如母親的夢想早就被擱置在角落里,人世間的灰塵堆積成塔?!皨?,你怎么都不聽了,這些磁帶多可惜??!”母親笑笑說:“錄音機(jī)壞了,那時(shí)候一臺(tái)錄音機(jī)可以給你買很多袋奶粉了,再說也沒有時(shí)間聽啊。白天上班,晚上你又纏著我要聽故事?!痹谒p描淡寫的話語中,我看不到一點(diǎn)的失望或抱怨,一切仿佛都理所當(dāng)然?;蛟S在媽媽心里,我的歡笑與啼哭,我牙牙學(xué)語時(shí)喊出“媽媽”的含糊不清的聲音,已經(jīng)是世界上最美妙的音樂了。
面對這些,我還有什么資格埋怨母親的生活乏味,生命中缺少情趣呢?她是為了我才放棄昔日的一切,我就是她以后半生為代價(jià)換來的詩情和畫意啊。母親的生活不是牧歌弟子吹奏出的悠遠(yuǎn)清音,而是一段充斥著酸甜苦辣的詠嘆調(diào)。她放棄了曾經(jīng)的琴棋書畫,選擇了現(xiàn)在的油鹽醬醋,或許等我也做了媽媽才會(huì)明白這其間的甜蜜遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于乏味吧。