爬過了千山萬水

一

自從1999年第一次8卷本的《楊黎光文集》出版，至今已經過去7年多了，整理一下這7年來發表的作品，發現不知不覺中又寫了這么多。

1996年的6月我做了一個手術。術后的一天傍晚在醫院的走廊上散步，突然，我感到自己是那樣的虛弱，生命好像就維系在那不斷的呼吸中，如果呼吸停止了，也許生命就結束了。疲勞的我靠在窗臺上憑欄遠眺，遠處是深圳著名的國貿大廈，門前的人流如過江之鯽呈現著勃勃生機。仿佛經過一次生死考驗的我突然產生了一個念頭，寫了這么多年。該是有一個交待的時候了，于是就有了把自己的作品結集出版的念頭。但出版文集并非易事，直到1999年，8卷本的《楊黎光文集》才得以出版。

抱著厚厚一摞文集，當時我想。對自己的寫作生涯也算有了一個交待。今后也許再也寫不了什么了。也不知道老天爺還會給我什么樣的安排。

不知不覺中。許多往事就浮現在眼前。

二

我并不是出生在一個書香人家，父親幾乎是一個目不識丁的工人。母親雖有文化。其程度也只是能算算賬。寫寫字。但是，父親忠厚善良，母親精明能干。這些對于我后來的成長，必然都有一定的影響。

我的家鄉在長江岸邊——安徽省安慶市，這是一座歷史文化古城，在中國近代史上，你能找到一連串發生在安慶的重大歷史事件。許多歷史風云人物都在安慶這座歷史舞臺上表演過。家鄉對我的最大影響。就是她的文化氛圍。安慶人喜歡讀書。崇尚讀書。也許其原因是，要改變生存環境只有讀書。安慶的民風，也講究讀書，哪怕你讀閑書。故鄉的這塊土壤把我這個貧民的兒子，引入了文學的殿堂。

我的父母沒有給我一點文學的基因。那么，我又是怎樣愛上文學的呢?

想想。真正給我直接影響的應有兩個人，一個是我的舅舅。一個是我兒時的一位鄰居。上小學的時候。我在舅舅的單身宿舍里住過一陣子。最早接觸過舅舅的那些現在看來應算少得可憐的藏書，開始對讀書感興趣。至今，我還珍藏著一本1958年版的《新華字典》和一本《哲學詞典》，都是舅舅的藏書。可是，舅舅并不喜歡文學，他的藏書中，幾乎沒有文學書籍，只是跟著舅舅我開始喜歡讀書。

小時候，我的家住在一幢滿清時代留下來的大宅子里。這幢有著“三進三堂”的大宅子。里面住了近二十戶人家。有一個鄰居的兒子，大約比我大五、六歲，人很聰明。在他讀初中二年級的時候，他停學頂替他父親工作。那時候我喜歡跟在他后面玩，他是大孩子，又參加了工作。我跟在他后面。想看一看校門之外的精彩世界。校門之外的精彩，主要是可以談戀愛。寫情書需要華麗的詞藻和一些名人名言。這些從哪里來?只能從文學書籍中抄。我想。不少青年喜歡文學恐怕都跟這一點有關。在文學中尋找愛情，用文學去抒發愛情。當時我還小。還不懂戀愛的滋味。我的這位兄長，愛上了一個女同學。他當時談戀愛的方式。主要是寫信。為了把這些信寫好，他借了一些唐詩宋詞之類的書，然后在那里現抄現賣，用來給他所愛的女同學寫信。他做這些都不避我。還喜歡和我一道分享。當時，給我的印象，詩是那樣的美。當時還是在“文革”之中，一個“大破一切舊文化”的時代，很難看到這些收錄有唐詩宋詞的書籍。所以，偷偷地看這些詩詞。特別是那些歌頌愛情的詩。想象的空間特別大，顯得很刺激。于是我就向他借來看、抄、背。這使我第一次感受到了文學的一種意境的美，一種抒發情感的美。于是，我漸漸地愛上了文學。

記得那時候，小小的我常常在黃昏獨自一人坐在長江的大堤上，腳下是一望無際的蘆葦。長江從夕陽里流出，流出一江波光粼粼的金水，我情不自禁地吟著：“滾滾長江東逝水。浪花淘盡英雄……”真有一種大文學家的抱負。

從那以后，我千方百計地找中外文學名著來讀。我每天睡覺前必須要讀書才能入睡的習慣就是那時候養成的。我的文學基礎。恐怕也是那時候、奠定的。后來上了大學，在大學里。我學的是中文。這才系統地接受了文學的熏陶。

三

我的創作成熟于一個社會轉型期，在這個轉型期中，幾乎人人都在經受著考驗。包括我自己。人們在遍嘗誘惑之苦后，又在尋找著自己的精神家園。我把這個精神家園物化成一個“枕頭”。一個讓你想睡就能睡著的“枕頭”。我希望人人都有。

我認為。文學是我生命的一種延續。我熱愛文學，是因為它可以最大限度地留住時間。留住歷史，留住生命。歷史并不僅僅是史學家們記錄的。還有我們文學家的責任。

文學，是人類精神活動的一種重要體現。但要想真正搞好文學，作家必須吃得苦澀。我多年來的體會是：文學是一種積累。創作是一門苦學。

出版了8卷本的文集之后。隨著歲月的流逝。我走進了中年，淡泊生活，工作之余，又覺得無所事事，于是不知不覺中又拿起筆，7年來又寫下這么多。其中尤其以50萬字的長篇報告文學《驚天鐵案——世紀大盜張子強伏法紀實》和記述2003年那場震驚世界的抗擊“非典”的報告文學《瘟疫，人類的影子——“非典”溯源》寫作最為艱巨。前者讓我第二次獲得“中國報告文學‘正泰杯’大獎”，后者讓我第三次獲得中國文學最高獎之一的“魯迅文學獎”。

于是2006年又增補出版了13卷本的《楊黎光文集》，這讓我的創作又延續了長長的一段。

四

在13卷文集即將出版之際，我突然產生了一個懷疑：寫了這么多，可到底是為什么而寫作?

寫了給誰看?

還有誰在看文學書籍?

14年前。我南下深圳之際。寫完了我的第二部長篇小說《大混沌》的最后一章，那天清晨窗外白雪靜臥，只有麻雀飛過，卻并無降落之心。7年前，我抱著一摞文集，茫然地走入人流之中，心里不知道還能走多遠。今天，13卷本的文集出版，卻突然感嘆人生。感嘆歲月，無論勤奮者、懶惰者、貧窮者、富貴者。或者我這已經抱不下自己全部出版文集的寫作者，都是殊途同歸。因為回首時，歲月不會再重頭來一次。

文集出版之際想到時間的流逝，正是思考生命價值的一次機會。雖然你想不透生命的玄機，但仍然會增添一份對歲月的珍憐。

我想用一桿秤，稱稱自己的分量。盤算是否對得起時間。對得起歲月。人生我已經走過一半，這一半中的差不多三分之一的時間。我在干一件事，那就是寫作。13卷本的文集是對我最大的回報。可在人生最精華的一段時間里干的事情。真的如自己自小就認為的那樣。有意義嗎?

爬格子，是寫作者自嘲的一句最形象的話。一個字，一個格子。我寫了幾百萬字的作品，就是13卷的文集。也遠不是我這些年寫的全部。那么我已爬過了千山萬水。我的青春。我壯年最黃金的歲月。就是在孤燈只影下不停地“爬”著度過的。

生活的質量到底有多高?

五

我們把寫作看得太神圣，寫作者也把自己看得太神圣，甚至有“神圣”的寫作者把自己當成人類靈魂的工程師，這實在是太抬舉寫作者了。

其實，寫作可以成為一種職業，不能成為職業者。就是一種業余愛好，我屬于后者。

中國有以作家的身份來給作家定位的習慣，如工人出身的叫工人作家，農民出身的叫農民作家，知青出身的叫知青作家……他們的作品題材也往往與自己的職業相近，因為源于生活的體驗。

我既不是工人，也不是農民，更不是知青，我算什么作家?

我的職業是報人。我屬于記者作家?可沒有當記者前我的創作算什么呢?

寫了幾百萬字的文學作品，出了十幾本書，突然不知道將自己的寫作如何歸類，13卷的作品涉及了社會的各個領域，這也許是我的創作特點之一。

重要的不是自己屬于什么，而是寫了什么。

我對自己的朋友和同事曾灌輸一種自以為得意的成功體會：一個人一生只能做成一件事，言下之意，我連續獲得了三屆“魯迅文學獎”。這表明我一生做成了一件事。

夜深人靜之際，我突然對一種新想法感到不寒而栗：如果一個人一生只做一件事，那該是多么的悲哀。一旦到了晚年，到了他因退休而不能再做其它事的時候。他將會如何地茫然不知所去?

六

有人說，我寧愿自己的書被一個人讀一千遍。而不愿被一千個人讀一遍。我真羨慕說這話人的自信。

我不知道有多少人會將我的13卷文集讀一遍。因為我不知道現在還有多少人在堅持閱讀，特別是讀文學作品。

那么，下一步我還會繼續寫下去嗎?

我想了很久，最后不得不無奈地回答，恐怕還是得寫。因為，選擇寫作實際上是選擇了一種生活方式，十幾年的寫作生涯。讓我已經把寫作當作一種生活習慣。

如果不寫，我還干什么?

去年的除夕，我下決心這天一定不寫作。因為按照家鄉的習慣，年三十如果還在勞作，那么將表明你會一年勞作到頭，這些年寫得實在太累了，我想歇一歇。

可看了一半鬧哄哄的“春節晚會”，還是和以往的除夕一樣又走進了書房，還是下意識地打開了電腦，還是不由自主地開始寫作。

這樣，不知不覺中把十幾年前就開始寫的一部長篇小說《園青坊老宅》。竟一個格子一個格子又“爬”出來了。竟然“爬”了40多萬字。這部已由人民文學出版社出版的長篇小說，也許開始了我文學創作的又一個時代。

這也表明：我還會繼續寫下去。就像安徒生童話《紅舞鞋》里的那位小姑娘一樣，一旦穿上了紅舞鞋，就會不停地旋轉，直到她再也轉不動了。