十多年前,人民公社時(shí)期,家家日子都不好過(guò)。我那時(shí)也就七八歲,上小學(xué)一二年級(jí),家里窮,兄弟五六個(gè),常常吃了上頓愁下頓。一年到頭,除了過(guò)年的時(shí)候鍋里有幾片肥肉,平時(shí)連肉末也難得吃上一丁點(diǎn)。
記憶中,有幾次。娘吃喜飯回來(lái),變戲法似的從大襟褂子里掏出一個(gè)小包,那包有時(shí)是煎餅的。有時(shí)是一小塊報(bào)紙,有時(shí)干脆是一片灰布。我們一見(jiàn)都爭(zhēng)著擁上去,因?yàn)槲覀冎溃前镆欢ò粌善虼蠡蛐〉姆嗜狻2挥谜f(shuō)。那肉是娘自己舍不得吃,偷偷落下的。我最小也最機(jī)靈,常常第一個(gè)搶到那片肉,可我卻不敢一個(gè)人獨(dú)吞那片肉,因?yàn)檫@是娘絕對(duì)不允許的。曾經(jīng)有一次,我搶到了肉,一下子塞到嘴里,咕咚咽下了。結(jié)果,挨了娘一頓搟面杖。之后,每次我們都要把肉按人頭分成一樣大小的幾塊,每人一點(diǎn),含在嘴里,慢慢地嚼著,嚼著,直到肉嚼沒(méi)了,化了,我們還要回味上好一陣子。這個(gè)時(shí)候,娘常常坐在一個(gè)小杌子上,笑瞇瞇地看著,很陶醉的樣子。我那時(shí)想,娘看我們爭(zhēng)著吃肉的時(shí)候心里一定很滿(mǎn)足很幸福。
娘最后一次給我們帶肉是到近支八叔家喝喜酒。八叔、八嬸都是全村出了名的“細(xì)作鬼子”(小氣),待人刻薄。娘回來(lái)了,臉色很難看,坐在小杌子上半天沒(méi)動(dòng)。我們知道娘在外邊肯定遇到什么事了。我們你看著我我看著你,誰(shuí)也不敢多問(wèn),心里只惦記著能不能吃到肉。我們兄弟幾個(gè)眼巴巴看著娘。半天,娘抖動(dòng)著手從大襟里掏出一個(gè)小煎餅包,小心翼翼地打開(kāi),包里赫然躺著一片肥肥的肉,更為驚喜的是那肥肉上還破天荒帶著一小塊黑乎乎的瘦肉。
這是娘帶回的最大的一片肥肉,也是唯一一塊連著一點(diǎn)瘦肉的肥肉。哥幾個(gè)的高興勁可想而知。每個(gè)人都想先嘗為快,我的唾沫蛋子早就在嗓子眼里咕嚕咕嚕地響開(kāi)了。我們都巴不得娘快說(shuō):孩子們,吃吧!可是,這次娘始終沒(méi)有說(shuō),我們也沒(méi)人敢動(dòng)。又過(guò)了好一會(huì)兒,娘哆嗦著嘴唇,眼圈紅紅的,說(shuō):小三小四,你們要好好讀書(shū)。將來(lái)出息了,自己去掙肉吃,不要看人家的臉色,更不要沒(méi)有去偷,讓人家瞧不起……娘說(shuō)著,踉蹌著站起來(lái)。奔到院子里。將那片肉扔到了豬圈里……
第二天,我從鄰居三嬸嘴里得知,娘偷拿那片肉的時(shí)候被八嬸看見(jiàn)了,刻薄的八嬸當(dāng)場(chǎng)說(shuō)我娘是賊,把我娘重重地羞辱了一頓。
從此,我記住了娘的話(huà),發(fā)憤讀書(shū),十年后,我以?xún)?yōu)異的成績(jī)考上了大學(xué),成了全村第一個(gè)大學(xué)生。兩年后,我走上了講臺(tái),當(dāng)了一名人民教師,端上了山里人最羨慕的鐵飯碗。打那以后,我們家的飯桌上開(kāi)始隔三差五地見(jiàn)到了肉。
前兩天,娘生日,我們?nèi)胰俗诖髨A桌前,吃著香噴噴的大塊的紅燒肉,我突然想起了娘當(dāng)年扔掉那塊肉的情景。我感慨萬(wàn)千地說(shuō)起這事,沒(méi)想到,我的話(huà)音剛落,娘默默地放下筷子,長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣,起身進(jìn)了里屋……妻子狠狠地挖了我一眼。我知道,是我一時(shí)不慎,勾起了娘的傷心事。我真渾!
我跟著娘進(jìn)了里屋,娘拉著我的手,久久不愿松開(kāi)。娘斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō):小……小四啊,我……我小時(shí)候,你……你姥姥就和我說(shuō)過(guò),做人要……要有骨氣,寧肯餓死。也……不能當(dāng)賊,被人戳……脊梁骨,可那年月……娘為了幾片肉卻做了幾次賊,娘辜負(fù)了你……你姥姥,也……也對(duì)不起你們,娘這一輩子心里都不安生啊……說(shuō)著,豆大的淚珠從娘的眼里一顆顆滾落。