偶然是一種痛

一

你是在去挑水的時候，看見毛豆的。

當時，你挑著一對兒北京桶。這種鐵皮水桶最早是北京一個郊縣的產品。后來其它地方也出這種桶，可旱塬上還是叫它北京桶。這種桶很大，一擔能挑七八十斤水。不過當時你挑的是一對兒空桶，所以你能把水桶弄得亂響。吱扭——咣當，吱扭——咣當。

你也不知道為什么要這么弄，當時你就是想這么弄。人有時候就是想制造出一些動靜來。吱扭——咣當，吱扭——咣當，你就這么一路招搖著走了過來。這時候，你看見了毛豆。

毛豆是德林的女兒，你跟德林有仇。

其實，你把德林當作仇人很沒道理。德林捆過你一繩，這我知道，不過，你調戲人家女兒哩，人家能饒了你?可你說根兒不在這兒，根兒在……你搖了搖頭，沒往下說。但我心里明白，很久以來。你一直固執地認為，看兩只羊交媾與看兩個人偷情。肯定是兩種不同的結果。

那是一個暑假的下午，天上有風，像鞭子一樣趕著一堆一堆的云，那些云就像羊似的一群一群往前跑，地上就一片一片明起來，一片一片暗下去。你趕著羊攆著云影下的蔭涼。進了玉女溝。

玉女溝里長著很茂盛的蘆葦，正是蘆花吐穗的季節，到處彌漫著成熟的腥甜氣息；兩邊的坡上則長著葛藤、荊條和一些知名不知名的雜草。它們勾搭著，挽纏著，也很茂盛。

還有一棵老柿樹。

那棵柿樹像一個活了幾百歲的老婆娘，渾身都是斑駁粗礪的鱗甲，樹干已經朽空，可枝葉卻茂盛得屁滾尿流。離得老遠，你就能聽見鳥叫聲婉婉轉轉，可是一只鳥也看不見，你看見的只是茂盛的枝葉和枝葉間閃閃爍爍的柿子，像一盞一盞的紅燈籠，就好像那叫聲是這些柿子發出來的。

你一接近柿樹，鳥們就不叫了。它們靜了一會兒，突然訇地一聲。從樹上飛出來，像一股濃煙。像那柿樹突然著火了一樣。你撇下羊，讓它們自己吃草，你爬上了柿樹。摘了幾個蟲拱或是老鴰叼的烘柿。坐在樹杈上吃了起來。

就是這個時候。你看見了德林。

當時，德林是公社的副書記。“文革”初期，他領著三里五村的年輕人到陜州城打了一架，回來就成了公社的副書記。要不是上頭提出“要文斗不要武斗”，說不定德林的官還會當得更大。但德林總是很忙。

德林坐在一道土塄上。點了一根紙煙吸了起來。看不清是什么牌子。但確實是紙煙。忙人德林為什么會到這種地方來呢?你有些奇怪。

你正覺得奇怪，忽聽見嘩嘩啦啦一陣蘆葦聲響，杠子婆娘就出現了。杠子婆娘有三十來歲，可她仍然是村里最漂亮的女人，她特別喜歡笑，笑起來喜歡用手捂嘴。好像她的嘴什么毛病。其實她有一張很好看的小嘴兒。村里的男人對她和對別的婆娘明顯不同。女人們嘴上不說。心里都明鏡似的。

德林跟杠子婆娘一見面就朝對方撲過去，像兩條有仇的狗。看不清誰把誰撲倒了。只看見他們倒在地上。緊緊地摟在一起。有一些蘆葦被他們壓倒。壓成了一張席子。他們誰也不說話，呼，呼，他們喘著氣，可他們就是不吭聲。很長時間他們一動也不動，就那么糾纏著躺在一起。

“德林哥。”杠子婆娘終于說話了。

“人前頭我叫你德林叔，可這會兒我就想叫你德林哥。”她說得有些騷浪。

“你叫么。我喜歡你這么叫。”德林說。他說得也有些騷浪。

“德林哥。”杠子婆娘叫了一聲。她的聲音有些怪。

“噢。”德林答應了一聲，德林的聲音也有些怪。

“德林哥，”杠子婆娘又叫了一聲，“我就想這么叫你。”

“我喜歡你這么叫。跟貓叫春一樣。你一叫就把我的心叫亂了。”德林這么說。

哧哧。杠子婆娘笑著。

哧哧。德林笑著。

哧哧，哧哧。他們就這么笑。

后來他們突然不笑了。你被他們嚇了一跳，你以為人家看見你了，就趕緊像蟲子一樣把身子往枝葉里蜷。過了好大一會兒，你才知道人家根本沒有看見你，因為你聽見了另外一種聲音，軟軟的。濕濕的。滑滑的，像貓喝水的那種聲音。

吧唧吧唧……

一個世界都是那種稀軟溜滑的聲音，就像滿世界都是喝水的貓……你放心了一些，把眼珠子固定在不遠的那個地方，讓它們一動不動。你看見德林翻了個身，像狗一樣把杠子婆娘壓在了身下，杠子婆娘就發出了一聲短促的呻喚，接著他們就動作起來。他們撕扭著，抖動著，喘氣的聲音像打氣筒一樣囂張。他們的腳像撒歡的牛蹄子，踐踏著那些蘆葦和雜草，啪啪亂響。

“噢……”德林這么叫。

“噢……”杠子婆娘也這么叫。

吧唧吧唧……還有這些聲音。

他們的頭發亂得像兩個雞窩，有一些葦葉沾在上面。

轟，你覺得有一團火從腳心燒了起來。嗖，燎過你的屁股溝；嗖，燎過你的脊梁溝；嗖，燎向你的頭頂。你聽見頭發咝咝啦啦地燃燒起來……這種聲音叫你心里發慌。好像那些喝水的貓統統鉆到了你的心里，好像有無數根貓舌頭一下一下地舔著你的心，把心里的熱血都趕出了胸腔，趕到了身體的某個部位。那地方就憋得難受，好像一只點著了炮捻兒的爆仗。隨時都會爆炸。你使勁咬著牙，你不想讓自己爆炸。可你終究還是沒能忍住，一股熱流呼嘯著，從你的身體里噴薄而出。你猛地打了個冷顫，弄斷了一根樹枝。咔叭，那聲音像一只老鴰，突然從枝葉間飛了出來，在葦蕩里弄出一陣撲撲啦啦的回響。你害怕極了，恨不能把那聲音逮回來，重新圈到自己的身子里。

“誰?”德林威嚴地低聲喝道。

兩個身子突然分裂，像兩爿被斧頭突然劈開的木柴。他們頭上的葦葉像開放了一樣飛揚起來，又慢慢落下。

他們聽了一會兒，什么動靜也沒有。

“老鴰。我說是一只老鴰。”杠子婆娘說。

杠子婆娘坐了起來。她光著身子。兩個奶子像兩條裝滿了糧食的布袋。沉甸甸地吊在她的胸前。那時候她正奶著一個娃，所以她的奶水很旺。

“你叫我出了一場大力。”德林說。

“哧哧。”杠子婆娘笑了，她笑得很騷情。“你愿意嘛。”

“哧哧。”德林也笑了，他笑得也很騷情。“你得給我補補身子。”

“回家叫你婆娘補。”杠子婆娘笑著說。

“你給我補。我想叫你補。”德林笑著說。

你看見德林像豬娃一樣拱到杠子婆娘的懷里，他叼住了杠子婆娘的一只奶子，他的手還捏著她的另一只奶子。

“噢!”杠子婆娘晃了一下，她奶袋里的奶水就像半桶水一樣咣當咣當地響。

接著，就有了吞咽的聲音。

咕咚——噢。

咕咚——噢。

德林每吸一口奶水，杠子婆娘的身子就跟著收縮一下，嘴里就發出“噢”的一聲。她仰著頭，半閉著一雙毛眼眼，臉上的表情說不清是難受還是好受。

“你是個畜牲。”杠子婆娘說。

“噢?”德林抬起臉。他的嘴角上沾著一滴乳白。

“哧哧。”杠子婆娘笑得越發騷情，“我開始覺得你是畜牲，這會兒又覺得你不是畜牲了。這會兒我覺得你是個好人。”

“噢。”德林又把臉拱到了杠子婆娘的懷里。

咕咚。咕咚。

“你是好人，你得給我辦一件好事兒。”杠子婆娘說。

“噢。”德林含糊不清地說。

咕咚，咕咚。

“你叫杠子當民兵連長吧，他說他想當。”杠子婆娘說。

咕咚，咕咚……

德林捏著杠子婆娘的奶子。他吸一口，那奶子就在他手里跳一下，一吸一跳。一吸一跳。德林看起來很得意。他太得意了，屁股一動一動的樣子。

好像過了千秋萬代。你聽見了羊的叫聲，干黃干黃的，塵土一樣從下邊漂浮上來。

你朝樹下看了一眼。德林和杠子婆娘不知什么時候已經走了。你的羊站在他們剛才躺過的地方。

這是一只公山羊和一只母山羊。公山羊就像大漆漆出來的那樣黑，母山羊就像雪堆堆出來的那樣白。母山羊站在那里吃草，尾巴撅得老高，露著亮汪汪的水門：公山羊沒有吃草，它正繞著母山羊亂轉，不時地用嘴去親吻母山羊紅燦燦的屁股。過了一會兒，公山羊就上了母山羊的背。母山羊穩穩地站著，一動不動；公山羊踮著后腿，一動一動……

這叫你心里老不自在。

公山羊一動一動的樣子。讓你想起德林一動一動的屁股，下作得很。你覺得羊就像拱著你的心，拱得你難受。其實，以前你也見過羊們這種樣子，以前你從沒覺得這種樣子有多么下作。可那天你就看不得它們的樣子，你覺得它們應該趁早多吃些草，吃飽了好省下家里的飼料。于是，你決定去把它們分開。

這樣，你就從柿樹上跳了下來。

其實，那棵柿樹并不算太高，而且你過去經常從這樹上往下跳。可這一回，你著地時正好踩在你扔下的烘柿皮上。你一滑，就摔倒了。你聽見你摔倒的聲音從膝蓋骨那鉆出來，又延伸出去，像水漂一樣漂成一溜兒，從腿上一直延伸到頭頂。

要說一個娃從小到大，誰不摔跤?而且，旱塬上到處都是厚厚的黃土，平時想找一塊石頭都不是容易的事，可那一次你就偏偏摔到了一塊石頭上，你的膝蓋被石頭硌了一下。

這就是偶然，這就是命。就像這滿世界都是好人，警察想抓個壞人立一功都得憑運氣，可你好好地走著走著，忽然就被小偷扒去了錢包。有些事情就是這樣的偶然。

也就是這么硌了一下吧。白森森的疼痛炸雷一般從天而降，你聲嘶力竭地叫了一聲，那叫聲就像折斷了一根樹枝，露著脆白的斷茬，咯嚓咯嚓地顫抖著。隨即，你就像一兜水一樣癱到了地上。你覺得心里像塞進了一團又臟又爛的碎布，憋得你想嘔吐。

你就那么趴在地上等著嘔吐，可是，等了好大一會兒。也沒有吐出來。鋪天蓋地的疼痛像猛雨一樣淋下來，把你激出了一個又一個冷顫。你的臉上結滿了黃豆似的汗珠兒，在陽光下閃著金色的亮光。有一些汗珠兒砰砰啪啪地砸下來，震得地面亂顫。

遠遠地有知了在叫，那叫聲干燥而急促，就像在陽光下不停炸響的放羊鞭，一下接著一下地抽打在你的身上。

真倒霉，你想。真是倒霉透了。

不如今兒早些回家算了，你又想，回。

你想完了，羊們的事兒也做完了。你轟著它們往村里走去。

你臉色煞白，嘴唇緊繃成一條青紫的曲線，好像你稍微一松，就會有一口鮮血噴出來。你咬著牙，一走一狠，一走一狠；每走一步，膝蓋骨都疼得吱吱亂叫；偶爾不小心踩到一塊土坷垃。傷腿一震，就像踩上了一顆地雷，一聲慘叫就跟著炸響……

二

走了很久，很久，你才聞到村子里的氣味兒。

咱媽下地還沒有回來，咱大在家，他坐在一根門檻上縫補著我們被日月磨破的衣裳。他身體不好。他身體本來就不好，當他像種紅薯一樣種下我們五個兒女以后，身體就徹底垮了。所以，他一般都待在家里，他就喜歡做這些細細碎碎的家務事兒。

你坐在另一根門檻上。你捂著膝蓋。心想，等咱媽回來得跟她說一下你的腿。你知道咱大從來不管這些事兒，這些事兒得跟咱媽說。

剛才貪玩的羊們這會兒才覺出了餓，貪婪地啃著院里的干草。后來，咱媽下工了。她一進院子，就看見了啃干草的羊們。咱媽抓起羊鞭子，照著你就是一下：“你不好好放羊!”

你聽見“嗖”的一聲，鞭子從耳邊掠過。你感到脊梁上有一塊肉跳了一下，好像那塊肉被鞭梢帶著離開了你的身子。你的眼圈嗞嗞啦啦地紅起來，聲音里就有了水氣。

“我不是不好好放羊，我是……”你說。

“還犟嘴，你是嫌一鞭子不夠你!”咱媽拿著羊鞭子又朝你掄去。

你要是躲幾下，也許咱媽就不打你了，可你就是不躲。你從來都是這樣，每一次你犯了錯，咱媽打你時你從來都不躲。咱媽沒法下臺，只好一個勁地打。啪，啪，羊鞭子打在你身上，就像打在一截木頭上，發出一些很干脆的聲響。

后來，咱大走了過來，他不說話。只是用手抓住了羊鞭子。咱媽使著勁往回抽，抽了兩下，沒有抽動。又抽了兩下，還是沒有抽動。他們就那么僵持著，像兩只抵架的羊。后來咱媽就松開了手。咱大沒有想到咱媽會突然松手，他被他自己的氣力弄得趔趄了一下，一屁股坐到了地上。

咱媽噗哧一聲笑了。她從你身邊走過去，進了窯屋。過了一會兒，屋里就響了起鍋的聲音。又過了一會兒，屋里就飄出了飯的味道。

“媽，我腿疼。”吃飯的時候，你說。

咱大盤腿坐在炕上，雁似地伸著脖子，正用力吸著碗里的糊糊：“吸溜——”

咱媽坐在咱大身邊，她和他一樣吸著碗里的糊糊：“吸溜——”

炕下是我們兄妹五個，我們和大人們一樣：“吸溜——吸溜——”

“媽，我腿老疼。”你說。

咱媽咽了一下，問：“咋了?”

“磕了。”

“吸溜——”咱媽又用力吸了一口糊糊，又咽了一下，說：“該，叫你不操心。”說著，把碗伸過來，叫你給她添飯。

你接了碗，一走一狠，一走一狠。艱難地走到了鍋臺邊。你那矮小黑瘦的身子。就像鍋臺邊那根用了幾十年的燒火棍兒。你給咱媽盛了飯，又一走一狠，一走一狠，艱難地走到了炕邊。

咱媽接過碗，說：“來，我看看。”

你抬起腿，膝蓋紅紅的，亮亮的。

咱媽說：“黑地兒醒了，吐口臭唾沫抹抹。”

臭唾沫是鄉下人的萬金油，鄉下人有了磕磕碰碰，總是抹些臭唾沫。如果拋開臭唾沫的藥用功效，也許還可以看到鄉下人與生俱來的堅強。白天他們總是把傷口藏起來，只在深夜里亮給自己，自己給自己治療，或者說給自己一個安慰。

黃昏的余暉被一家人一口一口吸溜進了肚里，夜暮嘩啦一聲就落了下來。

吃罷晚飯，一家人就早早地睡了。

你想，快點兒睡著吧，睡著了就有臭唾沫了。可你就是睡不著。疼痛像火一樣。激烈地從骨髓深處燒到皮層，又從皮層跳跳蕩蕩地回到骨髓深處，就這么深深淺淺，來來回回地折磨著你。好像那條腿一下子跟你的身體斷絕了關系，身體不認它了，使勁地撕扯著它。要把它拽下來扔掉。

咱大卻睡得很死。能聽見他咯嘣咯嘣咬牙的聲音。咱大一睡著就咬牙，咯嘣咯嘣，咯嘣咯嘣。就跟老鼠一樣。你聽著咱大咬牙的聲音，覺得好像老鼠咯嘣咯嘣咬你的膝蓋。當時，你真想拿過一把菜刀，用刀背把咱大那些牙一顆一顆敲下來，叫它們別咬。

那晚的月亮很圓，就像一張錫紙剪出來貼在了窗戶上，泛著涼森森的光。

你想，要是能把月亮揭下來就好了。刺棱，揭下來，啪，貼到膝蓋上，就跟貼了一張好膏藥似的，涼森森的，一定很好受。你想象著那種涼森森的感覺。

你想，明天得跟咱媽說說，叫她去莊先兒那兒給你買一張膏藥。

“我腿老疼。”早上醒來，你跟咱媽說。

“老疼老疼，不是叫你抹些臭唾沫嗎?”咱媽說。

“抹了，抹了還是老疼。”你說。當時你心想，要是有一張膏藥就好了。

“老疼老疼，誰磕了不疼?摔一下還想花錢哩?”咱媽說。

你知道那膏藥是沒有指望了。咱媽這么一說，你就不指望那膏藥了，你想，還是等晚上好好地睡一覺吧，還是指望臭唾沫吧。

你這么想著，趕著羊出了大門。你走路的時候，覺著前頭好像有一大堆疼痛擋著路，每走一步，你的腿就得繞一個半圓，然后一呲牙，才狠著心落地，好著的那條腿就趕緊跟上去。你就這么走路，一走一繞，一走一狠，圈圈點點，點點圈圈……

時間如流水一樣。被人們匆忙的腳步趟著，嘩嘩啦啦地流過。痛苦的日子就這么被你一繞一繞地繞了過去。一繞一繞。就繞到了那年的中元節。

“走，給你爺你奶燒些供餉。”咱大對你說。

中元節又叫鬼節，這一天，陰間的大門會打開。鬼魂們可以到世上走走，把家人燒給自己的供餉帶回去享受。

那天，你走在前面。咱大走在后面。咱大就是這時候發現了問題。他看見你每走一步，那條腿就繞一個半圓，然后一呲牙，才狠著心落地。他看見你就這么走路，一走一繞，一走一狠。這叫咱大心里緊了一下。

“腿還疼?”咱大說。

“不疼了。早就好了。”你說。

咱大大腿一軟，差點兒坐到了地上，好像你的腿疼一下子轉移到了他的腿上。

“娃，真的還疼不疼?”咱大說。

咱大不敢相信你的腿就那么不疼了。不就是那么磕了一下么。怎么說不疼就不疼了呢?咱大心想。他覺得你的腿還應該繼續疼著。繼續疼著，那腿就還有救，要是真的不疼了，你的腿就沒救了……

后來，咱大就領你去找了莊先兒。莊先兒早年教過私塾，也懂些醫道。旱塬上把教書的和行醫的，統統尊稱為“先兒”。可見對學問和生命的敬重。當時，莊先兒早就不教書了，可他還行醫，人們有了病，常找他看看。

“莊先兒，你給娃看看腿。”咱大說。

莊先兒用手捏了捏你的膝蓋，說：“娃，疼嗎?”

“不疼了，好了。”你笑笑，露出一口細碎的白牙。

“娃，你說你的腿還疼……”咱大說。他乞求似地看著你。

“真不疼了，早就好了。”你不笑了。你覺得大人們有些日怪。你腿疼的時候，大人們不叫你說疼，可你腿不疼了。大人們又叫你說疼。日怪，你想。

“晚了。”莊先兒說，“要是還疼，那碎裂的臏骨就沒有長住，那還有救；可娃不疼了，臏骨早就長住了，娃這腿也就這樣了。”

我娃毀了。咱大心想。

“娃……”咱大的眼里就蓄滿了淚水，“就磕了一下么，娃就那么磕了一下么，怎么就這么不疼了呢?”

三

說到底，就是這事兒。就是因為這事兒，你跟德林結下了仇氣。你固執地認為。看兩只羊交媾跟看兩個人野合，肯定是兩種不同的結果。

你跟德林有仇。可你卻喜歡人家女兒。所以。那天你看見毛豆的時候，一下子就想入非非了。

當時。毛豆坐在她家的窯垴上。窯垴上堆著很大一堆棉花，它們被熱烘烘的太陽曬干了，所以就堆了起來。毛豆就坐在棉花堆的旁邊。她看見你走過來，就跟你使了個眼色。然后又指了指懷里。

毛豆的懷半敞著，有半只奶子露了出來。

棉花很白。毛豆的奶子也很白。

這叫你愣了一下。“咚”，你聽見心里頭猛地響了一聲，就趕緊停下了腳步，你以為毛豆也聽見了你的心跳。過了一會兒。你就覺出手心里有些異樣，脹脹的，癢癢的。熱熱的，好像握住了什么東西。你使勁地捏了一把。

軟的。你想。

熱的。你又想。

肥嘟嘟。你這么想。

“德林把你婆娘弄了。”你跟杠子說。

很久以來，你一直想跟杠子說說這事兒，可咱媽不讓你說。“管住你那臭嘴。”咱媽說，“你敢亂嚼舌頭，我敲了你的門牙。”可你到底還是沒有管住你的嘴，每一次看見杠子，你就會產生一種說話的欲望。后來，當你知道自己的腿已經殘疾的時候，心想，要不是那天看見德林跟杠子婆娘的事，興許就不會摔那一跤了。不摔那一跤，你的腿也就不會殘疾了。

這樣，你就跟德林結下了仇氣。那天，你找到了杠子。跟杠子說了那事。你以為杠子聽了以后肯定會跳起來。然后抄起一件家伙去找德林拼命。可是沒有。杠子只是默默地拿出紙條兒和煙末兒，默默地卷了一根煙。默默地吸了起來。他一口一口地吸著，吸得春夏秋冬，地久天長。

你覺得有些失望。

(尸從)貨。你想。人家弄你婆娘哩，你這(尸從)貨。

“肥嘟嘟。”杠子突然這么說。

“噢?”你問。

“我說秋歌。”杠子說，“秋歌的奶子肥嘟嘟。”。

“噢。”你說。

秋歌是德林的女兒，她管著村里的廣播。那時候，每個村子都有一個廣播室，除了通知開會，還經常廣播一些文藝節目，比如：“火紅的太陽剛出山哪，朝霞紅滿了半邊天哪，路上走過來人兩個哪，一個老漢一個青年哪——哼——”

秋歌就管著這些事兒。

秋歌有一頭長長的黑發，她很愛惜自己的頭發，每天她都要把她的頭發洗一遍。可她從來不在自己家里洗，她去大隊部洗。廣播室就設在大隊部。她也不在廣播室的窯屋里洗，她把水盆端到大隊部的地坑院里，嘩，嘩，弄出一院子濕淋淋的聲音，那院子就好像成了一個水池，秋歌成了一條在水池里游動的魚。然后，她彎下腰身，讓長長的頭發垂下來。用一把梳子插在腦門上往下拉，一直拉到發梢。有一些水被她淅淅瀝瀝地篦下來，她的頭發就像一條黑色的瀑布。人們站到窯垴上，可以看到她白嘩嘩的脖子和肥嘟嘟的胸。

秋歌就喜歡讓人這么看她，她沖著看她的人媚狐狐地笑。

“肥嘟嘟。”所以杠子這么說。

“根留，你把秋歌弄了去。”杠子對你說。

“德林又沒弄我婆娘。”你說。“我又沒婆娘。我不去。”

“肥嘟嘟的奶子你不去?”杠子說。

你覺得心里有什么東西在動來動去，很不自在。后來你好像又聽到了蘆葦蕩里貓喝水的聲音，你覺得有一根貓舌頭在你的心上舔了一下，又舔了一下。

“人家秋歌不讓哩，我是個瘸子。”你說。

“你腿瘸那東西又不瘸。弄那事兒又不是跑路哩。”杠子說。

你不說話了。你用杠子的紙條和煙末兒卷了一根煙，學著杠子的樣子深深地吸了一口。咔咔咔咔，你咳了起來。那時候你還不太會吸煙。所以就被嗆了一下。你咳嗽的聲音又快又急，唾沫像一些小釘子四處激射，把地上的浮土弄出了許多小坑。

“你去，你是中學生哩，我知道秋歌喜歡文化人。”杠子說。

“我覺著秋歌不會讓我弄。咔咔咔咔!”你咳嗽得山呼海嘯。

“你先捏她奶子，你裝著跟她玩哩，你一捏她奶子她就軟了。”杠子說。

“你知道?”你說。

“女人們都這樣，你一捏她奶子，她就管不住自己了。”杠子說。

“你日哄我哩……”你說。

“我沒日哄你，我做啥日哄你?”杠子說。“你去試試。你要是弄不成，我請你啃豬頭。請你喝酒。”

“嗬嗬。”你笑了，“我弄不成啥也不叫你請，弄成了我要你一樣東西。我把秋歌弄了。給你出一口氣，可我不能白出力。”

“你想要啥?”杠子說。

“我要你那頂黃軍帽。”你說。

杠子當過兵，復員時他穿回了一套軍裝，上衣和褲子分別送給了他的兩個小舅子，他只剩下了那頂黃軍帽，平時他舍不得戴，只有逢年過節時才戴兩天。那頂軍帽像一面旗幟似的飄揚在杠子的頭頂，招搖著杠子的威武英俊和曾經輝煌的歷史。

杠子那頂黃軍帽一直是你心中的夢。多少次你在想象中戴上了那頂黃軍帽，想象著在沖鋒號的鼓蕩下，身手矯健地朝敵人的陣地猛撲過去。你覺得戴上了那頂黃軍帽就像生出了兩條健壯的腿。

“你去，你把秋歌弄了我就給你。”杠子說。

杠子看著你進了村子。他看著你拐了一下，又拐了一下，就看不見了。他知道你去了廣播室。這時候秋歌肯定在廣播室里。

肥嘟嘟。杠子想著你和秋歌的事。

他這么一想，就覺得身上某個地方憋得厲害，就像褲襠里鉆進了幾只螞蟻，它們在那里爬來爬去，叫你覺得難受。

“拉拉扯扯親了一口兒，奴的小綿綿手兒……”杠子在心里唱了兩句。

球，那些歌都是瞎編哩。手再好也沒有女人的奶子好。杠子想。

秋歌的奶子肥嘟嘟，根留這狗日的可受活了。他想。

媽媽的德林，你弄我婆娘，我叫根留弄你女兒。他這么想。

杠子原以為這么一想，心里就會好受一些，可他想過以后，心里一點兒也沒有好受。他覺得那些螞蟻就像瘋了似地在他褲襠里折騰，把他折騰得渾身像失火了一樣。

“狗日的，你可受活了。你受活了還想要我的黃軍帽……”杠子在心里罵了一句。他覺得你這一回可是占了個大便宜。“德林弄的是我婆娘。又沒有弄你婆娘，憑什么你弄人家秋歌?要去也該我去，憑什么你去?”

“我不能叫根留弄成那事兒。”杠子跟自己說，“德林答應讓我當民兵連長哩。我不能叫他把人家女兒糟蹋了。人可不能昧良心。”

“我也不能叫根留把我那黃軍帽拿走。德林讓我當民兵連長哩，當民兵連長可不能沒有黃軍帽。”杠子這么跟他自己說。

不能叫根留弄成那事兒。弄那事兒丟人哩，犯法哩。杠子心想。他還是個娃，我這是為他好呢么。杠子這么想。

就這樣，杠子向德林揭發了你。他覺得這樣對誰都好。

你離開杠子的時候。聽見“啪噠”一聲，村里的高音喇叭開了，然后是一陣嗞嗞啦啦的聲響，接著是秋歇敲話筒的聲音：“嘭嘭，喂，嘭嘭。毛主席語錄：‘牛鬼蛇神，你不打它就不倒，就像掃地一樣，掃帚不到，灰塵不會自己跑掉。’全體社員注意了，全體社員注意了，現在廣播通知——接公社革委會通知，今兒后晌在玉女溝水庫工地召開批斗大會，要求全體社員一律參加。誰敢不去，罰工二十分，扣玉谷三十斤。”

“啪噠”，喇叭又關上了。

后來，你就走進廣播室的窯屋。窯屋里有些黑，那種黑帶著很深的涼意，你被激得打了好幾個寒噤。得得，你聽見牙齒響了兩下。過了一會兒，窯屋里漸漸地亮了一些，你看見秋歌不在。剛才還聽見她廣播呢，可這會兒她卻不在了。

日怪。你嘟嚷了句，心里有些失望。

不過毛豆在。毛豆是德林的小女兒，她和她姐一樣，都有一頭好頭發，她們都喜歡在廣播室洗頭。當時，毛豆剛剛洗過頭發，她正坐在桌子跟前編辮子。水在她胸前弄濕了一塊。細花襯衫就緊緊地貼在了那里，那地方就顯得有些鼓。毛豆的辮梢毛茸茸的，被她細長細長的指頭弄得一撩一撩的，撩在那鼓鼓的胸上，就發出一些軟軟的頭發的聲音。

你覺得毛豆的辮子撩到你心里去了，你被她的辮子撩得心里發慌。肥嘟嘟。你想。秋歌的奶子肥嘟嘟，毛豆的奶子也是肥嘟嘟。

“毛豆，我找你姐玩哩。”你說。

“我姐不在。”毛豆說，“我姐去水庫上了。”

“我跟你玩。”你說，“我是說，你姐不在我跟你玩……”

“看你這娃。”毛豆說，毛豆比你還小著兩歲，可她卻喜歡裝大人。

你走到毛豆背后，對著鏡子里的毛豆說：“這事兒你可不能怪我，你姐不在么……”

這樣，你就從背后把手放到了毛豆的奶子上。你以為毛豆會像杠子說的那樣一下子就軟下去，可是毛豆一點也沒有軟。她“噢”地叫喚了一聲，身子就硬邦邦地挺住了。

沒軟。你心想，人家一點兒也沒軟。你這么想。你想，也許應該把毛豆的奶子捏一捏，就像吃柿子一樣，一捏一捏，柿子就變得軟和了。可你沒敢捏。人又不是柿子，你要是把人家捏疼了，人家就該惱了。所以，你只是輕輕地把毛豆的奶子揉了幾下。

“我跟你玩哩……”你說。

“看你這娃……”毛豆說，她的身子慢慢就軟了下來。

“這你可不能怪我，”你說，“是杠子叫我來呢么……”

“噢……”毛豆軟軟地這么說。

這時候，窯門猛烈地響了一下，厚厚的陽光像一堵墻似的砸到了窯屋里。德林和杠子就站在那片明亮里。德林的眼里有兩根燒紅的鋼針，嗖地一下就扎進了你的身上。

你和毛豆都夢一樣呆在那里。

“支書來了，快跑……”過了好大一會兒，杠子才喊了一聲。他覺得應該對你喊一聲，就這么喊了。可他是在心里這么喊的，所以你沒有聽見。

你沒有跑，你像一棵遭了雷擊的柿樹，一動也不動地種在窯屋里。散亂的目光和粗糙的呼吸，如風中盤旋的枯枝敗葉一樣無所適從。

毛豆“噢”地一聲哭了。接著，她就像旋風一樣從窯屋刮到坑院里，又從坑院刮到窯垴上，一會兒就不見了，只有她嗞嗞啦啦的哭聲在陽光下干澀地響著，像鐵鍋里快要熬干的幾滴水。

后來，德林叫杠子把你用繩子捆了起來，像牽狗一樣牽到了大隊部的窯垴上。

毀了。你想。

他們叫我游街哩。要開我批斗會哩。德林要辦我丟人哩。你想。

算球了，游街就游街。批斗就批斗。他要是敢開我批斗會，我就對人們說我把他家毛豆弄了。看哪個狗日的丟人。你就這么想。

可是，德林沒有叫你游街，也沒有開你的批斗會。一走到窯垴上，德林就跟杠子說：“就這兒，把這小狗日的綁到這兒。”

窯垴上光禿禿的，連一棵樹毛也沒有。杠子不知道把那“小狗日的”綁到哪兒。所以他茫然地看看四周，又茫然地看看德林。

“笨蛋。”德林說。他說著，竟然莫名其妙地笑了一下。

德林從杠子手里接過繩子。往地坑院里一掄，繩子就被繞到了一棵小榆樹上。窯掌的半腰長著一棵小榆樹，繩子就繞到了那上面。德林笑著把繩子交給杠子，然后點著了一根紙煙，說：“(尸從)貨。綁短些。”

杠子把繩子一緊，噔噔噔。你往窯垴邊上退了幾步。

“再短些。”德林吸了一口煙，笑瞇瞇地說。

杠子把繩子又一緊，噔噔噔，你又往窯垴邊上退了幾步。

“再短。”德林又吸了一口煙，他還是一臉的笑容。

杠子看了看德林的笑臉——沒法再短了，你已經退到了窯垴的邊沿，再短你就掉進地坑院里了。丈六深的地坑院，掉下去就會要了你的小命——杠子看了看德林，德林的臉上仍然是燦爛的笑容。

笑里藏刀。杠子想。

德林要做了這小狗日的哩。杠子又想。

他這么一想，恐懼就像冬天的寒風一樣，一下子抽干了他身上的熱氣，剎那間他覺得腿疼腰酸，渾身發冷。

“小狗日的。”德林笑著罵了一句，從杠子手里把繩子接過來。

杠子趕緊扭過頭去，他不想看見你摔下去的樣子。他忽然后悔了，他后悔不該揭發你，你是為他出氣哩，可他卻把你弄到了死地……

然而，德林并沒有讓你摔下去，他只是把繩子慢慢地拉緊。隨著繩子一寸一寸地縮短，你的身子就一寸一寸地下蹲。你不想掉下去送了小命，就只能一寸一寸地往下蹲。最后，你形成了一個半蹲的架式。德林把繩頭兒綰到了你的身上。

“看住這小狗日的。”德林對杠子說。

說完，德林就走了。德林總是很忙，他不會把更多的時間耽擱到你的身上。

杠子驚慌失措的目光就像一盤推不動的老石磨，吱吱呀呀地追隨著德林，看著他越走越遠。越走越遠，最后像一縷魂似的融進白晃晃的陽光里，身后留下了一道紙煙的濃香。

杠子的目光被累得氣喘吁吁。

太陽很毒。一到這個時辰。太陽就變成了一條瘋狗，狠勁地咬著旱塬。遠處起伏的山峁在日光下泛著土黃的色氣，一跳一跳地顫抖。近處的知了在樹影里一聲接著一聲，氣短而干燥。

“wuingwing—一mia，wuingwing—mia”知了就那么叫。

我寫不出這幾個字，天地間有許多聲音都不是人能夠做出來的。知了的叫聲像一把鈍鈍的刀子，不停地刮著人的頭皮。太陽越毒，它們就越使勁叫。

杠子看了看你，你像狗一樣佝僂著身子，半蹲在窯垴的邊沿，瘦骨嶙峋的胸脊，像一只破舊的荊條簍子裝在你的身上。可你的臉上卻沒有絲毫的驚慌和害怕，眼睛里滿是與你年齡極不相稱的沉穩。

“過來，給我解開。”你對杠子說。

“德林說了，他叫我當民兵連長。”杠子說。

“(尸從)貨，人家把你婆娘都弄了。”你說。

“德林說了，他叫我當民兵連長。”杠子說。

“(尸從)貨，德林他算個球。你想不想當支書?你要想當，我就能叫你當上。”你說。

“嗬嗬，就你?”杠子笑了。他剛才還緊張得要命，這時候他看到你還安安生生地活著。心里就不再緊張了。

“過來，給我把繩子解開。”你說。

“你能叫我當支書?哈巴兒狗攆兔子，仗你跑哩還是仗你咬哩?”杠子說。

“世上的事兒都是人翻弄哩。靠哈翻弄?靠文化。讀了《水滸》不要命，讀了《三國》不要臉。你看看文化有多大勁。”你說。

“世上的人，軟的怕硬的，硬的怕愣的，愣的怕不要命的，不要命的怕誰?不要命的怕不要臉的。”你又說。

“嗬嗬……”杠子笑了。

“明白了?”你說。

“不明白。”杠子說。

“對著母豬吹大笛，你咋聽都是豬娃叫。”你說，“過來，給我把繩子解開。”

“德林說了，他叫我當民兵連長。”杠子說。

“你解不解?”你說，“你不解我可要吆喝了，我叫全村人都知道德林把你婆娘弄了。”

杠子猶豫了一下，還是給你解開了繩子。“小狗日的，我看你咋著叫我當上支書。”

你揉著被繩子捆疼的手腕，很長時間沒說話，很長時間才說話：“狗日的，咱走著瞧吧。”

四

那是你第一次摸了毛豆的奶子。很多年以后，當毛豆的奶子又一次亮在你眼前的時候，你的眼前突然黑了一下。

你朝天上看了看，太陽才剛剛偏西，正白花花地晃著人眼。

你想，不會吧，就這個時候?

你想肯定是自己看花了眼，這個時候。哪會有這種好事。

于是就繼續走過去。北京桶被你弄出一陣亢奮的聲音：吱扭——咣當，吱扭——咣當。

毛豆著急地瞪了你一眼，又朝懷里指了指。

你的眼前一下子黑了。日頭好像叫天狗一口吞了去。滿世界突然就黑了下來，只剩下毛豆那白花花的奶子晃著你的眼。你覺得喉嚨里糙得很，糙得就像塞進了一把豬鬃。你使勁咽了一下，果然覺得像咽下了一把亂哄哄的東西。

我的，你想。毛豆本來就該是我的。你這么想。

世界上很多事都有著“本該”，可“本該”就像一條沒有主見的狗。走著走著，突然看見命運招了一下手，就朝著另一條岔路上溜走了。

比如，讀完了初中和高中，我們本該回到兩戶村，安分守己地當個莊稼漢，可沒想到高二上學期。高考制度在我們猝不及防中突然恢復了。于是，我們人生的路上就出現了一個岔口。我們窮兇極惡地讀完了最后一年高中，參加了第一次全國統一考試，然后，懷著不知死活的心情離開了大營中學。

我們走在回家的路上。就是那種像羊腸子一樣的土路，旱塬上大多是這樣的土路。很多時候，我常常覺得旱塬上的這些土路，就像一根根牛纏繩，它們默默地牽著人們，從沉重的歲月深處。一步一步地熬了出來。還有許多故事和細節，也都是順著這些土路走進了塬上的溝溝岔岔，峁峁梁梁，走進了人們的日子。

翻過了一道峁梁，大營鎮也叫我們翻到屁股后頭去了，學校像一條倒空的布袋。悄沒聲息地被丟在黃河岸邊。翻過去的還有太陽，所以，天雖然還亮著，地上卻黑了下來。也不是全都黑了，灰灰的，就像娃們使的一塊尿布。塬上凹下去的地方才是全黑的，像娃們留下的尿痕。

當時，我們走在回家的路上，誰也不說話，就那么不緊不慢地走著。

我們是：你、我，還有毛豆。

本來還有多多，可多多高中沒念完就當兵走了，這樣，就只剩下了我們三個人。多多不喜歡念書，他說他一看書，那些字就變成了一群跳蚤，蹦蹦達達直往他身上撲。弄得他渾身都不自在。他說，他上學就是為了養個子，個子養成了他就去當兵。正好那年部隊來招空軍，大營中學就多多一個人體檢合格，他就當兵走了。

路上一個人影也沒有，靜得像一截廢棄了多年的牛纏繩，只有我們的腳步在路上弄出一些沙沙的聲音。跟老鼠打洞一樣，聽起來叫人心慌。

過了一會兒。天上生出了一顆星星，又是一顆，又是一顆。就像天是一塊土地。星星是埋在土里的種子，一顆跟著一顆發芽了。這時候，地上才加倍地黑了下來。

我想，要是多多在就好了，那樣我們就可以一邊走路，一邊說些什么，可多多不在。你一向不怎么跟我說話，你老是把我當小娃看。大人跟小娃有啥可說哩?你肯定這么想。

當然，還有毛豆。要是沒有我，你們肯定會像兩只麻雀一樣，嘁嘁喳喳說個不停。我知道你們兩個好。你見不得德林，卻喜歡人家的女子。毛豆也喜歡你。這我知道。好像那次你摸過了毛豆，就在彼此的心上留下了記號。所以，要是沒有我，你們肯定會有很多話。可我就像狗一樣跟著你們，有些話你們就不能隨便說了。

沙沙，沙沙。就那么干干地走著。

大營鎮離兩戶村四十二里，都是些曲里拐彎雞腸子路，從大營中學走到兩戶村。半天時間都走不完。這樣的路。我們已經走了兩年，一星期一回，一星期一回。這條路就像一張豬嘴，不知嚼爛了我們多少雙鞋子。不過。這也許是最后一回了。我們已結束了學生生涯，以后就再也不用老是走這條路了。

“說說話么。”毛豆說，“走路不說話，就跟走在墓道里一樣，瘮人哩。”

你沒有吭聲。我看了看毛豆，看不見她的眉眼，只看見兩根辮子一撩一撩的樣子。

“要是多多還在就好了。”毛豆說。

“噢。”我說。人家毛豆都說兩句話了，再不理人家就不好了。一個女娃么。

“可多多當兵走了。”毛豆說。

“噢。”我說。

“原來我們四個人，多多一走就剩下我們三個了。”毛豆說。

“噢。”我說。

“你說，多多這會兒在做啥呢?”毛豆說。

“我說不來，我又不是多多。”我說。

“多多會開著飛機在天上飛嗎?”毛豆說。多多當的是空軍。所以毛豆這么說。

“天都黑了。”我說。

“那不一定。”毛豆說，“我們都見過黑天飛機從咱這兒路過。所以我說那不一定。”

“別說多多。”你突然開口了。

“說人家多多哩，又沒說你。”毛豆說。

“我叫你們別說多多。”你說，“你們一說多多，我就心里毛糙得慌。”

“你看你……”毛豆也不說話了。

沙沙，沙沙。我們就那么于干地走著，聽著我們的腳步聲往黑黢黢的溝岔里傳。塬上到處都是黑黢黢的溝岔，腳步聲往里一傳，溝岔就好像深了許多。

后來，我們翻上了雞冠峁，這樣，就看見兩戶村了。

其實，我們看見的只是兩戶村麻糊糊的影子，還有幾星狗眼一樣的亮光，兩戶村離我們還有著一段距離。“羊肚肚手巾三道道藍。咱們拉話話容易拉手手難……”塬上就是這樣。有時候兩個人就隔著一道干溝，你可以親親熱熱地打情罵俏。可想要走到一起做點什么，就不是那么容易的事了。

但不管怎么說，我們已看見兩戶村了。

“日他媽我不想走了。”你說。

你說著，把手里的行李往路邊一撂，一屁股坐了下來。

路邊有一棵樹，看不清是什么樹，也許是柿樹。或許是榔榆、土槐什么的，它長在路邊的一道高埂上。你坐在那棵樹下面，你說你不想走了。我和毛豆也停了下來。

這時候我覺得鞋里有一些發粘，我用腳趾頭摳了摳，知道鞋里頭鉆進了許多土。在旱塬上走路。鞋里頭常常會鉆進許多土，被腳汗一和。就成了粘唧唧的黃泥了。于是，我坐下來脫了鞋子。

毛豆沒有坐。她就那么站著。

“日他媽我一點也不想走了。”你說。

“不想走就歇歇么。”毛豆說。“反正早晚都會到家的。”

“墓坑，我說那村子是墓坑。”你說。

“看你說哩。村子么，你說墓坑。”毛豆說。

“墓坑，都跟死人一樣，一股死人氣。”你說。

“看你說哩。你大你媽也在里邊你這么說?”毛豆說。

“我不管，我就這么說。”你說，“墓坑，你一進去，一輩子都別想走出來了。”

我們又不再說話了。

我知道你的心思，你不想當莊稼漢。可是，人又不能當一輩子學生，你出了校門，就得回到你的村子，回到你的地坑院里，那地方早就給你備下了一個位子，你一走到那位子上，你就成了一個莊稼漢。

土埂上邊是一塊玉米地。那年雨水很好，玉米們就可著勁瘋長。能聽見它們嘎吱嘎吱舒展筋骨的聲音。還有風，不大，但確實有風，一溜兒一溜兒地順過來，就有了樹葉和莊稼的聲音。我們不說話的時候，它們在說，好像它們也有滿懷的心事。

我想，以后的日子里，我就該好好伺候它們了。我不敢說我能成為好把式，但我想。我至少不會比別人差。

“好地。”我說。

“死人氣。”你說。

“就是好地。”毛豆說，“我爺爺說。先人們把兩戶村安到這兒，就是看這兒土好。”

“土好?土再好也不能吃。”你懶散地靠在樹干上，無奈地說。“要是先人們把兩戶村安到城里就好了。就是安到郊區也比這塬上好。”

“看你說的。”毛豆說。

“狗日的。”你折起身子，把一塊土坷垃使勁扔了出去。

人要是一塊土就好了。你想。人要能像扔土一樣把自己使勁一扔就扔到城里。那就好了。你這么想。就是扔到城里燒成一只尿盆也比在這塬上好。這么一想，你就覺得心里像長出了一蓬葛針。

后來，就有了月亮。一開始沒有月亮，后來月亮才偷偷溜出來的。不是滿月，就那么窄窄的一綹兒，像一只耳朵，像在偷聽我們的對話。所以月光很淡，像紗一樣從天上霧下來，在夜風中織來織去。

遠處的狗叫了一聲，接著全村的狗都叫了起來。狗們的心總是很齊，從沒有見過一條狗叫而另一條狗冷眼旁觀，就是那些離得太遠或拴在院子里不能出來的狗，也會遙相呼應，以壯聲威。

過了些日子，高考的成績下來了。你考了個全縣第一，我沒有你考得好，不過也過了分數線。就跟做夢一樣，咱們家一下子考上了兩個大學生，把整個兩戶村都給驚動了。分數公布那天，村里的老少爺兒們都來恭喜。

“老堆，你給咱一下子供出了兩個大學生，你給咱兩戶村爭光了。”莊先兒跟咱大說。

“就是么，一下子就出了兩個。”老少爺兒們說。

“嗬嗬。”咱大笑著。不停地給老少爺兒們讓煙、讓柿餅。

“都是你培養哩么，你功勞大著哩么。”咱媽一邊用圍裙擦著手，一邊跟莊先兒說。

咱媽是個胖女人，她身上掉下了咱們五個娃，不但沒有把她弄瘦，反倒讓她一天天胖了起來。她說：“都是托老少爺們兒的福哩，我家這日子……要不是老少爺兒幫襯，哪有他兄弟的今天么。”

莊先兒跟你說：“娃，你記著，是你大成全了你。”

老少爺兒說：“噢。要不是你壞了腿。你大會供你上學!”

“嗬嗬。”父親笑著，不停地把煙和柿餅往老少爺們兒的懷里塞。

說得你覺得那腿真是壞得值：說得咱全家都覺得你的腿真是壞得值哩。

那天，咱們家的地坑院盛滿了歡聲笑語，就像咱家的地坑院變成了一個大糧囤，裝滿了金燦燦的糧食。裝都裝不下了，流得滿村都是。

五

后來，你就找到了毛豆。你想，你不能光顧著自己高興。你不能扔下毛豆不管。

“我快要走了。”你說，“我想和你說說話。”

“說么，你說么。”毛豆說。

這樣，你就朝村子外邊走去。毛豆跟在你的身后。她跟你拉開了一段距離，這樣，看起來就好像她沒有跟著你，好像她在走自己的路。可走著走著，她就跟上你了。

你見不得德林，卻喜歡人家的女子。何況，你捏過毛豆的奶子，也許從那天起。你就把她捏到心里了。后來上了高中，你們就不怎么說話了。高中的男生和女生都不怎么說話。可你一直都覺得你們的心很近。人就是這樣，有些人他跟你整天稱兄道弟。可心與心總是貼不到一起，有些人你跟他連話都說不上，可心卻是連著的。

后來，你們上了雞冠峁。這里本來有很大一片柿樹林，可大煉鋼鐵的時候，都叫德林砍下燒炭了。但不知為什么沒有全部砍完，剩了一棵。那棵柿樹孤零零的。像一個守寡多年的老婆子。

你爬上了那棵柿樹。

毛豆跟著也爬上了那棵柿樹。

這棵柿樹已經很老了，可它仍然很是茂盛。旱塬上有很多這樣老而不朽的柿樹。晚風吹過來，那柿樹先是一邊開始掀動，慢慢地才動到另一邊。枝葉間閃出一些空隙，天在其中就藍得發黑。月光就有些晃眼。柿樹上長著很多枝杈，有一種枝杈從一根主干上長出來，然后分成兩根權或三根權。人斜躺在這種樹杈上，就像躺在躺椅上那樣安全和舒適。塬上的人把這種樹杈叫作“老母豬柯權”，弄不清為什么這樣叫，塬上有很多話都這么蠻不講理。

你們就那樣面對面躺著。你們一躺上去卻不知道說什么好了。本來想著你們有好多好多的話。可等到說的時候卻不知道說什么了。你們就那么靜靜地躺著。就像一對孫子孫女躺在奶奶的懷抱里。天上的月光在枝葉間閃爍，就像奶奶那關切的眼神：晚風像水一樣在枝葉間流過，沙沙的聲音讓人想到老人慈愛的嘆息。

“毛豆……”你說。

“說么。你說么。”毛豆說。

你忽然覺得喉嚨里有些干，就使勁咽了一下。你覺著咽下去的不是唾沫，而是一塊干土。那塊干土把你的喉嚨拉出了幾道紅印印。

“毛豆，我想拉位你的手。”你說。

“給你，你拉么。”毛豆說。

毛豆把手遞給了過來。你小心地拿著那只小手，能感覺到毛豆的手有些涼，那幾根手指頭就像幾根小蟲子一樣靜靜躺在你的掌心里。讓人愛憐。那種涼涼的感覺，就像蟲子蛀過你的腦子，留下了永久的蛀痕。

安靜和老樹一起輕輕地籠罩著你們，月光落在樹葉上，如同小雨落在古琴的絲弦上，發出輕柔而潮濕的聲音。這時候，從月光的深處有小曲兒隱約傳來：

拉拉扯扯親了一口兒

奴的小綿綿手兒……

“說么，你說么。”毛豆說。

她說話時，手指頭動了一下。涼涼的指尖劃過你的掌心，一種麻酥酥的感覺。像電一樣從你的掌心迅速傳遍全身，最后在身體的那個部位集中起來，那地方就有些脹。

半空中飄蕩著月光的余韻：

先解扣扣兒后解懷

奴跟你玩耍來……

“毛豆……”你說。

你的喉嚨干得像塬上的旱地，就咽了一口唾沫，你覺著你咽下的不是唾沫，是一顆堅硬的石子，那石子把你的喉嚨拉出了幾道血絲絲。

“毛豆，我想摸摸你。”你說。你的聲音很低。

“給你，你摸么。”毛豆說。她的聲音也很低。

毛豆把你的手拉到了她的胸前。這樣你就摸到了她那兩只奶子。

真暄啊!你心里說。

真暖啊!你心里又說。

毛豆的奶子又暄又大，就像兩只才出籠的熱饃饃。塬上女娃一過十二、三，胸脯就隨著她們的呼吸一天一天地豐滿起來。好像她們吸進的空氣全都聚到了胸脯那里。旱塬上就出產這種奶子。這種沒有經過任何化學污染的純天然綠色食品，哺育了旱塬上一代又一代人。

肥嘟嘟。你突然想起了這三個字。幾年前你就摸過這對兒奶子。從那時起，這種肥嘟嘟的感覺就像柿子一樣永遠結在了你的指頭上。

“說……么。你……說么……”毛豆說。

毛豆的聲音很軟。軟得就像一陣若有若無的風，在柿樹的枝葉間繞來繞去。繞來繞去，最后全都注進了你的身體。你的整個身體被她的風鼓蕩起來。

月光像剛從織機上卸下來的白紗，輕柔縹緲，風兒細細吹過，滿世界都是簫聲笛音。有夜行的路人在遠處放肆地歌唱：

天當被子地當床

奴給你脫衣裳……

“毛豆……”你說。

你的喉嚨里快要著火了。你又咽了一口唾沫。你覺得你咽下去的不是唾沫。是一把干蒺藜，你的喉嚨被拉下了一塊血肉。

“毛豆，你給我……脫衣裳。”

“脫么……你……脫么……”

于是你就脫光了毛豆。那身子真白啊。干黃干黃的旱塬上怎么會養出這么白嫩的身子呢?可毛豆的身子就是這么白嫩。月光透過柿樹的枝葉灑在她的胴體上，那斑斑駁駁的白，就像柿樹上落滿了一群自蝴蝶。夜風拂過。雪白的蝴蝶在一煽一煽地撲動著翅膀。她的嘴唇紅嫩鮮潤，像半開在雨后的花瓣兒，夜露在她的鼻尖和下巴的絨毛上掛了細細的露珠兒，你忽然覺得渾身就像一塊干旱的土地，一種想爬上去吮吸的欲望不可遏止。

“我……我想……親你……”

“親……么，你……親么……”

你的身體貼了過去，把那少女的胴體緊緊地擁在了懷里。你輕輕地撫摸著，毛豆的肌膚光滑而圓潤，就像一塊暖玉，幸福著你的每一節手指。你輕輕地揉弄著她。她的肌膚細膩而溫柔，就像一團棉花，在你的揉弄下，慢慢地變成了一根潔白的花捻兒。老柿樹有聲有韻地晃動起來，嚶——嚶——老柿樹就像一架紡花車，把那花捻兒紡成了一縷綿綿不絕的絲線，纏繞在樹干上。纏繞在樹枝上，纏繞在每一片樹葉上。

天上的星星細雨一樣灑落下來，凝結在柿葉的尖尖上，一粒一粒，晶瑩而濕潤。就像毛豆那雙迷離動情的毛眼眼……毛豆像一張千年古琴，她等啊等啊，等待了千載百世，終于等到了一個這個優秀的琴師。

你的手指在毛豆的每一寸肌膚上游弋，你一邊頻頻地親她，一邊熱情地彈她。彈著彈著。毛豆就真的變成一首樂曲了。她的眼耳鼻舌身。就像樂曲中的宮商角羽徵，她身體的每一根神經都像絲弦一樣歡快地顫動起來，她的每一個體位都發出了歡快的聲音……

毛豆的雙手也放到了你的背上，略帶涼意的指節在你的背肌上歡快地游走。

毛豆，毛豆，你也要把我彈奏嗎?彈吧，彈吧，我們應該互相成為對方的琴，成為對方的琴師……你動情地想著。

不是有一句話叫“琴瑟和諧”嗎?那時的毛豆就像一張琵琶，她的每一寸肌膚都是一根絲弦，你對她的每一次撥弄，都會發出委婉、纏綿、充滿陰柔的淺吟低唱，一如她綿軟的肌膚；而你，就好像一把古箏，你的每一塊筋腱都是一根鐵弦，她對你的每一次操持，都是激越、嘹亮、充滿陽剛的金戈鐵馬之聲。一如那堅硬的胸肌……

“你要了我吧……我叫你要我么……”毛豆迷亂地呢喃著。

在這剛柔相濟、陰陽和合的天地交響樂中，你生命的根頑強地伸出，它努力掙扎著，要把它自己栽進毛豆的身體里。那一刻，你已經不能自已，你想，就讓我在毛豆的身體里生根發芽吧，只有這樣，我才能管住自己，才能讓自己永遠也離不開這個女子……

這時候，一道手電光從下面照上來。一下子就照亮了毛豆那雪白的身子。

“好狗日的，又是你!”下面吼了一聲。

剎那間，月亮轟地一聲炸裂，碎片拖著光亮濺向四面八方。

是毛豆她大——德林。

那時，德林還是公社的副書記，他經常到處開會，這樣就免不了走夜路，所以，他有一只虎頭牌五節手電。手電本來是三節的。可他嫌它不夠亮，就又接了兩節，這樣那電筒就成了五節的。他用一根尼龍繩把手電筒拴起來，挎在腰間。但他一般不打開它，當他覺得哪里有可疑跡象時才會突然打開。刷，那電光就會像一把利劍似地刺向那里。人手里有了利器，就會覺得自己掌握著生殺大權。就有了膽量。

刷，就是這樣。

那天晚上，德林刺中了你們……

六

“我女兒叫你娃弄了。你說吧。”德林跟咱大說。

德林就找到了咱家。咱大、德林，還有莊先兒，幾個人坐在咱家的窯屋里。商量著你跟毛豆的事兒。

咱大順著眉眼，臉上是那種痛心疾首的樣子。

“我沒有，我沒有弄她。”你說。

你說著，看了看毛豆，看不見她的臉，她的臉被手捂了起來，只看見有淚水從她的指頭縫里爬出來，就像幾根拐線蟲。

“你脫了毛豆的衣裳。”德林說，“一個女娃你脫她的衣裳?”

這時候，燈泡突然亮了一下。鄉下的電壓總是不穩，有時燈泡會突然亮一下，有時燈泡會突然暗一下。

“我女兒的身子叫你娃看了，你說吧。”德林接著說，“這事兒你可得說個章程，我家毛豆是黃花閨女哩。”

咱大還是不吭聲。他知道他不能說話，他要讓德林先說。人說話就像壘磚頭一樣，你不說話你就還有退路，你一說話那磚頭就把你的退路堵死了。所以咱大等著德林先說。人能拆別人壘的磚頭，可人不能拆自己壘的磚頭。

“你說?”德林說，“反正我女兒的身子都叫你娃看了，掏幾個錢你接走算了。”

咱大終于抬起了眉眼，他說：“我沒有錢。你知道我沒有錢，我這日月過的……”

“我不要錢。”毛豆終于把手從她臉上拿開了，她那毛眼眼上還掛著淚蛋蛋。她用那毛眼眼定定地看著你。說：“說么，你說么。”

這是那天晚上毛豆說的最多的一句話：“說么，你說么。”

一開始她就這么說。后來她還是這么說。那哀哀的聲音從她的嗓子里抽出來。就像從那里抽出了一條淚濕的絲帶，浸透著水水淋淋的乞求和軟軟綿綿的渴望。

你一下子明白了，毛豆想叫你娶她哩，她想用這條濕淋淋的絲帶把你的心拴住。可是她自己卻不愿說出來，她一直都在等著你說。

在柿樹上那會兒，你差點就跟毛豆這么說了，可這會兒你卻不想說了。不是你不想娶她，從那天摸了毛豆的奶子。你就想：要是這輩子能娶下毛豆，那你的福分就大了。可是，你可以娶她，但當時卻不能那么說。你不說，就是你們兩個什么事情也沒有，如果你一說，就好像你們做下了什么丟人的事，就好像你犯下了錯誤，好像你是為了改正錯誤才娶了她。所以你不說。

“八月石榴剝皮皮，人人都說我和你。咱倆人沒有那回事，好人背了個壞名譽。”你想，我不能叫咱倆背上那種壞名譽。

這時候，莊先兒把旱煙袋從嘴里拔了出來。從開始到現在，莊先兒一直都沒有說話，他只是一口一口地吸著旱煙。現在，莊先兒把煙袋在鞋底上咣咣磕了兩下，這表明他就要表態了。就像城里的領導一樣，他們在思考時總是在玩弄一支粗大的鉛筆，他們一放下鉛筆，就說明他們要表態了。

莊先兒把煙袋在鞋底上咣咣磕了兩下，同時也啟動了他的話語程序。

“根留你是咱村頭一個大學生哩。幾十年了，我估摸著兩戶村也該出個人物了。你看，果然就應到了你們兄弟身上。”莊先兒說。

“到了大學你可得好好用功哩。將來圖一個好前程。”莊先兒說。可他卻沒有提毛豆的事兒。

“噢。”你點點頭。

“路是趟出來哩，人是混出來哩。出了門可得好好混人。在家里，犯下錯老少爺兒們擔待你；到了外邊，犯下錯人家可不會擔待你哩。”莊先兒說。可他還是不提毛豆的事兒。

德林就有些急。叫你來說正事兒哩，咋就不往正題上走呢么?

“有了前程可不敢忘了兩戶村，老少爺兒們都對你們有恩哩。”莊先兒說。可他就是不提毛豆的事。

毛豆也有些急。說說么，你得說說根留么。她看著莊先兒，眼睛里充滿了乞求和渴望。

“毛豆對你有情有義哩。我看著你倆長大，這我知道。她也巴望著你混個好前程哩。”莊先兒終于說到了毛豆。

你沒的吭聲，他看見毛豆點了點頭。德林也跟著點了點頭。

“你可不敢忘了毛豆，你要敢忘了人家我可不依你哩。”莊先兒說。

“噢。”你說。

“毛豆你回去吧。天不早了，你先回去吧。”莊先兒說。莊先兒慈愛的目光，陽光雨露般地在毛豆身上潺潺流過，傳達著暖暖的關愛。

毛豆點了點頭。她一點頭那些淚蛋蛋就掉下來了，你覺著那淚蛋蛋一顆一顆都掉在了你的心里，你的心都叫她弄濕了。

毛豆就這么走了。

“你看，莊先兒都說了么。”德林說。

“就是么。莊先兒都說了。”咱大說。

“就這吧，彩禮我一分錢也不要你了。毛豆就是你家的人了。”德林說。

“德林你瞎說什么。”莊先兒看著德林。說，“咱女兒咋啦?瞎了?瘸了?憨了?傻了?嫁不出去了?為啥么不要彩禮?”

“那……”德林說。

“誰養個娃也不容易，咱憑啥把女兒白嫁給人家?再說哩，就咱毛豆那相貌，那品行。嫁給誰都是高看誰哩，少一分彩禮也不行，別看你是書記。我都不愿意哩。”莊先兒說，“就這吧，德林你先回去，女兒這事兒交給我，我就不信給女兒找不著一個好人家。”

莊先兒這么一說，把德林嚇了一跳，他覺得自己真是氣糊涂了。就是么，憑我女兒那相貌。那品行，憑我這個公社副書記，為什么不要彩禮?他想。我把女兒一尺五寸養大成人不容易哩。我可不能白白便宜了別人。我女兒怎么了?我女兒不就是叫別人看了一眼嗎?這有什么?人又不是細米白面，挖走一瓢少一瓢，人叫人看了一眼又不少什么。德林這么想。他覺得自己剛才差點兒犯了個大錯。差點兒自己上了自己一當。

德林感激地看了莊先兒一眼，說：“莊先兒。女兒這事兒就靠給你了。”

“德林你放心吧，女兒這事兒我管著。”莊先兒說。

德林就這么走了。他走的時候狠狠地看了你和咱大一眼。那眼神里有一種不屈不撓的表情，好像在說。少一分錢誰也別想娶他的女兒。

咱大一片茫然，他那張病懨懨的臉像一塊荒地。

“娃，你心里咋想哩?”莊先兒問你。

你沒有吭聲。你心里說將來我會娶她的，可嘴里卻沒有說。你覺得當時不能那么說。

“要不你娶了毛豆吧。”咱大說。“人家可是黃花閨女哩。人家的身子都叫你看了，你看了人家你就得娶人家。”

“糊涂哩，我說老堆你真是糊涂哩。咱村里出一個人物容易嗎?就為這點小事兒毀了根留?”莊先兒說。他靜靜地看著你，說，“沒啥，不就是看了看女人的身子嗎?這有啥?娃，你可不敢糊涂。讀書人有了功名，就算走上了遠大前程。往大處說，那天安門上就不興咱去招招手?往小處說，省里縣里那印把子就不興叫咱掌管一回?再往小處說。娃你今后就是城里人了，你不能就你自己當城里人，你得給咱兩戶村生一窩城里人。可你要是娶了毛豆，那你娃，你孫，就又變回來了。就又變成兩戶村的莊稼人了。咱村里出個人物不容易哩，你可得往大處想。往遠處看。”

莊先兒的話就像德林的手電筒，剛才他刷地朝德林照過去，一下子就讓德林看清了自己的糊涂：后來，又刷地朝你照過來，一下子照出了你的鼠目寸光。幸虧你沒有把根栽進毛豆的身子，要是你一栽進去，就再也拔不出來了，就永遠也離不開毛豆了，你就會像那些柿樹一樣，永遠也離不開兩戶村。離不開這片旱塬了。

莊先兒的話像明燈一樣照亮了你的前程。

“女大十六藏，男大十六闖。去吧，娃。前頭的路寬著哩。”莊先兒說。

就這樣，莊先兒一腳踏平了這場風波，一腳又抹去了這場風波余下的泡沫。莊先兒就像一桿智慧的牧羊鞭，放牧著整個兩戶村，他一方面像一根堅挺的鞭桿。一方面又是柔韌綿長的鞭繩。他牧鞭上的每一個結，都是一朵思想之花。

我常常這么想，當一個人思想過于豐富時，他自己就做不過來了，他得把他的思想教給別人，讓他的思想在眾人身上開花結果。從這個角度去看，莊先兒就像一個大地主，他有著太多的思想沃土，自己種不過來，就租給別人去種，通過眾人的勞動獲得思想的豐收。

可誰也沒有想到，正當你對未來充滿憧憬的時候，命運之手一把就撕爛了那幅美麗的圖畫，

又過了些天，我的錄取通知就下來了，卻沒有你的通知。到縣里一問，才知道你體檢不合格。人家說。國家培養一個大學生要花多少多少錢哩，國家怎么會花這么多錢去培養一個瘸子呢?

你當時就哭了，你說：“我不過是磕了一下，我只不過就那么磕了一下么……”

你和毛豆的事，后來就沒人再提了。

七

很長一段時間，你看誰都覺得不順眼，好像天下的人都成了刺猬，扎得你眼睛難受。于是，你決定找一個仇人。你覺得人一輩子應該有個仇人，要不，人活著還有個啥勁?你把兩戶村的人在腦子里篩了一遍，這樣，德林就成了你的仇人。

人和人不是一下子就成為仇人的，德林沒把毛豆嫁給你，才最終成了你的仇人。要說，這怨不得人家德林，人家本來是要把女子嫁給你的。是你自己沒上成大學，這也怨不得人家。可你就看不慣德林那揚眉吐氣的樣子。媽媽的，憑什么他總是那么揚眉吐氣?憑什么?

后來，你就到洛陽把德林給告下了。洛陽離兩戶村有四百多里。可你說，再遠也得去，我就看不得德林那揚眉吐氣的樣子。

那天下了一場大雪，這讓你多少有些失望。你本來想看看城市的樣子，可一場大雪掩去了城市的本色。連樓房也都成了起伏的峁梁。有一些娃們在馬路上打雪仗，能看見雪團在他們身上炸開的樣子，卻聽不到爆炸的聲音，聲音被他們厚厚的棉衣吸收了。不時的，有汽車從馬路上開過去，都小心地避讓著娃們。城里娃不怕汽車就像鄉下娃不怕狗一樣。

你問了幾次路，后來就到了洛陽地委招待所。你剛走進去，一股熱乎乎的暖流撲了上來，身上的雪花嗞嗞啦啦就化完了。

“熱是百家姓。冷是三字經。”

你突然想起了莊先兒說的一句老話。

那時候，誰也沒有見過空調，甚至不知道世界上還有這么一個季節的敵人。所以，熱是百家姓，天熱的時候。他能找個涼快的地方，你也能。要不就比著脫衣裳，脫到最后，剩下的是一模一樣的皮肉。老天爺不會因為他白一些、胖一些。你黑一些、瘦一些就不把一碗陽光端平。可天冷就不一樣了，冷是三字經。人家日子過得好，就可以羔子皮襖火炭盆。守著婆娘娃子喝老酒：你就不能，你只能單衣爛衫守著破窯寒窗看黑老鴰拉屎。

“熱是百家姓。冷是三字經。”你這么想。

一開始你弄不明白：外邊撲鼻迷眼地下著大雪，這房子里怎么會這么暖和呢?也就是青磚白灰么。連個火盆也沒有。可房子里暖和得像春天的羊圈。不過很快你就明白了。

那天，你剛進那座大樓，就覺得有些內急。你吸了吸鼻子，很快聞到廁所的味道。你順著那股味道找到廁所，痛痛快快地拉了一泡。拉完了卻發現出了問題：沒有手紙。要是在鄉下這也不是什么大事，隨便揀個石頭都能把屁股弄干凈：要不就趁個墻角把屁股溝子蹭一下。可那是地委招待所的廁所呀。里面收拾得場光地凈，連個土坷垃也沒有。也不能去蹭墻角，墻角在門口那里，一撅屁股外邊的人就能看見。外邊有幾個長得很好看的女娃。你不敢對人家耍流氓。

后來，你看見了一個東西，那是掛在窗戶下邊的一個鐵家伙，一棱一棱的，正好可以嵌到屁股溝里。你就撅起屁股，朝那個鐵家伙蹭過去，就像一條撒尿的公狗。

“嗷兒。”你叫了一聲，就跳了起來。你覺得屁股好像叫蝎子蜇了一下。

看看那個鐵家伙，上面光溜溜的，連只螞蟻也沒有。你試著拿手摸了一下，咝，你吸了一口涼氣。那家伙燙得像個火鏊子，你卻吸了一口涼氣。

那是一個暖氣包。數九寒天的暖氣包。

于是，你明白了：鐵爐子么，人家屋里生著鐵爐子哩。看不見一點火星兒，但那確實是一個鐵爐子。一

后來。你走進了另一個屋子。那屋子的門口有一張白紙，上面寫著三個毛筆字：“清三辦”。你想，這大概就是“清查處理三種人辦公室”了。

屋子里有一張桌子。幾把椅子。桌子后面坐著一個人。

“兔子，我告狀哩。”你對那人說。你路上受了涼氣，鼻子里像塞了兩個軟棗，所以就把“同志”叫成了“兔子”。

“坐。”那人說。

你就坐下了。可你只坐了一下。就趕緊站了起來。你的屁股叫暖氣包燙了，沒法往椅子上坐。

“沒事兒，我站著說。”你對那人笑笑。

“好，你說。”那人說。

“我告狀哩。我告俺村德林。”你說。

“德林?”那人說，“德林是誰?”

“德林是俺村的支書，也是俺公社的副書記。”你說。“這不關緊，關緊的是德林是三種人。”

那時候，上頭正在清理文革中的“三種人”，你在心里一對號，就把德林對成了“三種人”。

“你憑啥說德林是三種人?你有證據嗎?”那人說。兩根手指頭在辦公桌上不停地敲著。得得得。很自信的樣子。

“塬上的鼻涕娃都知道德林是三種人。”你說，“證據多得趟腿絆蛋。”

你說，德林組織過紅衛兵。又說德林參加過造反派，光女娃就睡了無數。還說德林在陜州城參加過武斗……說了很多。這些事兒有些是你看到的。有些是德林自己說的。也有些是別人說的，還有些是你編造的。總之。你在心里先糊了個“三種人”的高帽子，然后想著法把它往德林頭上扣。

“兔子，這都是實情。塬上的鼻涕娃都知道這是實情。”你說。

“同志，不是兔子。”那人笑著說，兩根手指頭還是不停地敲著，得得得，自信得很。

“著涼了……”你笑笑，很慚愧的樣子。

“嗬嗬。”那人笑了一下。

“嗬嗬。”你也笑了一下。

“嗬嗬嗬嗬。”你們兩個一起笑了起來。

這樣，你就把德林告下了。上頭一落實，發現德林果然是“三種人”，就給他弄了個雙開除：開除黨籍，開除公職，一下子就把德林弄成了兩戶村的莊稼漢。

德林下臺以后，杠子就順理成章地當上了兩戶村的支書。

“我說過能叫你當上支書么，你看，我說了就能叫你當上。”你得意地說。

“狗日的。”杠子笑了，他也很得意。“你當老師吧。村小學缺個老師，你去吧。”杠子說。

這樣，你就成了兩戶村小學的民辦教師。當民師是有補助的，秋糧若干。夏糧若干，一個月還有現金補助若干。這樣你就不用瘸拉著殘腿干農活了，除了給娃們上課，清閑得很。你把空閑用來瞅別人的毛病，瞅下了，就一張狀子告到鄉里，有時候告到縣里，然后隔三差五地去打聽處理結果，

人們說你的腦子出了問題。

人的腦子說不定什么時候就出了問題。有些問題不是一下子出來的，沒出來的時候，它就像狗一樣臥在人的腦子里，誰也不知道那里已經有了問題。等突然有一天它躥出來狂叫一聲，人才會知道確實是出了問題。

八

砰啪!一個兩響炮在窯垴上炸了一下。

你被嚇了一跳。當時，你正在做著一件見不得人的事。

那是一個星期天，本來你想好好地睡個懶覺，可沒有睡成。天快亮的時候。你做了一個夢，夢見你成了早年的德林。你一成德林，好事兒就一場跟著一場來了。好像在玉女溝，好像在大隊的廣播室，也好像在小學的教室里，你跟一個女子睡在一起，跟她在做那種事情……后來，你就醒了。你把剛才的夢想了一遍，可就是想不起來那女子是誰，好像是秋歌，也好像是毛豆。又好像杠子婆娘……總歸是一個肥嘟嘟的身子，卻想不起她的臉面。

日他的。你罵了一句，把粘乎乎的褲衩脫了下來，扔到炕下，拉起被子蒙住頭。你想再睡一會兒，重新進入剛才那個美夢。可怎么也睡不著了，夢中那些齷齪的事兒，好像變成了一群虱子，從你的腦子里爬出來。爬滿了你的全身，弄得你渾身上下都不自在。

你撩開被子坐在炕沿上，愣愣地看著窗戶上的一片亮光，把一只腳放在另一只腳上蹭，然后又倒過來，蹭來蹭去。過了一會兒，才用腳在地上尋到了鞋子，趿拉著就下了炕。光著屁股在窯屋里轉了一圈，想找一件干凈的褲衩換上，可找來找去就是找不到。你忽然想起前一天我二姐剛剛洗過衣裳，說不定把你的衣裳收拾到別的屋里去了。

于是，你就穿上褲子走了出去。

太陽已經出來了。雖然還看不見，但它確實是出來了。窯垴上有些淡漠的紅色，都是被陽光照的，那些凹下去照不到的地方，還灰黯著。就像人臉上長了一些垢甲。我二姐還沒有起床。她和兩個妹妹睡在另一個窯屋里，還沒有醒來。

后來，你進了她們的窯屋。旱塬上沒有那么多的規矩。都是一家人，哪來的那些規矩呢?

這樣，你就看見了我二姐的身子。

三個女娃合蓋著一條被子，難免就拉來扯去的，這樣就把我二姐的身子亮了出來。要是冷天，說不定我二姐就會被凍醒，你就看不見她了，可當時天還不冷，所以我二姐不知道她已經亮出來了。

那時候，我二姐已經發育得很好了，那白皙的胸脯上像臥了兩只小白狐，小白狐的紅眼睛直勾勾地盯著你。你聞到了一種很古怪的味道。那種味道讓你心里很難受。你覺得身上的每一根汗毛都成了炮捻兒，一點火星都會把你炸得粉身碎骨。你知道是那兩只小白狐的味道。你想，你應該用被子把那兩只小白狐捂住，把它們捂到被窩里。你就聞不到那種味道了，那樣你也許就會好受一些。

你這么一想，就管不住自己了。你躡著腳。一步一步地朝炕前走去。你也知道不該這么做，你應該從窯屋里退出去，遠遠地躲開那兩只小白狐。避開那種味道。可你就是管不住自己。你一步一步地走到炕前，兩只手已經伸了出去……

這時候，我二姐醒了。

“哥。”我二姐叫了一聲。

你聽見我二姐這么叫你。你不說話，你好像被凍僵了一樣，彎著腰，兩只手伸出去。伸在離那兩只小白狐不遠的地方。

“哥!”我二姐驚叫了一聲，她猛地拉過被子蓋住了身子。兩只小白狐倏忽一下，就鉆到了被窩里。

“哥，你是畜牲。”我二姐蒙住了臉。

你看見我二姐的身子在被子里一下一下地抽搐，你知道她哭了。

“哥，你是畜牲。”你聽見她這么說。

你站在那里，看著被子下我二姐不停抽搐的身子，感到有什么東西從你眼里慢慢地爬了出來。

砰啪!

就是這個時候。窯垴上響了一聲兩響炮。

你嚇了一跳。也就是這聲炮響救了你。讓你從噩夢中醒了過來。你收回雙手，倒退著。一步一步地退出了窯屋。一出窯屋。你就挨打的狗一樣猛地躥了一下。你瘸著殘腿，就像一只中了槍的狗。逃出院門。逃出了地坑院。逃到了窯垴上。

一支迎親的隊伍正從咱家的窯垴上經過。砰啪，砰啪，他們放著兩響炮，還有響器班嗚哩哇啦地吹著嗩吶。

毛豆要出嫁了。

新郎當然不是你。新郎是多多。

多多當了空軍，但他沒有開上飛機。他是給人家開飛機的做飯的。這樣，多多就學了一手烹調的手藝，復員回來以后。就成了附近有名的廚子。像多多這種人，在旱塬上誰家辦事兒都離不了他。好吃好喝，最后還能得到一份厚禮。本來，德林想把毛豆嫁給你。可你沒能上成大學，這事兒就黃了。誰也不會把女兒嫁給一個瘸子不是?德林被“雙開除”以后，失去了原有的權力，他扳著指頭把附近的年輕人算了一遍。然后就選中了多多。

那天是多多迎親的日子。

噼噼啪啪。杠子用竹竿挑著一掛大鞭放得紅紅火火，炸得整個村子好像要跳起來一樣，滿地都是燦爛的紙花花。一群娃們爭搶著落地未響的鞭炮，像一群爭食吃的小狗。德林家的地坑院里排了幾張八仙桌，親戚朋友們圍著桌子吃八碗、喝燒酒。一些人忙碌著，像老鼠搬家一樣把嫁妝往外搬，被子、褥子、自行車、縫紉機……他們把這些東西裝到門口的一輛拖拉機上。

德林的臉上笑得燦爛，他穿梭在幾張桌子之間，不停地招呼客人們吃好喝好。

你就看不得德林那燦爛的笑臉。你常常巴望著德林碰上一些倒霉事，最好是走著走著突然掉到溝里，也別要了他的小命，把他那張臉皮蹭掉就行了。想一想，看著你的仇人沒臉沒皮地走在村里，你心里會是什么滋味兒?可德林一直活得很好，雖然他被弄了個雙開除，可他還是凈碰到好事兒。

看熱鬧的人站在窯垴上，指指點點地評論著地坑院里的景象，眼睛里充滿了贊嘆和羨慕。

后來，人們都吃好了，杠子過去跟吹鼓手說了些什么，吹鼓手們操起家伙，重又賣力地吹打起來。

砰啪!門口響起一聲催轎炮。多多抱著毛豆從窯屋里走了出來。他們都穿著新衣裳。多多的臉上掛著羞澀的笑，毛豆的臉上卻有兩滴亮亮的眼淚，說不清是幸福還是傷心。

砰啪!催轎炮響了第二聲。

肥嘟嘟。你的腦子里突然蹦出這三個字，同時，覺出指頭上有一種異樣的感覺。

毛豆的奶子肥嘟嘟。你想。

你突然想起了那個月白風清的夜晚，想起了像琴一樣被你操持的毛豆的身子……許多年過去了，你以為早就把這事兒給忘了，沒想到那天一看見毛豆，那種感覺一下子就在你的指頭上醒了過來。你仇恨德林，可你喜歡德林家的毛豆。

眼下，毛豆就要出嫁了，可新郎卻不是你。

毛豆被多多抱著。她的頭發還是又黑又長，不過現在它們被盤了起來，這樣就露出了又白又長的一截脖子。

日他媽肥嘟嘟。你搓了搓手指頭。

多多抱著毛豆，一步一步地朝門外走去。院子里的人也紛紛起身，廝跟著走到門外。多多把毛豆放到一輛摩托車上，自己也跟著騎了上去。后邊還有七八輛摩托車，它們在門口排成一溜兒。毛豆的姐夫在派出所里當片警。他能弄來這么多摩托車。

砰啪!催轎炮響了第三聲。

轟，轟轟。摩托車們相繼發動起來，緩緩地朝多多家駛去。

“毛豆!”你喊了一聲。

你被自己嚇了一跳。扭頭看了看周圍，人們仍然興奮地說笑著，誰也沒有注意你。你這才知道你只是在心里喊了一句，根本沒有喊出聲來。

毛豆……你在心里這么喊。

那天，你像野狗似地在峁粱上轉了一天。天擦黑的時候，才回到家里。誰也不理，徑直走進窯屋，像放倒一根樹樁似地把自己放倒在炕上。你就那么仰臉躺著，兩只眼睛圓滾滾地睜著，幽幽地看著窯屋頂上的那些裂紋。

晚飯做好了，咱媽一碗一碗地盛好。許多年來，咱媽已經養成了一種習慣，全家人的第一碗飯都是由她盛好的。

“去，叫你大哥吃飯。”咱媽對我二姐說。

我二姐不說話，也沒動身子。

“說你哩，耳朵里塞驢毛啦?”咱媽說。又說：“去，叫你大哥吃飯。”

我二姐把臉扭了過去。她把兩只手捂在臉上，她的身子動了一下，又動了一下，接著就一抽一抽地動起來。吸溜，吸溜。我二姐不停地吸溜著鼻子。

“你哭啥哩”咱媽說，“誰咋著你了你哭?我讓你去叫你大哥吃飯你哭?”

吸溜吸溜。我二姐站起來。捂著臉跑進了她住的窯屋。

“我是你媽哩，鱉娃!”咱媽跳了起來，“我是你媽就不能說你兩句嗎?”

小妹放下飯碗，走進你的窯屋里，過了一會兒，又出來了。她端起飯碗開始吃飯。其他人也都端起飯碗開始吃飯。吸溜，吸溜。他們吃飯的聲音就跟我二姐哭泣的聲音一樣。他們以為過一會兒你就會出來吃飯的，可直到他們把一碗飯吃完，也沒見人出來。

后來，咱大就進了你的窯屋。

“根留。”咱大說。

你不吭聲。你像一根樹樁，千千地躺在炕上，兩片嘴唇像長在了一起。緊緊地抿著。

“根留，你咋了?”咱大說。

你還是不吭聲，緊繃著嘴唇，一下一下地咬著牙根。

“根留，我是你大哩。”咱大說，“我是你大哩你不能不理我。”

你突然坐了起來。

咱大被你嚇得退了一步。你陰著臉，一副挑釁的神情，兩只眼睛瞪得像發情的兔蛋，直勾勾地看著咱大，好像要把咱大吃到你的眼窩里。咱大把頭一下一下地往脖子里縮。

“你看你。我叫你吃飯哩你這么看我?”咱大說著，退了一步。

“你不吃你不吃，你不吃看餓哪個鱉孫。”咱大這么說。一邊說著，一邊往后退，好像怕你撲上來咬他一口。退到門口的時候，他被門檻絆了一下，差點兒摔倒在當院里。

“你欠我一張膏藥!”你突然喊了一聲。

然后，你跳下炕，開始收拾東西。把被褥包在一個床單里，又把衣服、書，胡亂塞到一個編織袋里。你提著這些東西走出了窯屋。

“你欠我一條腿!”走到院子里，你沖著灶屋里這么喊。

咱大覺得心里就像塞進了一根潮濕的木頭，懊悔像霉菌一樣一團一團地生長著。他想跟你說點什么，卻什么也沒說出來，只那么咽了一口唾沫，又咽了一口唾沫。他看著你一步一步地朝大門走去。你每走一步，一條腿就繞一個半圓，然后一呲牙，才狠著心落地，另一條腿就緊跟著一點。你就這么走，咬牙切齒的，就像對整個世界充滿了仇恨。

你就這么走出了家門。

“你毀了我了……”走到窯垴上的時候，你沖著院子里又喊了一聲。那聲音濕淋淋的。像泡在雨水里的一件破衣服。

九

旱塬是干燥的，但旱塬的理想卻是濕潤的。所以，兩戶村小學占著村里最大的地坑院，也占著最優越的地理位置。

在小學的后面，有三座黃土峁子，比肩而立，溫柔敦厚，老少爺兒們就把它叫“筆架峁”；小學的前面，是一條官道，像一枝筆，直直地指向黃河岸邊的太陽渡。這自然的地理，寄托著人們濕潤的理想：牛角掛書，耕讀傳家。民以食為天。不種田就失去了生存的根本，而讀書可以知書達理，可以平撫旱塬上驃悍的民風，也是進仕做官的唯一途徑。“朝為田舍郎，暮登天子堂”，書中有大魚大肉白蒸饃，人們渴望著小學門前的那條官道，把兩戶村的子弟送到太陽渡，送上人生的航船和遠大前程。

當當當，當當當。你敲響了小預備的鐘聲。

說是鐘，其實就是半截鋼軌，掛在窯掌那棵榆樹上；鐘槌是一塊長條形石頭，受了太多的汗水浸漬，烏油油的像一塊鐵。放下鐘槌，你站在榆樹下伸了一個懶腰，雙臂高高地向半空舉著，好像要把什么東西從窯垴上抱下來。

就是這時候，你看見了德林。

德林趕著一輛驢車從小學的窯垴上走了過去，車上裝滿了棉花。德林又要發財了。你想。德林的棉花肯定會賣個好價錢，他又要發財了。

德林販棉花是這幾年的事。這幾年國家對棉花不再統購統銷了，人們去賣棉花，棉花站的人總是球長毛短地挑毛病。德林卻不用發愁，他大女婿是派出所的片警，管著棉花站的治安，這樣他就成了棉花販子。他不種棉花，他到各村去收，把收到的棉花拉到棉花站去賣，一賣就能賣個好價錢。這樣德林就發了財。

進去——進去——進去了

茅草——窩里——進去了

德林一邊唱著，一邊從兩戶村小學的窯垴上走了過去。

出來——出來——出來了

小河——溝里——出來了

“狗日的!”你罵了一句。

“我就見不得德林發財。他憑什么老是發財?”你經常跟人說。

“黑心財么，他不種棉花他老是發財?我告他狗日的去。”你這么說。

等有了空閑，一定得告他狗日的一狀。當時，你這么想。窯垴如刃，一下一下地切著德林和他的驢。他們的腿越來越短，他們的身子也越來越短，最后，只剩下一顆腦袋，晃了一下，也消失了。這時候，你才進了教室。

那天，你給學生們講的是時事，你把腿一高一低地支在那兒，弄出一種很怪的樣子，看起來像一棵歪脖子柿樹。

“有時候人不能太軟，你一軟，人家就會欺侮你。所以我們要加強國防。”你說。

“前些年，我們制造了一種非常先進的武器，叫‘導彈’，這種導彈可以打到地球上的任何一個地方。美國一看我們有了導彈，自然不甘心，就制造了一種更先進的武器，叫‘反導彈’，這反導彈能把我們打過去的導彈一下子反打回來。”你這么說。

你這么一說，學生們的臉上，就顯出憂國憂民的樣子。

“對，這可不行。美帝國主義和各國反動派都是紙老虎。我們怎么被紙老虎比下去呢?”你說。“我們又制造了更加先進的武器，叫‘反而反導彈’，能把美國反打回來的導彈再一次反打回去……”

你就是這樣。去鎮里或縣里告狀的時候，總喜歡把人家扔掉的舊報紙揀回來看。不但認真地看，還用自己的想象對報紙進行豐富和發展，然后一本正經地講給學生們聽。學生們常常被你這真真假假的東西弄得五迷三道的。

當時，你給學生們講的就是這些。

“想一想吧，同學們。假如有那么一天，美國、英國、法國，當然還得有日本，他們忽然發現中國那么強大，甚至那么的強硬，假如他們手拉手肩并肩地聚集在中國的大使館門前，聲淚俱下地控訴我們是‘帝國主義’，到那時，想一想吧，同學們，我們會多么地揚眉吐氣啊!當然，我們是永遠不會稱霸的，所以，這種情況也是永遠不會出現的……”你就這么跟學生們講。

講著講著，你的臉忽然苦了一下。你覺得肚子里有些難受，就像有一群小老鼠在肚子里折騰，爭著要從里面跑出來一樣，它們把你的腸子踢騰得生疼。你知道那是一些屁。

這個季節，紅薯早就下來了，紅薯成了旱塬上的主糧，紅薯吃多了屁就多。

“同學們，現在我們把剛才講的時事復習一遍——我們制造的先進武器叫什么呀?”你向學生提問。

“導彈——”學生們齊聲回答。

“卟——”你趁機放了一個響屁。

你覺得放屁畢竟是不雅的事，作為老師，應該注意自己在學生面前的形象。所以，你就用學生娃們的聲音把你的屁掩蓋了起來。

“美國的武器叫什么呀?”

“反導彈——”

“卟——”

你趁機又放了一個響屁。這時候，你覺得肚子里松活多了。屁是邪氣，人可不能老是叫邪氣憋著，憋來憋去。說不定就憋出了毛病。就像看到了不順眼的事兒，不能老是忍著，得想辦法把這些問題解決掉。你這么想。不但要想辦法解決，而且要徹底解決。

于是，你把最后一個問題提了出來。

“我們最先進的武器叫什么呀?”

“反而——反導彈——”

“卟——卟卟——”

你覺得肚子里徹底松活了，幸福得一臉都是燦爛的笑。

“很好。”你說。你對學生們的配合非常滿意。“總而言之，言而總之。一言以蔽之……好了，現在放學吧。”

學生娃們像散圈的羊一樣，涌出了教室，涌出了小學的地坑院，一路歡呼著他們的解放。

后來，你挑起了那對北京桶，打算給自己弄一擔水。自從那天你離開家。就再沒有回去過，你吃住都在學校，一個人過起了小日子。這樣，你就看見了毛豆和她的奶子。

十

毛豆看了你一眼，又看了你一眼，不停地朝懷里指。很著急的樣子。那奶子就白花花的。一閃。又一閃。

你不敢相信毛豆會讓你看她的奶子。雖然你不止一次地摸過它們，可毛豆后來卻成了多多家的，那對奶子也像兔子一樣，逃到了多多的炕頭上。沒想到。那天毛豆突然又把它們亮到了你的眼前。

管球她。你想，人家愿意哩。咱管球她?

你拐了一下，就朝著毛豆走了過去。吱扭——咣當，吱扭——咣當。北京桶被你弄得驚天動地。

這時候，就聽見“哇”的一聲，毛豆懷里的娃哭了起來。

毛豆說：“該，該，娃才睡下，你又給她吵醒了……”

一切又恢復了原狀，太陽仍然掛在頭頂，雖然有些稍稍偏西，可仍然白花花地照耀著這個世界。

你這才看見毛豆懷里有一顆毛茸茸的娃娃頭，娃娃頭正張著嘴大聲地哭。剛才娃拱在毛豆的懷里，你看不見，你看見的只是一對白花花的奶子。現在，娃一醒，你就看見了。娃才一歲多點兒。她總是纏著毛豆要奶吃。毛豆想把娃哄睡了好去干點兒什么。沒想到你把水桶弄得那么響，娃剛剛睡著又被你弄醒了。

“你看你么，娃才睡下……”毛豆說。

“嗬嗬。”你笑了起來，“我以為……嗬嗬。”

多多從棉花堆的那邊坐了起來。剛才棉花堆把他擋住了，你看不見他。這時候多多坐了起來。他說：“你挑水哩?”

“噢。”你說。

你說著，對多多笑了一下。你笑得很不自然，就像你做了什么對不起多多的事情。

“我當你不在哩。誰知道你在么。”你不好意思地說。

“噢。我在這兒睡哩。”多多說。“這天氣。你要是守著一堆棉花，你不想睡覺那就怪了。”

“睡睡，你是豬你老是睡?”毛豆說。

她一邊說，一邊晃著懷里的娃。那只白花花的奶子也一閃一閃地發著耀眼的白光。

豬奶子。你想。生了娃的女人都是豬奶子。你放下水桶，坐到多多的氈片上，拿多多的紙條幾卷多多的煙末兒吸。

后來，你們就在地上畫了些格格，用草棍兒和石子兒走起了“憋死牛”。

不遠不近的地方有幾蓬酸棗棵子，風一吹，叭嗒。有一顆酸棗落了下來，它滾到了毛豆的腳邊。她把它撿起來，一扔就扔進了嘴里。酸棗酸酸的。甜甜的，很好吃。女人們就喜歡吃這些東西。

娃已經不哭了，毛豆把奶頭一塞進娃的嘴里，娃就不哭了。

豬奶子。你想。大閨女的奶子是金奶子，小媳婦的奶子是銀奶子，一生娃就變成豬奶子了。你想，毛豆的金奶子叫多多和他娃拱成豬奶子了。你這么想。

一開始，多多老是輸，動不動就叫你憋死了，動不動就叫你憋死了。

“豬。”毛豆說，“多多你真是個豬頭。”

“嗬嗬。”你笑了。

“你媽那頭。”多多說。

多多擰了一下脖子，那上面就繃起一根一根的青筋，好像一些蚯蚓在雨后的路上亂動。人一輸就會變得有些毛躁。

毛豆心里說，誰稀罕看，輸死你。想著。她站起身來，把娃往胯腰上一挎，撇拉撇拉地走下了地坑院。她走路的樣子，就像一只鵝。

然后，你就看見了德林。你看見德林趕著一輛空驢車朝這邊走過來，你還看見那車把上掛了一個大豬頭，幾只豬蹄。

德林的棉花肯定又賣了好價錢，他又發財了。你想。媽媽那頭，德林怎么就老是發財呢?你這么想。

德林好像生來就不是做莊稼的命。你把他告成了“三種人”，給他弄了個雙開除。可他只是披了一個莊稼漢的名，并不做莊稼，他把自己弄成了棉花販子，日子過得跟說書唱戲一樣輕快。

“三十年河東，三十年河西。”德林經常這么說，“人要是掉進錢眼兒里，你想不發財都不行。”

現在，德林又賣了一車棉花。他正趕著空驢車往家走。當他從多多家路過時，停了一下，從車把上取下那幾只豬蹄，遞給多多，說：“拿回去，給毛豆燉燉。”又說：“奶娃的人了，你該心疼她些。”

說完，德林拐進了多多家的茅房。驢車就停在茅房門口，那頭驢悠閑地站在那里，不時地回頭看一看掛在車把上的豬頭。驢牙一呲一呲的樣子，好像在嘲笑那只豬頭。

鄉下跟城里不一樣，在城里，各家的廁所和廚房一樣，都是安放私人生活的容器，誰也不可以隨意地侵入別人的生活。鄉下的茅房都做在街上，人們隨便在門口砌一個池子，用秫秸一圍，就成了一個茅房。所以，路人可以隨便到哪一家的茅房里去解手。

過了一會兒，德林從茅房里出來。又趕著車走了。他背著手。腰板挺得像扇門，幾根手指頭在后腰上得意地動彈著。

德林又發財了。你想。

人交財運，想不發財都不行。你想。

“媽媽那頭。”你罵了一句。

“你罵誰?”多多說。德林給了他幾個豬蹄，卻把他數落了一頓，他心里正窩著一團火。

你突然苦了一下臉，說：“肚疼。”

“肚疼屎憋。”多多說。

“那我屙呀。”你說。你一邊說著，一邊站起來走進了茅房里。

多多眨巴著兩只土不拉唧的眼睛，看著腳邊的幾只豬蹄。就像乞丐看著別人的施舍。他知道德林看不起他。說不定德林把毛豆嫁給了他，早就后悔了呢。當初，多多剛復員時，德林跟他說：“好好干，將來我把支書傳給你。”可德林剛說過這話，就成了“三種人”，支書讓杠子當了，多多什么也沒撈著。這樣，德林就有點兒看不起他。

“張狂的你吧……”多多說。

“他算個球。”你說，“我知道他是你丈人，可我就說。德林算個球!”

你解完了手，從茅房里走了出來。一邊系著褲帶一邊說。你臉上像刷了一層桐油，亮汪汪地放著光。你說德林算個球。

“走，咱接著走。”多多說。

你們就接著走起了“憋死牛”。這回輪到你輸了。動不動就叫多多給憋死了，動不動就叫多多給憋死了。

多多笑了起來。

你卻一點兒沒有喪氣的樣子。說：“我就說，德林他算個球。我叫德林請咱喝酒。”

這時候，多多的臉皮忽然緊了一下，他沒有說話，臉上顯出很有分寸的樣子。

“我說你丈人算個球。”你又說，“我叫他請咱喝酒。”。

多多還是不說話，他使勁地往一個地方看。

日怪，你想。你一邊想著，也扭頭看了一下，這樣你就看見了德林。德林就站在你的身后，你剛才看不見，可是多多能看見。

“德林叔……”你嘟囔了一句，臉上就有些不自在。“我是說……”

德林笑了笑，人家笑得很大度，很有氣派。

“根留，晚上我請你啃豬頭，喝酒。”德林說，“還有你，多多，你也去。”

德林說完就走了，走了一段，又回過頭來說：“去啊，你們。”

你們好長時間都沒有說話，你們不相信這是真的，甚至不相信德林來過這里。你們看了看德林剛才站過的地方，那地方有德林扔下的一個煙頭，還冉冉地冒著藍煙。

“啃豬頭?呀嗬?”多多說。“他請你喝酒?”多多不敢相信的樣子。

“嗬嗬，我說過么，德林算個球。我叫他請咱。”你說。

“喝他狗日的酒，啃他狗日的豬頭。”你說。

十一

腳步把一個白天慢慢地踩了去，夜晚嘩啦一聲就跌了下來。

判斷一戶人家的家境，有經驗的人可以通過某種簡單的方法。譬如，看一下這家的窯掌上都有些什么。假若這家窯掌上整年都有一吊一吊的玉米，那么這家的日子應該是比較殷實的。首先這家的細糧已經夠吃了，用不著吃這些粗糧了；其次，這家花銷也基本沒有問題，用不著賣這些粗糧換錢了。假如這家窯垴上除了這些玉米，還有一串一串的紅辣椒，一吊一吊的柿餅，假如窯掌上那一蓬一蓬的雜木棵子(比如黃荊和枸杞)里，還臥著一些公雞母雞，那這家的日子肯定就有滋有味了。

德林家就是這個樣子。

汪，汪。德林家的狗叫了起來。

德林家的狗拴在門洞里，不是本地的那種土狗，是長身尖臉的外路貨。所以這條狗在兩戶村就六親不認，看誰都像見賊一樣狂叫。誰要跟德林說事。得先跟這狗打交道。德林聽到人來，一般不急著開門，要是不想見的人，就裝個死鱉，讓狗來處理；要是貴人上門，他才會迎出來，罵聲“狗日的瞎了狗眼”，把客人迎進去。

你和多多就等在門口，等著德林出來迎接。可等了好大一會兒，也不見德林出來。

“德林叔，你出來不出來?你不出來我可走了。”你沖院子里喊了一聲。

又過了一會兒，德林婆娘才走了出來。

“媽……”多多叫了一聲。很不好意思的樣子，好像他不該打擾人家。

“多多么。”德林婆娘跟多多打了個招呼，但她沒理你。她對著狗踢了一腳，把狗卡在她的褲襠里，讓你和多多走了進去。

狗挨了打，哼唧兩聲，從德林婆娘的褲襠里鉆過。臥到了一邊。狗被人冤枉是常有的事。它決不會因為受了冤枉，就跟主人賭氣再不咬人。誰都知道狗就是這種德性。

德林家的地坑院里堆滿了棉花。德林收棉花時總是嫌濕，可一到晚上他就把收來的棉花攤到院子里上潮。所以他家的院里到處都是棉花，你和多多只能一仄一仄地躲著走。

你們走進德林家的窯屋時，德林果然在等著你們。還有支書杠子。

當時，杠子正在給德林點煙。杠子給德林點煙的樣子很下作，好像德林是支書，他是德林。這叫你很不高興。你本來以為德林只請了你和多多，誰知道他還請了杠子，所以你有些不高興。

“坐。”德林說。德林說話時連屁股都沒有抬，他只說：“坐。”

你更不高興了。好狗日的你哩，連屁股都不抬一下么。

“坐。”杠子也說。杠子說話時，倒是拾了一下屁股。

你和多多就坐下了。你們坐在炕的外側。德林和杠子坐在里側，中間是一張柿木炕桌。炕桌沒有上漆。可用的時間長了，已經看不出木紋。

德林從炕頭掂過一只塑料壺，說：“我大女婿從縣上酒廠打的。好酒。”

杠子的眼里立馬就放出光來。他當了這么多年村干部，慣下了酒癮，一見酒就兩眼發光。

酒是你婆娘。你在心里罵了一句。你就見不得杠子這種饞兮兮軟唧唧的樣子。

“端。”德林朝窯屋外喊了一聲。

德林他婆娘就進來了。她把一個瓷盆往炕桌上一蹾，沒說話，扭頭就走了。

你知道她不愿意別人來啃她的豬頭。可你想，就啃你狗日的豬頭。啃你的豬頭，喝你的酒。你想得很解氣。

“好豬頭。”杠子說。

德林開始倒酒。吞兒吞兒一碗。吞兒吞兒一碗，他倒了四碗。

“喝酒。”德林說，“你們都知道，我這人不會白白請人喝酒、啃豬頭，所以你們放開。吃完了喝完了，我有話說。”

“大，有話你說。”多多說，“先說正事兒么。”

“我不說。”德林并不看多多，好像事情跟多多無關。他看著你的臉，說；“這會兒我不想說。我等會兒再說。”

“你不說你不說，啥會兒想說了你再說。”杠子說。“喝酒。”

吱——杠子喝了一口。他一喝就知道酒里兌了不少水。寡得很。他想，狗日的德林。他又想，兌水就兌水吧，兌水也是酒，咋說也比井水有勁。

吱——杠子又喝了一口。

吱——德林也喝了一口。他滿意地咂了咂嘴。一臉幸福的樣子，就好像那酒里沒有兌水。

你和多多沒有喝酒。這會兒你們還不想喝酒，你們這會兒光想啃豬頭。

“啃。”德林說。他擰下了一只豬耳朵。

“啃。”杠子說，他擰下了另一只豬耳朵。

狗日的你們。你心里罵道。你罵著，伸手從豬的左臉上挖了一塊。多多挖了豬的右臉。

吧唧吧唧。一屋子都是稀爛的聲音——吧唧吧唧。

“其實你們不知道，豬身上這耳朵最好吃。”德林說。

“噢，好吃。”杠子說。豬耳朵在他的嘴里糾纏著，他說話的聲音有些含糊。

狗日的你們。你心里罵。你原以為德林會把豬耳朵讓給你吃，可人家沒有。

你們啃完了豬耳朵和豬臉，然后開始啃豬頭的其它部分。豬頭是破開的，你們每人抓了一塊，用指頭摳，用牙撕，用舌頭勾，用嘴吸，每個人都啃得很賣力。十五瓦的燈泡照著你們，四張臉一律油汪汪地泛著光亮。

很快，一只豬頭就被你們啃完了。

狗日的你們。你在心里罵。一個豬頭啃完了，可你覺得一點都不過癮。你看著那一堆白森森的豬頭骨，覺得好像那都是別人啃下的，你根本沒有啃。

接下來你們開始專門喝酒。豬頭沒有了，可酒還多著哩。

“喝酒。”杠子說。吱——他就那么喝。

“你這么喝酒，死難聽。”你說。你就是看不慣杠子那種下作樣。

杠子沒說話，他看了一眼德林。

“其實，喝酒就得這樣子，喝酒沒有響聲不好。”德林說。

吱——德林也這么喝。

吱——吱——他們就這么喝。

你不想看他們了。你覺得他們喝酒的樣子太惡心人。你端起自己的酒碗，想給他們喝一個樣子看看。你喝酒一點兒聲音都投有，只見你的喉結上上下下動了幾個來回，一碗酒就干了下去。

“我喝完了，我不想再喝了。”你說著，就站了起來。

“我也不想喝了。”多多說著，也站了起來。

“先別走。”德林說，“你們先別走。”

“噢，酒不賴么。”杠子說，“還有這么多酒，急啥呢嗎?”

“你們知道我不會白白請人喝酒，我不是那種人。”德林說，“我還有話。”

“有話你就說么。”你等在那兒。

“吱——”德林喝了一口酒，他緊抿著嘴唇，用舌頭細細地品著酒的味道，過了好大一會兒才咽了下去。他說：“我的錢，丟了。”

德林說這話時，竟然笑了一下，很得意的樣子，好像他不是丟了錢，而是拾了一大筆錢。他就這么笑瞇瞇地看著你。

這是你沒有想到的。你本來以為德林說這話時，一定是很難過的樣子，口氣也一定是求人的那種。要知道那是錢又不是一疊擦屁股紙，誰丟了錢會不難過呢?誰找錢不是求人的樣子呢?可你沒有想到德林一點兒也不是這個樣子，他竟然還笑。

狗日的德林。你在心里罵了一句。

多多覺得德林的目光落到他臉上，就像在他臉上點了一把火，讓他的臉烈烈的有些灼疼。他的身子慢慢地就軟了下來，好像有什么沉重的東西壓著他，推著他，讓他又重新坐了回去。他覺得他的右眼皮猛地跳了兩下。卟卟，就這么跳了兩下。

你也跟著坐了回去。

“丟了丟了，錢這東西。丟了可不好找。”你說。你本來沒打算這么說，可你忽然覺得應該這么說。你看到德林那一臉笑瞇瞇的樣子，就這么說了。

“噢。”杠子說，“錢這東西。”

“那不一定，別人的錢丟了不好找，我的錢可不一定。”德林說。他斜斜地靠在炕頭的被子上，臉上是一副安詳的樣子，就像在等著有人來給他捶背一樣。他說著，把臉轉向多多。“多多，我的錢可是在你家門口丟了。”

“我賣棉花回來從你家門口過了一趟是嗎?我給你留下了幾只豬蹄，還去你家茅房尿了一泡是嗎?我把錢兜放你家茅房的地上了，后來就忘了，后來就丟了。”德林說。

“那你說是我拿了你的錢?”多多說。卟卟，多多的眼皮又跳了兩下。日他的，不吃鹽有時候也會發渴哩。“你是我丈人哩，你說?”

“我可沒有這么說。你是我女婿哩，我知道你不會拿我的錢。”德林說，“當時你跟根留在窯垴上走憋死牛是嗎?”

“噢。”多多說。卟卟，卟卟，多多的眼皮不停地跳起來，就像兩只蝴蝶一樣，掙著要從他臉上飛走。

“這就對了么。”德林說。他的目光像風一樣從你和多多的臉上忽啦啦地刮過。

“你說多多沒拿你的錢，那你說我拿了?你說?”你說。

“我可沒有這么說。我請你們啃豬頭、喝酒，就是不想這么說。”德林說。

杠子看了看你。你不知什么時候又倒了一碗酒，這回你喝得很慢，但還是無聲無息的樣子。

多多也給自己倒了一碗。

“酒只管喝。可錢得給我。”德林說。

“噢。”杠子喝著酒說，“有那倆錢也富不了日子，為那倆錢弄個反貼門神不對臉可不劃算，鄉里鄉親的。再說，德林掙倆錢也不易么。”

“鄉里鄉親的，我才不想報案。”德林說，“你們知道，我大女婿是鄉里的片警，可我不想報案。不過，錢得給我。不想明著給，就今晚悄悄地扔到我家院里吧。”

“噢。從窯垴上一扔就行了，又不費事。”杠子說，“來，喝酒。”

可你和多多誰也沒有再端酒碗。能聽見你們的呼吸像穿堂的風，響亮而又壓抑。

“欺侮人么。這酒我可不喝。”你說，“日他媽不喝了。走。”

你起身走了出去。多多看了看德林，想說什么，終于什么也沒說，也跟著從窯屋里走了出來。能感到德林的目光在后邊追逐著你們，就像貪婪的狗在追著兩只兔子。

啐。你把一口唾沫狠狠地吐到德林家的棉花上。

十二

太陽還沒有出來，青白的霧像紗帳一樣掛在塬上。這里一幅，那里一幅，升不起來也落不下去，就那么穩穩地掛著。早起拾糞的老漢在霧氣里動彈著，恍恍惚惚，像幾塊煮在粥里的紅薯。“撲踏，撲踏”，他們不緊不慢地走著。“咔，咔”，他們拼著老命咳嗽，清理著一夜的喉嚨。剛剛醒來的兩戶村，就像一碗清湯寡水的玉谷糝子。

在兩戶村的村委會，支書杠子正在跟你和多多說事兒。

杠子坐在一把木椅子上，他把他的一條腿也蜷在椅子上，他就這么坐著，一邊跟你們說話，一邊使勁地搓著他腳趾縫里的灰垢。煙斜斜地叼在他的嘴上，煙著他的眼，他虛瞇著，像沒有睡醒的樣子。

“德林說他的錢找到了。”杠子說，“德林說半夜里有人把錢扔到了他家坑院里，他說他看見了是誰扔的。”

你和多多都沒有說話。你們靠在窯掌那兒蹴著。

剛進來的時候窯屋里有些黑，在黑里坐了一會兒，用紙條兒把煙末兒卷好，窯里就不太黑了。墻上糊著一些獎狀，那些都是德林當支書時掙下的，現在它們還糊在那兒，好像時刻提醒人們記著德林。所以，那窯壁看起來就像一塊經年不洗的舊尿布。這兒黃著，那兒綠著，那兒灰著，這兒黑著。

你和多多還看見杠子吸的是紙煙，看不清是什么牌子，反正是紙煙。

“你得管管德林。”你忽然說。

“我管他?我管他做啥?”杠子說。

“你得管管他，你不能叫他把村里的棉花販到棉花站去賣好價錢。”你說。

“我管不了。人家掙錢是人家的本事，這我可管不了。”杠子說。

“你是支書你管不了?”你說。

“可人家大女婿是片警。”杠子說。

“片警算個球。”多多說了一句。他就看不慣他連襟的作派，仗著是個片警。目中無人么。

“片警算個球?片警要算個球，我只能算球上的一根毛。”杠子說，“球毛就是再硬也沒有球硬吧?你說?”

多多不說話了。他本來還想說些什么的，可他想了一會兒，還是沒有說出來。

兩戶村的人都見過德林家的大女婿，那家伙整天騎著一輛摩托車，嗚嘟嘟，來了，嗚嘟嘟。去了。風一吹。屁股后頭就露出一把烏黑的手槍，看著都叫人心寒。要是沒有那把手槍，多多敢說人家算個球，可人家一別上手槍，那就不一樣了。所以多多就不說話了。

沉寂如塬上那些永遠也走不到頭兒的干溝，靜得幾乎能聽見每個人曲里拐彎的心思。

“可德林到底是棉花販子。”過了一會兒。你說。

“這我知道。我又沒說他不是。”杠子說。

“那你不管?”你說。

“我說過我管不了德林。再說，我管了德林。村里的棉花賣給誰?棉花又不能燒火，棉花又不是柴禾。”杠子說。

“你不管你不管。你是德林一個人的支書嗎?”你說。

“那是你說。”杠子說。

“村里的人都這么說。”多多說。

“那是你們說。”杠子說。他說著。就顯得有些可憐。

許多年以來，杠子到底也弄不清他為什么就降不住德林。德林當支書時他就怕人家，那時候他曾想，啥時候我要是當上了支書，也許就不怕德林了。為了能當上支書。杠子可沒少下本錢，就連他婆娘叫德林睡了他都忍下了。當時他曾經想過。君子報仇十年不晚。可后來他當了支書，還是降不住人家。他總覺得在德林面前，他這支書就像一張紙，人家說他是他才是，人家說他不是。嗞啦一聲就撕掉了。

要說德林除了有幾個錢，跟別人也沒什么兩樣，可杠子就是降不住人家。他總覺得德林身上有種什么東西讓他感到不安。好像德林是他的腦袋，他是德林的兩條腿。老是讓人家使喚來使喚去。后來他就想。鹵水點豆腐，一物降一物，誰降誰也許是天生的吧?這么一想，杠子就有些心安理得了。

“(尸從)貨。”你在心里罵了杠子一句，

你覺得杠子一點都不像支書，杠子像一塊泛潮的袼褙，德林把他擺治成啥樣就是啥樣。比如德林販棉花的事兒，你跟杠子說了好幾次，可杠子就是不管。你不管你不管，我可不能不管。我不能看著他發黑心財。你想。你決定什么時候閑了，一定得去鎮里告德林一狀。

太陽終于照進了窯屋，陽光像水一樣潑在地上，嶄新嶄新的。襯得窯屋更加破舊。

“霧收了，我還要曬棉花哩。”多多說。他說著，就站了起來。

“我也該走了，我得給娃們上課哩。”你說著，也站了起來。

杠子不再搓趾頭縫了。他說：“我叫你們來，是想跟你們說點事兒。”

“你說。”你和多多就在那兒等著。

“德林說他要去鎮里報案。”杠子說。

“錢都找著了，他還報案?”多多說。

“噢么，找著了他還報個球案?”你說。

“德林說你扔錢時他都看見了。他說看見了就得報案。”杠子說。

“他說過他不報案呢么。”你說。

“他說了，可他又說了。”杠子說。

“這你得管管。”多多說，“他是我丈人，我管不了，可你得管管，他不能說話不算數么。”

杠子欠了欠身子，又開始搓他的腳趾縫了。他使的勁太大。椅子腿也有些松動，所以就咯吱咯吱地亂響，就像夜里老鼠磨牙的聲音。這聲音叫你聽著心里發慌，你真想用麻袋把杠子背到干溝里倒掉，你不想聽那種聲音。

“德林說不報案也行，可他不能自白地請你們喝酒，啃豬頭。”杠子說，“他說你們得把酒錢豬頭錢給他掏出來。”

“他說?”你問。

“噢，他這么說。”杠子說，“他說你們不給他豬頭錢他就去報案。”杠子說。

一屋子的靜寂。沉默如一盤推不動的老磨，緩緩地研磨著人心，讓人覺出了一些燥熱。有一些細汗從你的額頭上沁出，發出平沙落雨一般淅淅瀝瀝的碎響。

“他真的要去報案?”過了一會兒，多多說。

“他說的，他說要是不給他豬頭錢，他就去報案。”杠子說。

“他說過不報案么，他說過錢找到了就不去報案么。”多多說。

“他是你丈人，你還不知道他?”杠子說，“你見過他白請人喝酒、啃豬頭?他這種人……”

“……”多多咽了一下，又說，“根留拿他錢跟他耍哩，他不能不識耍么。”多多說，“這你可得管管，別的事兒你可以不管，這事兒你不能不管。”

“我管不了。你見我啥時候管得了他?”杠子說。

“媽媽的德林。”你說。你說著從地上站了起來，“隨他驢日的去吧。”

你晃了一下，就晃到了窯門口。“媽媽的德林。”你又罵了一句就走了。一走一狠，一走一狠。苦大仇深的樣子。

十三

后來，人們聽到了一陣鑼聲。好的睡眠就像一張網。能網住一個完整的夢。但那天晚上，兩戶村的人們聽到了一陣鑼聲。鑼聲很急，就像剪刀咔嚓咔嚓剪著那張網。把人們從夢中漏進了現實的世界。

人們想，這時候怎么會有人敲鑼呢?可他們確實聽到了鑼聲。那鑼聲響得很急，咣咣咣咣，咣咣咣咣，就像催著人去做什么事情。他們跑到了窯垴上。他們感到有種異樣的空氣像旋風一樣滾動著。很快他們就知道那并不是鑼聲。

德林正在敲著一個洗臉盆，不是鑼。可那聲音聽起來像鑼。咣咣咣，咣咣咣。響得風起云涌，電閃雷鳴、半空里蕩起月光的余韻，一波一波地四面擴散。

德林家著火了。

“救火呀!救火呀!”德林一邊敲著臉盆一邊喊。那聲音聽起來不像人，就像一匹受傷的狼。

“天哪!天哪!”德林的婆娘哭叫著。她沒穿褲子。人一急就顧不上臉面了。她一邊喊著，一邊用手拍著白胖的大腿。

“噼啪，噼啪。”就是這種聲音。

“狗日的壞良心啊，燒了我家的花啊。”她這么哭罵。一邊哭，一邊不停地拍打她那白胖的大腿，那噼噼啪啪的聲音，就像急雨敲打著一只鐵皮水桶，直打得銹味兒四起，撲鼻子嗆眼。

德林家的地坑院里堆著很多棉花，現在那些棉花著了起來。火燒得不大不小，不緊不慢。棉花燒起來就是這個樣子。這樣，德林家的地坑院就變成了一個養魚池，一股一股的火苗，就像一些大大小小的金魚，在滿院的棉花堆里游來游去，搖頭擺尾的樣子，自在得很。

“救救我吧，救救我吧。”德林挨個兒給人們作揖。

可是人們誰也不肯幫他。人們只是在那里站著看熱鬧，看他敲臉盆，看他婆娘拍大腿，看那金魚一樣游動的火苗。德林走到誰跟前，誰就會把身子扭過去。人家不看他，他的揖就算白作了。

后來，德林來到杠子跟前，他撲通一下就給杠子跪了下去。他不停地給杠子磕著頭，他說：“支書你說說他們。快叫他們救火吧，快救火吧。”

杠子從來沒見過德林這種可憐樣子，他看著快要哭出聲來的德林，心里突然冒出了一句：(尸從)貨，我再也不怕你了。你讓我怕你恁些年，原來你也是個(尸從)貨。

“支書我求求你了。我請你啃豬頭，喝酒。”德林說。

杠子看了看他，一轉身，走了。

杠子走了，可德林卻不知道杠子走了，他還是對著杠子站過的地方不停地磕頭。

“嗬嗬。”有人笑了。

“嗬嗬嗬嗬。”人們都笑了起來。

人們的笑聲像碎銀子一樣抖落了一地。

笑聲很大。笑聲曲里拐彎地朝四面八方傳出去。笑聲一傳，這世界就驀然大了許多。德林這才知道杠子已經走了。德林來回扭著脖子看那些笑他的人，他的兩個眼珠綠森森地放著光，就像兩只急瘋了的狗眼。

刷，人們的頭發豎了起來。

刷，人們身上出了一層雞皮疙瘩。

“狗日的你們!”德林站了起來。

“好狗日的你們!”德林站起來像瘋狗一樣朝人們一撲一撲。

轟地一聲，人們像旋風一樣從德林干渴的目光里四散而去……

過了兩天，上頭來了幾個人，把你帶走了。他們在咱家窯垴上開了一個村民會，然后把你塞進一輛吉普車里，嗚地一聲就開走了，這樣，就算正式把你法辦了。

你臨上車時，擰著脖子喊了一聲：

“三十年河東，三十年河西!”

責任編輯 李春風