報告文學(xué)家及其小說心結(jié)

像許多年輕朋友一樣，楊黎光稱我何老師，并不是因為德望比他們高，學(xué)問比他們大，僅僅因為吾生也早，比他們多吃幾年鹽，多受幾年苦。還有，就是我確曾在不少地方擔任過專門或兼職的教師，現(xiàn)在也偶爾應(yīng)邀“舌耕”，何鎮(zhèn)邦稱之為“賣唱”。所以，黎光愿意這樣喊，我也就這樣應(yīng)，隨他罷。

我認識楊黎光，是在十多年前，他正因長篇報告文學(xué)《沒有家園的靈魂》而名聲鵲起的時候。這部作品是寫深圳王建業(yè)特大貪污受賄案的，先在他自己供職的《深圳特區(qū)報》上連載，引起轟動，遂被全國幾十家報紙轉(zhuǎn)載。他帶了這部報告文學(xué)的單行本，到北京找我。他個頭不高，圓圓的臉，生得白凈。說話聲音渾厚，語速較快，有一種類似于話劇演員式的共鳴。眉宇之間，透出英睿之氣，給人以精力充沛的感覺。我通讀了這本書，印象不錯，便寫了文章，向文學(xué)的同行和更多的讀者推薦。從此，我們有了更多的交往。

涉題材是他的強項

初次見面不久，他便將初印的《楊黎光文集》寄我。那時，他也就40歲剛出頭。而文集已有八卷。這頗讓我感到驚異。文集中收錄了他的小說、報告文學(xué)和電影、電視文學(xué)劇本，以長篇和中短篇報告文學(xué)為主。他的報告文學(xué)，大多取材于政法戰(zhàn)線的人和事，多與具體的案件、案犯有關(guān)。我稱之為涉案報告文學(xué)。我想，這很可能與他長時間編輯過法制文學(xué)刊物和法制報紙的副刊有關(guān)系，他熟悉這方面的情況。在安慶工作時，他還負責了失足青少年的工作。因此，就是他的小說和影視文學(xué)劇本，也多有涉案的題材。以報告文學(xué)而論。他先后寫的《沒有家園的靈魂》、《美麗的泡影》、《打撈失落的歲月》、《夢醒魂不歸》、《生死一線》、《驚天鐵案》等，都是涉案的。

楊黎光不是專業(yè)作家，他的職業(yè)是報社的記者和編輯。了解新聞工作的人都知道，報社的采編是非常緊張的，報紙每天要出，新聞時時在發(fā)生，多數(shù)情況下都要求從業(yè)者有非常敏銳的新聞嗅覺，看得準。抓得快，反應(yīng)及時。這當然對報告文學(xué)的創(chuàng)作也有好處，因為報告文學(xué)正是處于新聞與文學(xué)結(jié)合部的一種特殊的文學(xué)樣式。因而新聞工作者從事報告文學(xué)寫作，在捕捉題材上，判斷公眾所關(guān)注的熱點問題上，比不從事這項工作的作家有著明顯的優(yōu)勢。這就是許多報告文學(xué)作家都是記者出身。或一直兼有記者身份的重要原因。楊黎光也是長期在報社工作，從一般記者，一直干到總編。因而他必須首先以主要精力，干好本職工作，然后才能從事報告文學(xué)的寫作。報告文學(xué)是文學(xué)諸門類中離生活最近的，又是以紀實為基本要求的，因此動筆前必須有非常扎實的采訪，然后才能進入材料的梳理，最后進行謀篇布局，著手寫作。楊黎光的涉案報告文學(xué)。每次所寫的事件與人物。都是非常不同的。他在作品中常常寫進自己的采訪過程，以及他與人物的交流，他怎樣一步步取得人物的信任，貼近人物的內(nèi)心。我們固然能夠看出他的采訪技巧，但更可以看出他的艱辛。哪怕是對于王建業(yè)那樣的死囚，對于如史燕青那樣入獄服刑的犯人，他也能夠以自己的真誠與仁心，叩開對方緊鎖的心靈的大門。

黎光的寫作，都是在一天繁忙的工作之后，夜深人靜之時。就是說，他必須在別人，包括他的家人休息之后，整個城市都進入了夢鄉(xiāng)，他才進入創(chuàng)作的狀態(tài)。

他的一本本感動讀者，引人入勝，既情節(jié)曲折，又有理性穿透力和情感沖擊力的涉案報告文學(xué)作品，就是這樣創(chuàng)作出來的。好多次，我見到他時，他都是眼泡腫脹，臉色發(fā)黃，顯得疲倦；不用問，便知道剛寫完一部作品。只要談起這個剛寫出的作品，或者他計劃要寫的作品，他又馬上來了精神，眼睛放光，倦容全消。

他的涉案作品，固然也寫得跌宕起伏，峰回路轉(zhuǎn)，懸念迭出，但他決不刻意追求，他更關(guān)注的是人的靈魂。這就使他的涉案作品，在思想境界上，更多些倫理的和人性的拷問，從而不同凡響。

在這個領(lǐng)域里，寫出了影響，寫出了名，便有了有關(guān)單位的約請，有了特定題材的命題作文，如寫張子強案，寫嫩江洪水中萬名囚犯大轉(zhuǎn)移等。一旦他接受了約請，便會全身心地投入，精心采訪，精心撰寫。直到寫出自己滿意、領(lǐng)導(dǎo)欣賞、讀者歡迎的力作來。

三次蟬聯(lián)魯迅文學(xué)獎

楊黎光是唯一一位蟬聯(lián)一、二、三屆魯迅文學(xué)獎的報告文學(xué)作家。第一屆獲獎的是《沒有家園的靈魂》，第二屆獲獎的是《生死一線》，第三屆獲獎的是《瘟疫。人類的影子——“非典”溯源》。三次獲獎的慶功性的研討會，我都參加了。

第一次是1997年，他和深圳的林祖基分獲魯迅文學(xué)獎的報告文學(xué)和散文獎項。他們的慶功研討會在《深圳特區(qū)報》報業(yè)集團新建不久的大樓里舉行。那次會邀請了許多北京的專家學(xué)者和評論家與會。我以前沒到過深圳，那次去是第一次。研討會后，黎光為我安排了對這個改革開放的前沿城市的主要景點的參觀。由黎光陪同。不想半道上殺出個程咬金，我被另兩位年輕氣盛的新結(jié)識的朋友開車來硬拉走了，讓黎光的計劃落了空，白作了安排。他不太高興。好在是參觀，誰陪都一樣，他也就罷了。

第二次獲魯迅文學(xué)獎的慶功性研討會是在廣州的珠島賓館開的，省委宣傳部主持，主管文藝的副部長劉斯奮出面，那次也是與省里另一位獲獎?wù)叱涛某粋€會。我在這個會上的發(fā)言。沒有只談獲獎的《生死一線》，而是在全面閱讀了他的《楊黎光文集》之后進行了初步的梳理，提出可以、也應(yīng)該對楊黎光的報告文學(xué)創(chuàng)作進行較為系統(tǒng)的研究了。這一點給黎光留下了深刻印象，他說：“你是第一個這樣提出問題的人。”

第三次蟬聯(lián)魯迅文學(xué)獎的慶功性研討會，是2005年在深圳的銀湖度假中心召開的。這是第三屆魯迅文學(xué)獎在深圳頒獎期間的一項重要活動。這次研討會，不是只局限于獲該獎的《瘟疫，人類的影子——“非典”溯源》，因為這部作品由人民文學(xué)出版社出版后，專門在北京的人民大會堂開過一次研討會，在那次會上得到與會專家一致的好評。大家認為，這是諸多自“非典”題材的報告文學(xué)面世以來，寫得最有特點，且具學(xué)術(shù)深度的力作。那次會上，我也專門談了自己的看法。

“非典”最早肆虐的地方是廣東，楊黎光是危難時刻挺身而出，趕到廣東人民抗擊非典第一線的當?shù)刈骷抑械囊粏T。離家時妻子擔心，說：“那里危險，傳染得厲害，有生命危險。”他說：“知道。”妻子問：“能不去嗎?”他回答：“不能。”便義無反顧地出發(fā)了。很有幾分悲壯。

廣東的這批老中青幾代作家。經(jīng)受了一次和平年代的看不見硝煙的戰(zhàn)爭的洗禮與考驗，回來撰寫了一本叫做《守護生命》的報告文學(xué)集，他被放在第一小提琴手或領(lǐng)唱的位置。他的作品的篇名，被拿來做了全書的書名。

按理，寫“非典”寫到這樣，也就很可以了。但他覺得意猶未盡。便對這一題材做了進一步的開掘。他的報告文學(xué)有一個重要的特點，就是在一般人覺得可以了結(jié)的地方，在多數(shù)報告文學(xué)家覺得應(yīng)該收筆或止步的地方，能夠再堅持前進一點。比如《沒有家園的靈魂》，寫到王建業(yè)伏法。本可以結(jié)束了，他的采訪也可以完成了。但是他沒有。而是一年后又趕往粵北史燕青服刑的地方做進一步的與人物的交流。這不僅不給人以續(xù)貂之感，反而更讓讀者感到作家有一種仁愛的心懷。“非典”題材的開掘，多數(shù)作品都局限于就“非典”寫“非典”，楊黎光的聰明、厲害之處在于，他能把中國人抗擊“非典”的事件，放在整個人類與疾病、瘟疫作斗爭的歷史坐標之下，來進行思考與言說。為此，他查閱了大量醫(yī)學(xué)文化的有關(guān)著作，從而寫出了科學(xué)的和歷史的深度。

在深圳的楊黎光作品研討會上，我沒有再細談《瘟疫，人類的影子——“非典”溯源》。而是就他的全部報告文學(xué)創(chuàng)作，談了他的風格。因為。獨創(chuàng)風格的形成，是作家在藝術(shù)上走向成熟的標志。這是一個宏觀性、理論性的切入角度。已屆知天命之年的黎光，是可以從許多不同的專題的角度對他進行研究了。

小說情結(jié)

我總覺得，楊黎光有一種始終縈懷不去的小說情結(jié)，稱之為心結(jié)也可以。

他是從寫小說而步入文壇的。在為他帶來財名的《沒有家園的靈魂》之前，他曾寫過三部長篇小說《走出迷津》、《大混沌》、《天網(wǎng)·欲壑》，還有一些中、短篇小說。但從事小說創(chuàng)作的人很多。且強手如林。盡管他的《大混沌》由在小說評論上頗有造詣的老手何鎮(zhèn)邦寫了序，序的評價也很到位，而且由權(quán)威的人民文學(xué)出版社出版，卻終于沒有形成氣候，被淹沒在每年出版的數(shù)量巨大的長篇小說的海洋里了。

但是，小說對他的影響是很深的。他把小說的筆意帶進了報告文學(xué)的寫作中去，成為他與許多其他報告文學(xué)家的重要區(qū)別點。比如。在材料的剪裁與組合上，他很重視懸念的設(shè)置和故事性的情節(jié)推進，注意細節(jié)的采集和運用：重視人物的命運、性格和心理等等。運用小說筆法寫報告文學(xué)，在八十年代以理由為代表。但理由以中短篇報告文學(xué)為主，沒有如楊黎光似的長篇。楊黎光的報告文學(xué)，報刊轉(zhuǎn)載、連載率高，易于改成電視劇播映等，都與其帶有明顯的小說審美特色有關(guān)。

在楊黎光的報告文學(xué)作品中，《傷心百合》是寫得很別致的，自成一格。在題材上，它不屬于涉案一類，而是寫情愛、婚戀、家庭的，帶有濃厚的倫理色彩，有很強的感傷的悲劇氛圍。很好讀，也感人，為作者本人所偏愛。如果不說它紀實，完全可以當做小說來讀。它也被改篇成電視連續(xù)劇播出，可惜沒有引起評論界和廣大讀者的關(guān)注。但在研究楊黎光的全部創(chuàng)作上，卻不可忽視。它說明。楊黎光有多種筆墨，可以適應(yīng)多種題材，多種描寫對象。這是他作為作家的創(chuàng)作潛力的主要表現(xiàn)。

楊黎光認識我以后，每次見面。都要給我提到他寫小說的打算。我總是勸說他：根據(jù)你現(xiàn)在從事的新聞工作的特點，從發(fā)揮優(yōu)勢的角度看。你還是要主攻報告文學(xué)，小說有時間再寫。他也覺得我說的有道理。

《生死一線》是一部中等篇幅的報告文學(xué)，他覺得還有許多應(yīng)該表達的東西，沒有表達出來。他還想寫一部小說，以盡其興。有一次竟花了好長時同給我講了主要的故事和情節(jié)，我聽后覺得已經(jīng)構(gòu)思得相當完整了，甚至被他說服了。覺得，在主要從事報告文學(xué)寫作的間隙，精力允許，寫寫小說也不錯。

第三次獲得魯迅文學(xué)獎的報告文學(xué)獎項之后，楊黎光又說，他還是要寫小說的。

我原以為他要寫的還是那個以嫩江抗洪為背景的故事。不想寄給我的卻是人民文學(xué)出版社出版的《園青坊老宅》。

這是以一所老宅的歷史變遷為題材的小說，寫了老宅院包括宅主齊家在內(nèi)的十多戶人家?guī)状说拿\。特點鮮明，能夠被記住的人物。至少有數(shù)十人。小說融入了作者本人的自傳性色彩，應(yīng)該說是近年來難得一見的力作，其地域文化特色亦頗突出。它的面世，使楊黎光在小說創(chuàng)作領(lǐng)域終于有了一個他自己的位置，而且不低。

我為黎光感到高興，但也希望不是句號。

2007.7.30于六硯齋