文學(xué)的真誠

提起楊黎光，想到兩個(gè)字：干凈——從靈魂到作品。

這種干凈，來自他執(zhí)著于內(nèi)心經(jīng)過提純的真情。他臉上從不書寫虛偽，高興時(shí)陽光燦爛，激動(dòng)時(shí)臉紅脖子粗。他不會(huì)心懷鬼胎竊竊私語，更不會(huì)耍陰謀詭計(jì)。他坦坦蕩蕩，有什么說什么，高門大嗓，中氣十足，有時(shí)得罪了人還不知道。

他充滿激情，喜形于色。朋友們視他為透明人，活得痛快淋漓。但很少有人理解他內(nèi)心深處的孤獨(dú)。這往往是文學(xué)創(chuàng)作所需要的特殊的情感方式。與朋友們一起聊天，海闊天空。偶爾，他會(huì)冷不丁地對你說出內(nèi)心煎熬已久的某些人物、情節(jié)。包括一些創(chuàng)作意念和構(gòu)思，然后困獸般的眼神盯著你，期待著靈魂的相互碰撞，在心靈游走的孤獨(dú)中突圍。

他內(nèi)心緊緊地守護(hù)著一些他視為珍貴的東西。他的心簡單、強(qiáng)烈。簡單是一種人性回歸，而強(qiáng)烈恰恰出于柔軟、敏感、細(xì)膩、靦腆，狂暴和粗獷，往往堅(jiān)守的是他心中的美。為了捍衛(wèi)這種美。在堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)中。他的柔情變成了文學(xué)。因此，他的作品無不與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)息息相關(guān)。世紀(jì)之交的中國面臨一場深刻的變革，這個(gè)現(xiàn)實(shí)本身，就是一個(gè)充滿了戲劇色彩的文學(xué)文本。寫作于他，是必然。性格即命運(yùn)。

命運(yùn)使他在世紀(jì)之交來到深圳，成為一個(gè)報(bào)人。歷史，在這座移民城市中，呈現(xiàn)給他的世界如此錯(cuò)綜復(fù)雜，如此多姿多彩。

越是燈紅酒綠、光怪陸離，越是刺激他的處子之心。來到中國改革開放最前沿的深圳，巨大的精神物質(zhì)反差，使他狂熱地去采訪、研究那些在商品經(jīng)濟(jì)、市場經(jīng)濟(jì)中瘋狂的人。他以一竿子插到底的風(fēng)格。撥開紛亂錯(cuò)位的欲望，用人性解讀人性，用靈魂追逐靈魂，用原始的美還原混沌。他與他的人物一起掙扎、一起追尋。漸漸形成了作品中某種風(fēng)格和特殊個(gè)性：真誠。人性的真實(shí)，以及作家誠摯的人性關(guān)懷。成為他作品的主旋律。這種真誠。傳播到讀者那里。讀者不僅看到了現(xiàn)實(shí)的殘酷。也傳達(dá)了他對人類的脈脈溫情。他揭露性的報(bào)告文學(xué)。在欲望城市中，溫暖了許多讀者的心。

長期以來，黎光視報(bào)人為自己第一職業(yè)，將寫作當(dāng)作“業(yè)余愛好”。他以一個(gè)記者的眼睛關(guān)注現(xiàn)實(shí)，深入思考，與文學(xué)結(jié)下不解之緣。由于“業(yè)余愛好”。他只能像上緊了發(fā)條的機(jī)器人，成為一個(gè)工作狂，辦報(bào)之余的寫作成為他生命中不可分割的一部分。

報(bào)人，就應(yīng)該是他這種人，心中始終有桿秤。無論什么。也不能收買他的善良、真誠、悲憫和血性。報(bào)人的職業(yè)令他與社會(huì)方方面面保持著緊密聯(lián)系，令他視野更加開闊，不斷汲取新的知識(shí)，關(guān)注變化中的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，潛心研究人們內(nèi)心一道道難以破解的謎。

2005年他創(chuàng)作了《瘟疫，人類的影子——“非典”溯源》。為了完成這部反映非典時(shí)期，廣東地區(qū)人們與SARS病毒的抗?fàn)幗?jīng)歷。他進(jìn)行了長時(shí)間的采訪，查閱了大量資料，其中包括醫(yī)學(xué)科學(xué)和生物科學(xué)等，最終以難得的專業(yè)知識(shí)和生動(dòng)的細(xì)節(jié)再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的情景，充分體現(xiàn)了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)思辯和人文關(guān)懷。

《沒有家園的靈魂》是楊黎光嶄露頭角的代表作之一。在這部報(bào)告文學(xué)中，他以細(xì)膩的人物內(nèi)心探微，深刻揭示了人性的弱點(diǎn)，充分展現(xiàn)了個(gè)體生命面對現(xiàn)實(shí)和欲望的迷惘。我們不難發(fā)現(xiàn)，這部作品以及后來發(fā)表的《打撈失落的歲月》、《夢醒魂不歸》、《驚天鐵案》等多部報(bào)告文學(xué)，述說技巧日趨成熟。

我曾多次涉及報(bào)告文學(xué)，深知人物內(nèi)心述說是個(gè)難點(diǎn)。作者是述說事件的第三者，如何才能恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)人物內(nèi)心的想法。即便當(dāng)事人親口對你說的，如何界定其真實(shí)性?如果你一定要跳出來代表他們說心里話，必然有想當(dāng)然的尷尬。如果省略不計(jì)，人物深度勢必受到削弱。

面對這個(gè)難題，黎光進(jìn)行了非常有意義的嘗試。他借鑒電影和紀(jì)錄片手法，將各方當(dāng)事人不同的采訪內(nèi)容，與他們的對話原始記錄。旁觀者的述說。包括當(dāng)事人的行為舉止。作者的議論和當(dāng)時(shí)環(huán)境再現(xiàn)等等，與真實(shí)事件以及有關(guān)調(diào)查結(jié)論等加以鏈接。這樣一來，呈現(xiàn)在讀者面前一幅幅精心剪接的畫面，如同影視的鏡頭語言，從不同角度，不同層面，傳達(dá)了人物內(nèi)心深層次的情緒和難以言說的微妙。這不僅使他筆下的人物更生動(dòng)，更具張力，同時(shí)避免報(bào)告文學(xué)中對真實(shí)人物內(nèi)心的臆想。

《沒有家園的靈魂》中的主人公王建業(yè)的犯罪事實(shí)放在那兒，但面對這一事實(shí)，每個(gè)人有不同的視角和解讀方式。王建業(yè)的口供，以及他關(guān)押受審期間的行為表現(xiàn)：情人史燕青深含負(fù)疚的述說，包括她在監(jiān)獄服刑期間對王建業(yè)動(dòng)情的追憶：同事對他的評價(jià)和看法，辦案人員和監(jiān)管人員眼中的王建業(yè)等等，不同人物有不同說法。這一組組文字，客觀地拼接成一個(gè)最接近事物真相的版本。傳達(dá)了王建業(yè)內(nèi)心的真實(shí)狀態(tài)，為讀者提供了更大的想象空間。犯罪前的王建業(yè)本應(yīng)該成為一名優(yōu)秀國家干部，是我們見過的無數(shù)公務(wù)員隊(duì)伍中的一員，甚至工作能力很強(qiáng)。從這個(gè)意義上，他徹底墜落的悲劇頓時(shí)有了更深的含意。人們情不能禁地想到有關(guān)權(quán)力的制約，以及如何避免這一悲劇重演。

在后來的《傷心百合》中，作者“我”索性作為一個(gè)人物進(jìn)入事件(不是勉強(qiáng)，而是非常有機(jī)地切入)。這部報(bào)告文學(xué)以人性的真誠打動(dòng)了無數(shù)讀者。幾家影視公司先后買下影視版權(quán)，準(zhǔn)備拍一部現(xiàn)代愛情絕唱。結(jié)果都未能如愿。許多人包括黎光本人，對此都感到某種遺憾。我對此并不奇怪。這是一部近似小說體的報(bào)告文學(xué)，其中包含了豐富的小說元素。大量的人物內(nèi)心活動(dòng)組接而成的現(xiàn)實(shí)中的愛情悲劇，其人性之美很難以影視的外化行為所取代。正如人們常說的那樣，一部真正優(yōu)秀的文學(xué)作品，具有不可復(fù)制性。

黎光筆下許多人物在現(xiàn)實(shí)的無奈和殘酷中，似乎難以逃脫悲劇的宿命，最終成為命運(yùn)無解方程式的犧牲品。他們所以如此，因?yàn)殪`魂沒有找到精神家園。正因?yàn)槿绱耍瑢ふ胰祟愂サ募覉@，成為他竭力追求的文學(xué)使命。那遠(yuǎn)古的、詩意的、單純的、牧歌式的田原始終縈繞在他心頭。文明似乎遺失了這樣的樂園。人心越來越浮躁，越來越復(fù)雜。欲望和期望之間的距離越來越大。在商品經(jīng)濟(jì)越來越發(fā)達(dá)的情況下，心靈被眼花繚亂的物質(zhì)遮擋，迷失了方向。

相比之下，他的純粹也許顯得天真。有什么辦法?他天生就是這種人。他沉迷于自己的世界，成為文學(xué)領(lǐng)域中麥田的守望者。每到秋天收獲季節(jié)，他滿頭大汗地看著他的愛情怎樣遭遇魔鬼；陰暗怎樣被陽光蒸發(fā)；公平正義怎樣被欲望收買；細(xì)菌怎樣在變異中與人類賽跑……

來深短短十多年，是他文學(xué)創(chuàng)作的高峰期。他先后發(fā)表了300多萬字，多次獲全國性文學(xué)大獎(jiǎng)，朋友們開玩笑地稱他為獲獎(jiǎng)專業(yè)戶。此間，他曾應(yīng)國外學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)邀請到日本、瑞士等國講學(xué)，參加有關(guān)文學(xué)專題研討。這是對他文學(xué)創(chuàng)作所取得的成就的肯定，也是對他在人類精神領(lǐng)域中的不斷探索的肯定。

他的報(bào)告文學(xué)挖掘了人性，人性的深邃使他對自己有了更高的要求。二十多年前，他曾寫過一個(gè)長篇小說《大混沌》。他在這部長篇小說中寫了這樣一個(gè)故事：一個(gè)人千辛萬苦地尋找殺害自己親人的兇手，結(jié)果發(fā)現(xiàn)兇手正是自己。這個(gè)主題，在今天，已被現(xiàn)實(shí)演繹得更加深刻。真希望他能以知天命的閱歷，重寫這個(gè)題材，一定會(huì)有意想不到的收獲。

現(xiàn)在，我們可以期待他的又一部長篇小說《園青坊老宅》。他以安慶地區(qū)一座深宅老院為背景，描述了上個(gè)世紀(jì)80年代初，生活在其中各式各樣人物的坎坷命運(yùn)和不同經(jīng)歷，展示了一幅生動(dòng)鮮活的市井生活畫面以及人們的躁動(dòng)不安和對未來的憧憬。這是一部思考貧窮、信仰、改革的小說。我們信仰什么?為什么我們有如此丑陋的貧困?人性因?yàn)槭裁慈绱伺で?貧困本身，并不至于令人如此無地自容。他在這部小說中嘗試著在追尋故鄉(xiāng)濕潤溫馨的傷感中，探索被我們遺失的某種東西。他試圖展示出文明的多樣化，生存的無奈。還有冥冥之中，被狐仙抽象出來的中國文化的表達(dá)。人類因?yàn)槊孕虐仄鹱飷海€是罪惡包藏起迷信，這也許是一個(gè)神仙也說不清楚的悖論。

總之，楊黎光是值得期待的作家。他始終是用生命在寫作。這部即將問世的長篇小說再次證明了他創(chuàng)作上的潛力。他以他的真誠和善意向讀者吐露心聲。正因?yàn)槿绱耍c他的讀者之間從來沒有隔閡。人類的存在，需要以智慧汲取大自然的善意，也需要文學(xué)表達(dá)出入與人之間、人對大自然的善意。

文學(xué)，就是人學(xué)。人的復(fù)雜性，正是文學(xué)永無止境的魅力所在。不論是作者還是讀者，我們書寫，我們閱讀，因?yàn)槲覀冏鳛橥粋€(gè)物種的心靈在根本上是相通的。文學(xué)、藝術(shù)和科學(xué)一樣，是人類存在的哲學(xué)期待。文學(xué)的本質(zhì)。是人類的精神探索，是靈魂跨越時(shí)空的互動(dòng)。唯有美的運(yùn)動(dòng)，才能創(chuàng)生，才能構(gòu)筑起人類偉大的復(fù)雜性和豐富性。

愿為文學(xué)禪精竭慮的楊黎光在今后的文學(xué)創(chuàng)作中，繼續(xù)以他特有的真誠，對人性進(jìn)行更加深入的挖掘。希望他的小說像報(bào)告文學(xué)那樣注重述說方式，以及富有特色的語言風(fēng)格。保持他貫有的真誠和激情。真誠是靈魂，激情和技巧是翅膀。靈魂插上翅膀，必將飛得更高更遠(yuǎn)。這是我的期待。相信也是許多讀者的期待。