寶井

一

魯南多丘陵，且石厚而土薄。但在這個三縣交界的地方，倒也有舊時所謂“十景”之一的“安山春秀”。縣志載：縣治東南三十五里，洞岫環列，層峰雄峙，清流瀠洄，喬木林映，四景皆宜，芳春尤麗。這里其實是個三山登腳之處，三座孤峰成鼎立之勢，中間便形成陡深的峽谷。就在谷底，碗口大小的“虎跳泉”噴薄而出，吐一股清流沿山腳斗折蛇行，穿溝跳石，敲一路丁丁當當的脆響，蜿蜒往南淌去。約略七八里光景，來到一片小小的盆地。這溪水就無精打采起來：一旦匯入那條寬泛的季節河里，陡然精神全失。緊靠這條河的北面，就是殷家井了。

這是一個山區小鎮，原是公社駐地，現在公社改成了鄉，年輕人一時還說不慣。仍舊稱這茫茫山嶺之中的首腦機關為“公社”。而老年人稱起“鄉”來反倒不拗口，因為他們早在幾十年前就是稱“鄉”的。譬如吳奶奶，稱“鄉”就一直沒改過口。在早。鄉里有個孟鄉長，她親切地叫他為“鄉里的老孟”。后來興了公社。公社來了個劉書記。她仍舊說：“鄉里換了個老劉。”再后來，她就叫不上來了，只好說：“這幾年鄉里的干部換得勤，一個也不認得了。”有一天。殷中剛笑著對她說：“吳奶奶，還真叫你堅持住了——公社又改成鄉了!”吳奶奶聽了，好像十分驚喜：“真的?該改，早就該改，什么公啊母的，還是香好，唉。三十年河東。三十年河西。又轉回來了不是?就不知道老孟還回不回來。”殷中剛想不到一句話竟引出老人家一番感慨來。

鎮東有一眼古井。自然也叫殷家井。

井和鎮同名，究竟是鎮以井名，還是井以鑲名，縣志沒有記載。按我們現在人推斷起來，該是鎮以井名合乎情理，因為本來就是借“井”字為名的嘛。但此說如果成立。就該是先有井而后有鎮了，那么無鎮之前是誰人來挖的井呢?這又有點不可思議。也許，井和鎮同時誕生也未可知。

其實，本鎮人稱那井并不叫它“殷家井”，而是以“寶井”謂之。

每天，天將亮未亮之時，便有黑摸勺子鳥立在那棵巨大的柳樹上，以清脆明快的嗓音呼喚著：“打水、打水，起來打水——”幾聲啼叫，便把沉睡的鎮子喚醒了。接著那鳥一陣輕快的催促，東方微明了，勤快的村民就開始起床。天一亮，人們第一件事便是挑水。有男有女，有老有少，大都眨巴著一雙惺忪的眼睛，擔了筲絡繹不絕地到井上去。水井坐落在一片肥沃的菜園地里，一條魚脊小路與鎮里連接。

穿火紅背心的殷中剛朝寶井走來，倒很是精神、輕捷。他遠遠地就看見寶井周圍有一片乳白色的薄霧迷迷蒙蒙地彌漫著，飄渺而輕柔，如姑娘的薄紗。一時繞在井旁那棵蒼郁的老柳樹上，使一堆綠煙似的樹冠也裊裊欲飄起來。浸潤在這清新純凈的空氣里，望著眼前這恬適的晨景。這個下學還不到一年的高中生全身心都流溢著愜意，一股自豪感油然而生。禁不住在心底一聲輕嘆：這世界多美好啊。

殷中剛時常為降生在殷家井鎮而感到幸運。在這片十年九旱的山區，竟有一口永不枯涸的寶井，滋潤出這一片濕潤的土地和濃郁的綠陰。鎮里上了年紀的人，差不多都相信這口井通著東海。究竟真假，殷中剛說不清，但這井也確有些奇特之處。因為奇特，也便漸漸蒙上了濃厚的神秘色彩。這井的位置，殷中剛曾做過觀察，南面虎踞一座嶺，北邊龍盤一條河。再放開眼看，它幾乎就是這片小盆地的中心。傍井那棵粗大的古柳，絲條長垂，風吹拂拂，更給寶井增添幾分蒼老，幾分肅穆，令人遐想著那遙遠的年代。井臺是由四塊巨大的青石打了卯榫扣在一起的，其碑面一樣的光滑以及上面的腳窩，記載了它度過的無數個春秋。井口有兩扇門板大小，待到水面位置，就約有一間屋的地面。蒼翠的青苔，幾乎嚴遮了井壁上的每一塊石頭。石縫里有藤秧倒掛，披拂搖蕩，有如幼龍探首，戲于水面。冬天的清晨，即便是雪花紛飛，亦可見團團暖霧裊裊升騰，繚繞于井口之上：打上的水如溫過的一般，能化掉桶里、缸里厚厚的冰塊。到了夏天，任驕陽似火。只要你俯身井口，便覺有習習涼風撲面而來，涼爽宜人；趕集的過路的，喊住挑水的閨女，摘下席甲子趴在筲上咕咚咕咚喝上一陣，清涼甜潤，立時打心底涼到腦門兒，甭提有多舒服了。喝完，還必定笑笑，不無嫉羨地嘟噥一句：“哎，殷家井人真是前輩子修下的福氣啊。”更為奇特的是，這井好像跟天氣沒有關系，無論旱得多么厲害，水位總看不出有明顯的下降；暴雨過后，溝滿了河平了，井水卻既不上漲也不渾濁。你說這不是怪了嗎?

“怪?一點都不怪!”殷中剛不止一次地聽見徐瘸子這樣反駁少見多怪的外村人。這徐瘸子有個癖好，每逢下雨。人家往家跑，他往外跑，下得越兇。他跑得越歡。有樹枝被風刮折，他便扯下來往家拉，有山洪沖下的淤柴，他也撈起來曬上。“那天，是太陽偏西的時候。一陣黃風霧嘟嘟滾過去，雷就嘎嘎地怪響，那閃是一道接一道，天一時黑得像鍋底兒，一剎間雨就跟瓢潑似地澆下來。就見有個火球落到河岸上，嘎地一聲炸開，一棵半摟粗的楊樹。齊唰唰攔腰劈斷了。我正想去拽，就聽噼啦一聲，那寶井上頭一道火光。耀眼錚明，跟扭秧歌甩的帶子一樣曲曲彎彎地扭著，呀，那不是真龍是什么!連龍頭龍尾都看得清清楚楚!那龍在井上頭扭來扭去，后來吱溜兒一下子就鉆到井里去了……你說怪嗎?這寶井通連東海，確定無疑!”徐瘸子說得活龍活現，人們聽得目瞪口呆，許多人信而不疑，連殷中剛聽了都將信將疑。賣豆腐的五老爺也說，有回他半夜起來擔水泡豆子。還沒走到井前，就聽見井里像過山洪一樣轟隆轟隆地震響，那動靜嚇得他頭發都豎起來了。前幾年公社調來一位年輕書記，聽說這井如何如何，他死活不信，并聲稱要把散布迷信的人抓起來批斗，好一陣子無人敢再說那神乎其神的事情。后來組織全公社抗旱，那書記調集了五臺抽水機同時開動，抽了整整一天，愣是不見井底，越抽那書記便越寒臉。到最后。他拍著大手笑起來，說：“神了，神了!有這口寶井，還愁成不了大寨式公社?”如今，成不成大寨式公社已經沒人去想它了，反正殷家井人不愁吃不上水，天旱得厲害了，救莊稼的命總有個取水的去處，這就夠了。寶井，實為殷家井人的一大驕傲，方圓幾十里無不垂羨。作為主人之一的殷中剛，怎么能不從內心感到自豪呢?

二

殷中剛擔水往回走，半路遇上了擔瓦罐的吳奶奶。她老人家走路不穩實，中剛老擔心那兩個瓦罐會摔碎。他曾勸吳奶奶換副鐵筲，吳奶奶說那東西鐵腥氣，把水都給變味兒了，說還是泥巴的家什，任盛什么東都不傷原味兒。

“吳奶奶，你不用去了，我這就給你送一挑子去。”中剛遠遠地就說。吳奶奶忙讓到一邊：“我的孩子，哪能成天價累你，這不，我還能動呢!”吳奶奶知道這孩子會給她送水的，她還是到井上去了。她有時并不全為了打水，只是想到井上來走一趟。吳奶奶的男人死在井臺上。她那時才二十一歲，沒有孩子，卻矢志守節至今。可惜如今修志沒有了節烈志，不然吳奶奶將是很典范的一筆，抑或還要立坊呢。人老了，她感到對這寶井的眷戀也日甚一日。

吳奶奶緩慢地從柳樹的樹杈上拿下井繩，把繩做的罐系在井繩鉤上挽了一扣，慢慢把罐子松到井下去。罐子還有個好處，它在水面上能自動歪倒，汲滿。那鐵筲卻不行，松到離水皮很近的地方就要停住，然后趁準了勁使它左右地晃起來，晃到合適的時候，手隨井繩猛一下沉，桶沿便會撲通一聲插到水里，而筲系還搭在井繩鉤子上既不會將水筲拽起，又不致脫落，待灌滿了水，筲自然下沉垂正，筲系就有力地掛在井繩鉤子上，便可往上提了。這叫“涮筲”，是要有點熟中生巧的功夫的。吳奶奶不會涮筲，也是她堅持使用瓦罐的原因之一。她把瓦罐都提滿了，便瞎哈擔起來，小心翼翼地下井臺。

“喲——嬸子慢點兒，我給你送一挑子去吧?”一個中年婦女的脆嗓遠遠地響過來。吳奶奶停了腳步，見是顧鳳英走過來，便答道：“是鳳英啊，不麻煩你了，到我不能動彈了，再求鄰居百舍的幫襯吧。”

這顧鳳英是不常挑水的，眼下她涮筲就不那么熟練，涮了兩回都沒涮倒，再涮時，鐵筲便啪啦一下脫了鉤，斜著身子漂在水面上轉圈圈。她只好趴在井口用井繩去鉤。那繩是軟的，水筲又不老實，好一會子也沒能掛上。她是個急性子。越急就越掛不上。她直起頭，撩了一把散在額上的頭發，看見徐瘸子正在河邊上撿樹枝兒。便喊了一聲。那徐瘸子一聽顧鳳英叫他，就如點豆子一般慌不迭地跑過來。他接過井繩，轉到井口的那邊。雙膝跪在石條上，一手按著井沿，耐心去掛。沒兩下，就掛住了。他站起來。涮滿了水，提上來。

“你看，光說不行，還是男人中用啊!”顧鳳英微笑著，感謝也在這句話里了。

“哪里話，要講有本事，誰能比得上大妹妹你呢?哎，大妹妹，這不，我正有事想求你幫忙呢。”徐瘸子那平日樹皮似的臉，此時卻也能從那溝溝回回里擠出許多的笑來。顧鳳英也現出了十分的熱情。說：“好說，好說。只要我能幫得上。”徐瘸子囁嚅著，想說又說不出口，使勁搓著兩只大手：“大妹妹，這事……都怪我那天夜里……我看那河堤上的樹挨得稠，就……”顧鳳英打斷了他的話，說：“我倒是聽說了。徐大哥。往后可別干這樣的事了。”“大妹妹，再干我不是人!只是，胡支書他要……”“罰款該交還要交，這是規定。”“那當然。就是胡書記要我扛了那棵樹游集……大妹妹，罰款我一定交，就別再叫我丟人現眼了。十里八鄉的都知道了，唉，以后孩子還要說媳婦呢。”徐瘸子的臉上堆滿了愁苦和乞求。顧鳳英剛要說話。見又有擔水的來了，把話咽了回去，徐瘸子也不再說什么，兩人各自走了。

打水的人漸漸稀少了。經過好一陣子喧鬧和攪擾之后寶井又漸漸歸于平靜。

三

這些天，顧鳳英的心緒一直沒有恢復好。但她并沒有過多地在人前表露出來。即使在兒子兒媳面前，也極力地保持著以往的威嚴。她有一副強硬的外殼，什么事也能包得住，多少愁緒、煩惱，都埋到心里，顯出一如既往的平靜、硬氣、豁達。她把一挑子水倒進水缸，就對了鏡子去梳頭。她覺得這烏黑的頭發近來有些發干、發澀，便用梳子多蘸了水，直到把它們理得根根分明，有些水光閃耀，才在腦后扎起來，挽起一個雖然背時卻能顯示本分的鬏子。一切收拾停當，才走出家門。

這地方，像她這般年紀的婦女，裹腳多半是半途而廢，形成說大不大、說小不小、說尖不尖的樣子。而顧鳳英一雙腳板卻像沒裹過，走起路來，撲撲踏踏，頗有些男子的派頭。

一路走到她的小鋪，見兒子和媳婦已經摘下鐵屋子上的擋板，開始收拾柜臺、整理貨物。她走進去，站了一會兒。遂在一把椅子上坐了，點起一只煙，悠悠地吸起來，縹緲的煙霧，時時遮住了她那張仍舊白皙俊俏的臉龐。

今天又是集，她在等那個留了白胡子的老頭。上個集，她等了一天。他都沒有來。

這里算得鎮上最熱鬧的地方了。南北向的棗泰公路匆匆地穿過鎮子，與鎮上最寬的一條土街交叉，形成十字，是鎮子的中心，也是小集市的中心。顧鳳英的小鋪。便雄距于這十字路口最顯要的一角。

顧鳳英在這附近是頗有點名氣的。本來，這地方只有男人的名字才叫得響亮，女人的名字一般沒人知道。稱某某女人，只需在其男人的名字后邊綴以“家里的”三字。待有了孩子，且孩子乳名被叫開，這女人才又有了另外的稱呼，諸如“小狗蛋的娘”、“秋生的娘”之類。但也有完全不同的情況，譬如出了殷家井，一提顧鳳英，幾乎路人皆知，若問她男人叫什么?不知道。就連本鎮上的人，也只叫他為“根成的大”。

胡書記說顧鳳英顯得年輕，并非逢人減歲的客套，她的確不像四十出頭的人。她有時無意間往穿衣鏡前一站。瞄瞄腰身，看看臉面，暗自問一句：我還不老吧?抿嘴一笑，心里便漾起幾分滿意。她有必要注意一下儀態和穿著，因為她喜歡結交。從縣上的什么局長、到鄉長、村支書，以及供銷社主任、食品站站長，甚至衛生院的大夫，她無不與之有幾分交情。這是她認準了的生活原則。怎么能不交往呢，現在，離了關系，屁事也辦不成。反過來，交往一廣，做事便會八面來風。當她認為該開個雜貨鋪的時候，幾天工夫，連焊帶鉚，四間寬敞的鐵皮房子便出現在十字路口了。她的新宅院，眨眼之間便在寶井南面落成，叫那些為蓋新房愁白了頭、累彎了腰的鄉親們看得目瞪口呆。人們著實佩服她的能耐，看人家。一個婦道人家，強似多少男子漢!甭說百里不挑一，千里也難挑一的人物哩!顧鳳英心里清楚，大伙兒羨慕她的小鋪開得紅火，更驚嘆她那一片闊氣的宅院起得容易。

這算什么，老鼠拉木锨。大頭還在后邊呢。顧鳳英又想起那個更大的計劃。

前些天她到縣里聯系貨，商業局的馮局長摸著亮光光的腦袋笑瞇瞇地問她：“老板娘，敢不敢進大貨?”“什么大貨?”“機器。”“扯蛋，我進那玩藝兒賣給誰?”“哈哈，你自個就不敢買?”“你是說……”“哎，我給你說，辦個面粉加工廠吧，給縣糧食局加工面粉，保你賺大錢!老板娘，敢不敢干?”“這叫什么話，還沒聽說有我不敢干的事。就是……”“沒錢買機器是吧?我就知道你，弄點錢都砸到房子上了。”這個禿頭老馮，好像沒有他不知道的事。“鳳英，咱也來它個合資經營怎么樣?”“你是說跟我合伙干?”“哎，咱倆兩股批子擰一股繩，我出兩套機器設備，剩下的事都是你的，到時候對半分紅。你只說干不干吧!”小打小鬧的，她還真沒含糊過，辦工廠這樣的事還真心里沒底。不過，憑多年的交情，想他老馮也不會坑她。就算他心里有什么小九九，到時候機器在她手里，一切由她來經管，諒他算計不到哪里去。當時她稍加沉思，便給馮局長拍了板。唉，要不是根成的大……馮局長催得挺急，這事兒也該趕緊張羅了。

顧風英把夾在手里的煙猛吸了兩口。她看見了一雙敵視的眼睛。殷中剛那小子，也不知道怎么得罪了他，一個毛孩子膽敢朝著我說出那樣的話來!顧鳳英一想起那句話，就又生氣又納悶兒。那天，她把他叫到小鋪子里來。他與根成是同學，顧鳳英便很親切地待他。“孩子，給我幫幫忙吧，里里外外就你根成哥一個人，實在忙不過來。你把拖拉機接了，叫你根成哥專管小鋪子。”那中剛卻冷冷地說：“我不會開。”“只要你答應給嬸子幫忙，我這就送你到縣里學習呀!”說實話，顧鳳英實在是擔心，害怕獨根苗兒子出事，才想起雇人的。就在前幾天，耿家河的一臺拖拉機翻到山溝里，死了兩個傷了三個。她篩來選去，挑中了殷中剛。她料想不到他會干脆說不干。顧鳳英又補充了一句：“你放心，工錢嘛，嬸子虧待不了你就是。”誰知那小子扔下一句話轉身就走：“哼，洋洋得意!”走出去幾步，又說了一遍：“洋洋得意!”顧鳳英想想，還沒有誰敢對她如此不恭。這還沒退凈胎毛的孩子，膽敢這樣說她!

后來靜心想想。雖然不中聽，這孩子倒也說了一句實話。這些年，也算得上事事如意，也該知足了。可是，誰能想到。根成的大，他那老實得像只貓、壯得像頭牛一樣的男人，還不到五十歲……唉，可見天底下的事，很難全隨人意啊。顧鳳英在心里一聲長長的嘆息。

四

太陽才一升起來，就預示了它火辣辣的威力，人們抬頭看看萬里無云的天空，無可奈何地皺皺眉頭，又一天的燎烤是脫不了的了。

街兩邊已經擺了不少的小攤子。李記豆芽筐里鋪了塑料布，豆芽李提著筲往里潑水，也漏不出來。挨著豆芽筐便是趙屠戶的肉架子。有許多賣青菜的也陸續在街兩邊擺開自己的鮮菜。殷中剛一眼就看見顧鳳英坐在她的小鋪子里。他徑直往供銷社門市部走去。娘叫他買點東西去衛生院看看得了食道癌的二大爺。公家門市部里貨物實在單調貧乏，除了粘粘糊糊的點心，就是落了一層塵土的罐頭。轉了一圈，他又走出來。他知道顧鳳英的小鋪里貨物很齊全，高中低檔的，緊俏的、大路的都有。但他不情愿去買。他總覺得那些貨物不是從正路子來的。他又往那邊瞥了一眼，見顧鳳英正跟胡支書說話，只見他們笑，聽不見說的什么。又見顧鳳英拿了幾盒煙給了胡支書。殷中剛收回目光。他想起了那個傳言。頓時，心里生出一股厭惡情緒來。

“小伙子，好好地干，啊……”中剛才下學的時候，胡支書拍著他的肩膀這樣說，“一茬一茬的人，我老了，這班兒還不是要你們年輕人來接?”殷中剛并沒想接什么班，他向胡支書遞交申請書，只是想入黨。“很好嘛，年輕人就得上進。你記住，跟黨走近點沒虧吃。你放心。只要對黨忠誠老實，啊，忠誠老實，好好干，入黨的事就包在四叔我身上!”中剛不知道因了什么親戚才叫他四叔，但對這番熱情的鼓勵很是激動。之后，他確實滿腔熱情地投身到生活里去，村里的各項公益活動他都熱心參加，時常幫五保戶老人干活，還寫寫廣播稿往縣里投。就從那次寫了批評村干部吃請受賄不講原則的稿子，胡支書的臉色就變了。再不像從前那樣關懷鼓勵他了，甚至連看都不屑再看他一眼。殷中剛卻不服氣，至今覺得自己沒錯。那樣做正是對黨忠誠的表現。他不理解“對黨忠誠老實”的本義，就是對胡支書忠誠老實：更沒有吃透那話的重點是在“老實”二字上。當然，那入黨的事也就如泥牛入海。娘嘟嚷他不知道深淺，一個孩子家，怎么能派人家干部的不是呢?

中剛在街上站了一會兒之后，還是又折回供銷社門市部里去了。

待他買了兩包點心、兩瓶罐頭出來，見街口圍了一堆人，不知道是誰在鬧架。在這街上，鬧架的事是不常見的。平時見面，都要相互寒暄，微笑，哈腰，點頭，是一派和煦煦、樂融融的氣氛。偶有吵鬧，人們就圍了看熱鬧。到跟前，才弄清是豆腐老五跟趙屠戶鬧起來。那趙屠戶來得早，把肉架子支在了豆腐老五每日放豆腐包的地方，侵占了他的風水寶地，于是老五大怒。只見他上躥下跳，吹胡子瞪眼地大罵不止。那趙屠戶雖然提了牛耳尖刀，并不敢輕舉妄動。有人勸解，有人幫趙屠戶去扶倒在地上的肉架子，那上面掛著的兩片豬肉免不了沾了泥土。顯然是被老五推倒的。人們勸說不下，老五仍然罵聲不絕。這時趙屠戶也急了眼。怒目圓睜要沖上前去，牛耳尖刀在手里抖著。人們趕緊去拉。而老五并無懼色，仍邊罵邊向前趕。就在這將要鬧大的關頭，聽得一個清脆的喊聲：“別拉。都別拉!”人們循聲望去，見顧鳳英站在人群里。“叫他倆鬧，拼，趙胖子，你的刀是干什么用的，上去砍啊，把他砍死，你頂多不也是個死嘛!”人們果然不再拉。說也奇怪，氣勢洶洶的兩個人都敗了勁，不再往前湊。一陣靜場之后，顧鳳英才換了溫和親切的如教誨孩子似的語氣數落道：“都不是小年紀了，也不怕人家笑話，不就是巴掌大的地盤嘛，有什么了不起!……”老五往地上一蹲，腦袋一別說：“有他嫂說話，我讓了你。不是看在他嫂的面子上，今兒我跟你沒完!”

殷中剛暗自尋思，這女人待人處事確實有兩下子，也難怪村里人都服她的氣。這五老爺也真是，平時也算是個明白人，怎么就好為一點點小事而暴跳如雷呢?他又想起自己也曾挨過他一頓罵。不錯，那回是他鋤地不小心碰斷了這五老爺家的一棵玉米苗，可這老人家種地也確實種得太滿，幾乎要漲到他家的地里了……

中剛來到了衛生院病房，中孝哥正守在床前。二大爺躺在靠墻的一張病床上，定睛看時，中剛心頭一顫，哪里還像個人啊，就是一張薄皮蒙在一副骨架上。他立刻覺得心臟受到了擠壓，有點透不過氣來。但還是坐下來，說了些安慰的話。后來，話茬扯到了顧鳳英的男人身上。中孝哥說：“才蓋好了新宅院，要說他那么壯的人，怎么說不行就那么易?”“他是什么病?”中剛隨便問了一句。“不知道。連大夫也沒看透，光說可能是腦子里的病。也怪了，最不費腦子操心的人，怎么偏偏腦子生了毛病?”這時，二大爺輕輕地蠕動了一下，吃力地睜開了眼皮，聲音像蚊子哼哼：“我尋思。他那新宅子……有說處……”中剛脫口說：“二大爺，人跟宅子能有什么相干?”“你不懂，孩子。你看我……我早就說，我家的那個陽溝口，不能留到前邊……”中孝哥低了頭，面露懊悔的神色：“大，我不是請人看了改過來了嘛，你的病這就見好。”“唉，還是根成的大有福氣，活著不操心，死也不受罪。老天爺，還不跟叫我快點死了……”中剛看著二大爺這具行將就木的軀體，聽著他發出的凄涼的訴說，第一次感受到了人生的悲哀。心底頃刻涌上一陣酸楚，不覺竟有淚水在眼里滾動……

五

太陽快磨到頭頂了。仍不見那白胡子老頭的影兒。顧鳳英等得有點煩躁不安。

豆腐老五走進來了。她忙推過一個杌子讓他坐。“為那么點雞毛蒜皮的小事兒，你老犯得上生那么大的氣!”“他嫂，不是那，氣人!”老五掏出煙來遞過一支。其實，顧鳳英明白五叔發火的原因。他放豆腐包的那塊地方，跟她的小鋪隔路相對，賣東西也是個好位置。見她打了鐵屋，他也想搭一個簡易小棚，一來方便，二來也能長期占住這塊底盤。可是他剛剛動工，就被村干部勒令停下來。幾次請求也沒得準許。他本來心里窩了火，又不能發作，那趙屠戶支了肉架子，不正給他一個發泄的機會嗎?“他嫂，我有點小事，想求你幫忙。”“該不是搭小鋪子的事吧?”顧風英已經猜透了，就直截了當地說出來，老五反顯得有些狼狽，“嘿嘿，叫你說準了，他嫂，不是我當你的面說，村里干部就是服你的氣，只要你跟他們說句話，這事……”這時顧鳳英望著外面熙熙攘攘的人群，即刻站起來。她發現了那個白胡子老頭。正要往外走，又停下來，急急地說：“五叔。你瞧得起我，我就試試，成不成就難說了。”老五見狀也站起來：“哎哎，就托你了，他嫂。”說著哈腰退出去。顧鳳英也急忙走出鐵屋。

這老先生是常來趕集的，并不出攤兒，只在肩上背一個褡褳兒。在集市上逛來逛去。但一般人都知道他是干什么的，誰有事便可到集上去找他。顧鳳英以前并沒注意過他，光知道他有一把雪白的胡須。現在仔細一瞧，見他耳大口闊，兩眼生輝，確實有幾分真人仙氣，她頓時便在心里生出些崇敬感來。顧鳳英走到他的面前，迎住，嫣然一笑，只說：“到家里坐坐，有事麻煩你。”老先生也不多問，跟了便走。

在一進新院落前站定，老人細細端詳那個很講究的老式門樓。目光觸及兩扇黑漆紅牙子的木門，他發現了上面隱隱有交叉狀的粘貼痕跡，并不動聲色。及至邁進大門，望著迎面五間帶前廊的大瓦房，才不由得眉頭一展。只見紅磚碧瓦，朱色廊柱，雕花窗戶鑲了玻璃，煞是氣派，禁不住發出一聲輕輕的驚嘆：“嗬，好氣派的房子!”顧鳳英轉回身!卻見那老先生贊賞的神色陡然一變，頓時嚴肅起來，說了一聲：“呀不好，有陰森之氣!”一句話不要緊，顧鳳英立時覺得頭皮炸了一下，心里發慌。進屋坐定才稍稍鎮靜下來。“老人家，這宅院建得還行吧?”“我走了很多地方，像這樣闊氣的宅院還真不多見，氣派!”“嗯……就不知道有什么忌諱的地方?”“啊，不慌，不慌。”老者捋一把雪白的胡子，“佛門尚且講：天雨雖寬不潤無根之草，佛門廣大難渡不信之人。對我們這一行不知你……”顧鳳英聽他文縐縐的，但聽見“不信之人”的話，便明白了意思，忙說：“信，信，不信就不請你老人家來了。”“嗯……”老先生起身走出屋外，在院子里踱著、瞧著，不時用步子量量，口中還念念有詞。

顧風英心中焦灼不安，她在等待著神靈的判決。

其實，她從前是不大相信神靈的，只相信她自己。

她又望見了掛在正面墻上的那個相框，里面有一張她的帶彩的照片兒，那是她男人用粗笨的手裝好掛上的。那回，縣商業局的馮局長領了報社的一個記者來，非要給她照相。照完，她說，給根成的大也照一張。誰知這個上不了桌面的，就像人家要殺他似的退不迭，說什么也不照。等她的相片兒寄來，男人兩手捧了，嘿嘿嘿地傻笑，一遍又一遍地說：“跟真人一模一樣，比真人還俊，比真人還俊。”后來就鑲到相框里，掛到墻上。搬家時，又是他捧了來掛到新房子里。那記者寫她的一篇文章，登在報紙上，男人央求根成念給她聽。她在旁聽了，覺得那記者全是胡謅八扯。而男人聽著卻喜得合不攏嘴。完了，還求兒子再念一遍。每逢家里有客人，只要他不在地里，就跑前跑后地端盤子燒水，非常盡心，客人拉他一起喝酒，他也是慌不迭地往后退：“嘿嘿，有根成的娘呢，叫她陪著。”等客人吃完，陸續地送走，他才把各種剩菜一股腦地倒進鍋里，熱出一碗雜燴。狼吞虎咽地裝一肚子。又去干活。不但沒有過怨言，還覺得高興、快活。那天晚上，她不知怎么就生出對男人的歉疚，親自動手炒了幾樣菜。把男人按到飯桌邊，為他斟滿了酒。他恣得像個孩子似的。幾杯酒喝下去，他站起來，把她死死地抱住，“嘿嘿嘿”地笑個不停，笑過之后，眼淚淌出來，說：“根成的娘。我這輩子跟上你過活，都是上輩子燒的高香，就是這會兒死了。也知足了……”

此時，想起了自己男人的許多好處，顧鳳英不禁鼻子一酸，又有淚滴暗垂。唉，要真是宅子有什么說處，那就是我害了他呀，這么一個老實巴交的漢子……她家原來的宅子在村子中間，她嫌它太小，客人一多，連自行車都放不開，別說還有小臥車來。沒法拐進那個小胡同。想來想去，便挪到村東這片菜園里來了。那時她還暗自尋思：靠寶井近一點，說不定還能沾些寶氣，日子會過得更紅火。她真后悔，當時沒找風水先生看看，都怪自己太剛氣、太自信了。現在她對自己的這種秉性感到惶恐不安，好像在山崖上走路，總害怕有一步走不好，會跌到深溝里摔個粉身碎骨。不知怎么，她這會兒希望跟前有個伴兒。遇事有個商量。以前卻從來沒有這種感覺。唉，要是男人還好好地活著……

老先生進屋來了。在屋里觀望著。透過后窗戶，他像看到了什么，遂又趨步至窗前，朝外凝望。之后才坐下來，若有所思地說：“房子、院墻嘛，都沒有什么不妥。就是。宅基選得不是地方啊。你看，宅后有井，已是犯了大忌。這井一看就知道不同尋常，脈氣特別地旺，沒有宅子能壓住它。再則，前不栽桑，后不插柳。井邊那棵老柳樹也是不小的忌諱啊。大妹子，恕我直言，宅院修成不出半年，定有人亡之禍啊……”

顧鳳英聽罷，倒吸一口冷氣，好一陣子啞然無語。之后，才惴惴不安地詢問道：“請問老先生，還有辦法破解嗎?”

“要么遷宅，要么填井、殺樹，別無他法。”顧鳳英低頭凝眉，陷入了沉思。直到那老先生輕咳，才想起了付錢、送客。

六

殷中孝的爹就如一盞枯燈，熬盡了最后一滴油，無聲無息地滅了。

中孝不愧是個孝子，在好幾年前就給老爹打了上好的柏木壽材。誰知這二年又興起了火葬，鄉里有明文規定。死了人一律往火化場去燒。中孝悲切之余，又添了一大愁帽。盡管殯葬改革的新風在這偏僻的山區吹了幾年，殷中孝還是想不通，無論如何也難以接受。在族人們圍坐一起籌劃喪事的時候，中孝跪在地上，往四周又是磕頭又是作揖，懇求本家的叔叔大爺兄弟們兒想想辦法，無論如何也不能去燒。殷中剛倒覺得還是火化的好，便勸中孝哥想開點，人死如燈滅，怎么安葬法他是不知道的了，而且火化也確有很多好處。“不行!”中孝朝這位族弟瞪起眼來，“您大爺辛苦了一輩子，風里來雨里去，忍饑受凍，沒過幾天好日子。臨到死了，就算占不了好料兒，也該有個全還身子入土……”殷中孝越說越傷心，竟又涕泗齊下，大放悲聲，“我的苦命的爹呀，我怎么忍心把你……推到火坑里去燒啊，娘哎——那不跟燒死豬子差不多嘛，我的親爹哎——”他哭得心都在顫抖，竟忘了忌諱。中剛看看族哥這個樣子，也不好再說什么。最后商定，明著說去火化，暗地里把尸體裝進棺材，待天黑了去埋。主事的老頭怕受連累，不樂意干。殷中孝磕頭如搗蒜，說了許多好話，主事人才勉強應了。

經過一整天的忙活，吊紙的親朋鄰里也待完了，拉了假尸的地排車也往縣城方向去了。殷中孝全家才算松了一口氣，只等天黑以后就抬了棺材悄悄去南峪。誰知就在這時，鄉里的王書記帶了民政助理員一步邁進他的家門。王書記看了看屋當門的棺材，臉馬上變了顏色，把殷中孝叫到面前，呵斥道：“哼!鬼點子真不少啊。開棺材，抬出尸體，馬上送火化場!”殷中孝一家忘了悲泣，一個個如木雞呆立。那助理員吼道：“還不快開!還要叫民兵來嗎?”一聽民兵，殷中孝一陣心驚肉跳，撲通跪在王書記腳前，哀求道：“王書記，青天大老爺，就這一回，求求你了……”王書記勃然大怒：“起來!誰要你跪的?沒什么好說的，先去火化，再聽候處理!”

殷中孝無可奈何地站起來。就在這時。聽得有人說：“顧鳳英來了。”接著，顧風英果然就款款地進了大門。

“喲，他王叔啊，什么事還要驚動你的大駕……什么?有這事?”顧鳳英一臉驚訝，即刻板了臉大聲嚷道：“殷中孝，你有幾個腦袋?還反了你了!這是上級政府的規定，你是比人家臉大還是比人家臉白?咱成天價呆在王書記臉前過日子，不知道給領導臉上增光，反倒給他抹黑!”

殷中孝還以為鳳英能為他求情呢，一聽這話，心里全涼了，點頭如搗蒜，說：“我知罪，我該死。”顧鳳英又說：“還不找家伙去開?”族人們看看徹底沒了希望。極不情愿地找來了斧子、鉗子，吱吱嘎嘎地起著棺蓋上的釘。這時，顧風英轉向王書記。換了和悅的臉色說：“他王叔，你是大忙人，有事只管去忙你的，有我顧鳳英在這里，該怎么辦，就叫他怎么辦。錯了啊，你找我!還到我家里坐坐不?不了?那天的酒你可是沒喝足，改天得補上。那你去忙。李助理員你也去忙。”怒氣沖沖的王書記和李助理員走了，顧鳳英跟著送出大門，送到街上。

隨后，顧鳳英便折回來，取代了那個嚇出了一身冷汗的主事老頭，三下五除二，如此這般地一番安排，那棺蓋沒有開開就又釘上了。殷家一家人這才明白了顧鳳英的意思，一時間真是悲喜交加，不知道怎么感謝顧鳳英。等到天全黑下來，棺材也便抬到南峪里埋了。按照顧鳳英的吩咐，墓沒有隆起墳頭。

此后，殷中孝一直提心吊膽，惟恐那王書記再知道了。一旦再找上門來，罪加一等事小，逼著掘墳開棺，那不是更晦氣!第二天一天過去了，并沒有再來人追究。殷中孝心中一塊石頭落地，這下真是感激涕零。他走到顧鳳英的屋當門，撲通一聲雙膝跪倒，砰，砰，砰，給顧鳳英連磕了三個響頭。顧鳳英連忙扶起他來。說：“中孝，你這是干什么?”中孝一時又淚流滿面，說：“嬸子大恩大德，我中孝這輩子報答不了，到來世變頭驢。也在嬸子磨道里轉!”“哎，你這話就見外了，鄉里鄉親的，但凡能幫忙，誰還能不幫襯誰?”中孝又說了些千恩萬謝的話，才回家去。

顧鳳英的這一舉動，倒叫殷中剛犯開了思量。本來，顧鳳英有許多地方叫這個耿直的小伙子反感，在心里始終對她懷著深深的敵意。可是老殷家和她非親非故，她卻在這樣的緊要關頭表現出如此的俠義之舉，也算是解人之危吧?小伙子一時難以捉摸，不知道如何評價才好。看來，不能把人看得太死，這顧風英也許不是什么壞人。

七

這地方的土地多在山嶺上，如貼在鏊子上的餅，最怕旱。然而幾乎年年旱。“人定勝天”的口號震天響地喊了許多年，末了還得看著老天爺的臉色吃飯。

按說，鄉親們對老天還是十分虔敬的。無論大家小戶、窮家富戶，均在正房前的左首端砌了香臺子，每年的除夕，必定將“天地之神位”的牌位供奉于上，點燃成股的香，擺上最好的供品，就連剛下熟的餃子，也要先盛出一碗，端到香臺子上供饗一會兒。讓老天爺首先品嘗，之后，才是一家老小受用。除夕的午夜，先是一陣鞭炮的砰砰啪啪的亂響，然后是點著一堆嘩嘩剝剝的紙殼，再之后就是老人領了一家大小，整衣彈冠。在香煙繚繞、紙灰紛飛之中成輻射形跪于香臺之前，莊嚴而肅穆地扣頭作揖，默默地祈求上天給予風調雨順。給予人壽年豐。

但虔敬歸虔敬，祈禱歸祈禱，老天似乎總不能被感動，還是每每降下兇狠的旱魔，將河流水汪饕餮殆盡，之后又潑火于山嶺。把瘦弱的禾苗烤蔫，烤黃，烤枯，烤焦。農民的心也隨之蔫了，焦了。今年又是一冬無雪，一春無雨，夏天過半，地里的苗子一片片地卷了葉子，眼看劃根火柴就能點燃，仍不見老天有發慈悲的意思。咋回事啊老天爺，是誰惹惱了你?有人怨艾地嘟噥著。有人很生氣，但敢怒不敢言，怕惹來更嚴厲的懲罰。也有粗野之人不忌后果。大罵老天爺龜孫子不給人活路。終于有人恍然大悟：噢，是了，這幾年出了些不信神的人家，過年的時候只知道自己憨吃愣喝，不祭天地：更有些不知天高地厚的毛孩子，不光不敬神靈，還膽敢指天辱罵，哼!那天也是罵得的?看吧，老天爺算叫他們得罪透了……離鄉政府遠些的僻靜山莊里，有些人悄悄備了整豬整羊，設壇布場，善良而虔誠的老年人自發組織起來，袒胸裸背，石雕陶俑一般，跪于炎炎赤日之下，任老皮焦灼，任油脂溶化，代不恭者賠罪，替忤逆者受罰，為蕓蕓眾生祈降甘霖……

殷家井人有了寶并，就不顯得那么恐慌，只不過要多受些累。受些累人們也是高興的，自豪的，別的莊上想受累還不能呢。這些天寶井繁忙起來，男女老少，肩挑手提，車拉驢馱。都在如救火一般抗旱保苗。雖然累些，人們倒也自得其樂。然而，一個消息在鎮上傳開，一時間，鎮子上像炸了鍋，村民們為之驚愕，為之嘩然……

八

徐瘸子擔著一挑子水，艱難地蹣跚著。待爬到嶺頂，褂子都濕透了。他在每棵地瓜秧的邊上挖了小坑，再把水一勺一勺地倒進去。澆完，他脫下濕透的褂子，剛要擰。又猛然停住，走到一棵地瓜苗子跟前，彎了腰把幾滴汗水擰落在秧苗的根間。

他敢斷定，最先聽到那個消息的是他。他是昨天晚上到顧鳳英家去的時候聽到的。鳳英一定是在胡支書跟前替他說了好話，不然那扛樹游街的事胡支書怎么不提了?免了丟人現眼，怎么也得去謝謝人家鳳英。于是他提了二斤酒一只雞到顧鳳英家去。剛走進院子，就聽見胡支書在，不便再進屋，就停下了腳步。他聽得胡支書說：“鳳英，這寶井非同小可，我不敢答應你。”風英的聲音：“我也知道填不得，想了好幾天，才拿定了主意，沒別的法兒，非填不可……”聽到這里，徐瘸子心猛地一緊，不敢再站下去，趕忙轉身走了。

一棵老椿樹，挑了稀疏的葉子，忍耐著驕陽的灸曬，但還是給滾燙的嶺頭灑下一小片斑駁的樹陰。徐瘸子見有幾個人已經在椿樹下摘了席甲子扇風，也撂下鉤擔，湊過去。

“來，吸口煙歇歇。”有人招呼他。他說：“還吸，不吸嗓子眼兒里就冒煙嘍。”說歸說。還是經不住那旱煙葉香味兒的誘惑，徐瘸子卷了一個喇叭筒，深吸一日，吐出濃濃的煙霧，他瞇縫了眼睛看煙頭，在想，要不要把那個事兒透給兄弟爺們兒。要是說了，傳開去，叫鳳英打聽到是他傳出去的，那不是要得罪她嗎?得罪了她。再求她辦事就別想了。要是不說……又一口濃煙把他微皺的眉頭遮住，又慢慢散開去。嗯，填寶井可不是件小事，就算她有這意，也不見得能填成。那我說出來，不成了瞎話了?真要填成，我就是不說，大伙兒早晚也會知道的。對，還是先不說的好。徐瘸子不知道，聽到此事的還有人在。就在這時陸三順干咳了兩聲，一本正經地說：“兄弟爺們兒，我有個事要透給大伙兒……”大家的目光集中過來。“我勸兄弟爺們兒，有本事多擔些水存起來，要不，寶井的水就喝不上嘍。”人們莫名其妙，等著他的下文。“陸三順，有屁快放，賣什么關子!”有人不耐煩地說。“哼，有人要填寶井了，知道嗎?”“什么?”“誰?”人們都一時伸長了脖子，一片驚疑之聲。陸三順憤憤地說：“除了顧鳳英，還能有誰?”“她?”“嗯……”有人提出了疑問：“不能吧，顧鳳英敢做敢為倒不假，可她想起來填井干嗎?”“聽說根成的大就是寶井妨死的。”“噢?三順，你怎么知道的?說瞎話吧?”陸三順見人們不信，就挺了脖子辯白：“誰說瞎話是地上爬的，我家狗子的娘親耳聽見的!她親耳聽見顧鳳英在她的小鋪子里跟胡支書拉這事兒。”徐瘸子問：“胡支書答應了?”“應沒應不知道。”

直到這時，人們還是不敢相信這是真的。既然陸三順已經說出來了，徐瘸子也就改變了主意，證實道：“真的，三順不是說瞎話。這事我也聽見了。”一經第二個人證實，人們就不能不信了，只是這事實在叫人難以接受。一時間。只有吧嗒吧嗒的抽煙聲和呼哧呼哧扇風的聲音，人們都沉默了。

過了好一會，有人說：“這寶井填不得吧?”又有人說：“嗯，可是不該填，怎么能填寶井呢?”

“依我看啊，哼，這寶井十有八九是完了。”說這話的是豆腐老五，他早早地賣完兩包豆腐，也來擔水澆地。他一直坐在樹下抽煙，這時才插了言。他不像其他人那樣著急，說起話來顯得清醒而淡漠，完全沒有跟誰吵架時的激動。

“那就眼睜睜地叫她填了?”有人說。

“她要真想填，怕是擋不下。”老五說。

“我看還是推舉個人出面擋擋。擋下呢，更好，擋不下也沒什么。”那人又提議道，“我看老徐叔就行，有幾歲的年紀，就替大伙兒去說說。”徐瘸子騰地站起來，忙不迭地說：“不行不行，我可沒那么大的臉!”又有人提議讓五老爺去說說。老五沒有立即表態，人們以為他應了，沉吟了一會兒卻說：“我也犯不上去得罪人。”在場的差不多全提了一遍，沒有一個愿意伸頭的。最后有人說：“這事啊，咱光是聽說，干部也難說就讓她填，還是等等看看再說吧。”這倒是一個切實可行的建議，再沒人說什么。人們也就各自擔了筲。陸續散去。

女人們聚在一起，就要尖刻得多。在村口的樹陰涼里，一群娘們兒也在指手劃腳地議論著，一會兒聲浪拂揚，一會兒竊竊低語。間或有一串難聽的咒罵。罵得最兇的是陸三順家里的。“她男人要真是寶井妨的，要我說啊，那寶井還算幫了她的忙呢。你想啊。這會兒養漢子不是方便多了嗎?～哼，還不是因為偷的漢子多，抱的大腿粗。才這樣得意洋洋的，想怎么著就怎么著。”不知是誰也跟著罵起來。“起這意。喪八輩子良心，養個孩子都不長腚眼兒!”三順家里的恨得咬牙切齒。“哎!別吱聲，她過來了。”有人小聲提醒。人們望去，見顧鳳英果然從那邊走過來。

“哎喲——，真是不想叫人活了!”陸三順家里的馬上拉長了腔調。抬臉望著下火似的天空。有人接著附和：“可不是，你望望，連一絲云彩毛都沒有喲!”這時顧鳳英來到眼前了。三順家里的轉臉笑盈盈地說：“喲，大熱的天，嬸子忙什么呢?”顧鳳英也笑著跟大家打招呼，一群女人便有的叫嬸子，有的喊大嫂，還有的叫大奶奶，都笑臉相迎地跟顧鳳英熱絡。也有幾個低頭不語，默默地看著他們親熱。顧鳳英說：“我想使拖拉機拉水澆地，去看了看路，不修怕是不行。”“嬸子，你澆完叫根成兄弟給俺拉一車行不?”三順家里的問。“那還不行，就是柴油不寬敞，你得準備點油。”“喲，看嬸子說的，要是嬸子都弄不到油，俺就連想也不用想了。”

說了一會兒話，顧鳳英便匆匆地走了。等她一走遠，人堆里便又有了參差錯落的唾罵聲。

這時，吳奶奶走過來了。也坐在樹陰里涼快。她聽了一會兒，便說：“也別在背地里罵她，罵也沒有用。”人們一聽吳奶奶說話了，像有了主心骨似的，便湊過來，問吳奶奶眼下這事怎么辦。吳奶奶唉嘆了一聲。她也說不上眼前該怎么辦，自從聽到這事，她想得更多的卻是往事。一雙昏花的老眼定定地望著前面。像是發現了什么。此時，那個刻骨銘心的場面又出現在她的面前，她又聽見了那一聲撕心裂肝的槍響，又看到了她那強健驍勇的男人……

“這寶井，不知道多少年多少代了。就為了這井，我那時死活不愿意嫁到外村去。你們都年輕，不知道啊，這井可是有神靈護著的。那年。日本鬼子的炸彈落在井臺上，炸了一個大坑，井口的條石硬是紋絲沒動。八路軍沒開過來的時候，李炳煥就起過填井的意了。你們不知道李炳煥吧?他是咱莊里的大地主，那時方圓幾十里的地都姓李了。他大兒子在外邊當土匪司令，叫槍子兒鉆了腦瓜。李炳煥找人看了，就說這井穿得太深了，穿透了他家的風脈兒，填井的口風才一露出，俺男人就約伙了一群青壯年漢子，掖了菜刀，扛了镢頭，瞪著眼守在井上。輪著守了三天三夜，那李炳煥沒敢下手。他覺得煞了他的威風，就到外邊叫來了幾個挎盒子槍的土匪，嚇唬俺男人他們，說再不散就開槍打。他們一個個像生了根，一點兒也不寒臉。那時節的男人，才叫男人呢!一個個都是血性漢子!都把眼瞪得溜圓，足足有一袋煙工夫，有個獨眼龍真的開了槍，打倒了王四叔家的老大。俺男人一看火了，一聲吆喝，就跟那幾個土匪拼了，拼得一個個血頭血臉。那個獨眼龍。叫俺男人一镢頭掄下去，哼都沒哼就再沒起來。另一個土匪又打了一槍，俺男人……他……就跟一堵墻樣的，倒在井臺上……”說到這里，吳奶奶撩起褂襟擦了一把含淚的眼泡，瘦弱的身體抽動了幾下。“村子里又有一群人操了家伙兒跑來了，土匪一看事不好，也就跑了……”吳奶奶停了一會兒，漸漸恢復了平靜。“寶井就這么保下來了，到這會兒都是好好的。老輩子人拼了性命，給咱傳下來，咱也得守住它，傳給你們的兒孫們……”

不少女人自嫁到殷家井，還是頭一回聽這個驚心動魄的故事，顯然都被感染了。沉默了一會兒，吳奶奶才從遙遠的記憶里掙脫出來，回到了眼前。她激憤地說：“沒有什么好法兒，她顧鳳英要敢填，姊妹們娘們兒，凡是有種的，那天到井臺上見!”

吳奶奶的話說得大義凜然，蒼涼而悲壯。

九

殷中剛自聽到那個消息，就老是出汗，一刻也不能安靜下來。哼，為所欲為!為所欲為!好像唱機的針只在一個道里打轉，他的腦子里老是重復著這句話。可是，怎么辦呢?怎樣才能保護寶井呢?小伙子一籌莫展。他覺得自己還太嫩，遇事拿不出主意來。

吃過晚飯，他把背心搭在肩上，赤了背走出去。此時，天完全黑下來了，但蒸烤了一天的暑氣并未散去，仍舊燥熱得叫人坐立不安，連撒在天空的星斗都在焦灼不安地閃爍。殷中剛慢慢走著，不覺來到河堤上，這里也是沒有一絲兒風。右邊就是寶井，已經被淹沒在濃重的夜色里了。只能恍恍惚惚地看到那棵老柳巨大的影子如一團凝聚著的濃煙。老柳，寶井，知道你們就要遭受厄運嗎?你們把一切都獻出來了，長年累月把甘甜和濃蔭奉獻給人們，你們善良無私，高尚而偉大，卻沒有想到有人要謀害你們。唉，其實，就算寶井有靈，能夠想到，又能怎么樣呢?你不能主宰自己。更不能保護自己，只能聽任人的擺布。可是……殷中剛把兩手握得緊緊的，同時感覺到了心臟的有力搏動。作為寶井的主人，他感覺到了羞愧，也感到了義不容辭的責任。他，還有許多的村民，有義務來保護寶井，決不能讓祖宗傳下來的寶井在不肖之輩的手里毀掉!

殷中剛在河堤上有力地走著，想，這就去找個上年紀的商量商量，拿個主意。找誰呢?他想起了賣豆腐的五老爺。這五老爺長年做個買賣，也算得見多識廣、遇事有主意的人。在中剛印象里，他頭腦清醒，看事尖銳，許多事情往往不出他的預料。這大概就是老姜的辣味兒吧，中剛很是佩服這點。也有他不佩服的，就是這五老爺平時最計較個人得失，別人如果妨礙了他哪怕虱子眼似的利益，也會擼了袖子跟人家拼命。中剛又轉念一想，這雖不是優點，但在阻止填井這件事上，說不定倒是個積極因素呢。

這是一個拾掇得很整齊的小院。殷中剛一踏進大門，便聞到了院子里飄溢著的豆香。五老爺正在燈影里磨豆漿。

一陣寒暄之后，中剛就問：“五老爺，顧鳳英要填井你聽說了吧?”“聽說了。”五老爺平靜地說。殷中剛原以為一提起這件事，老人家準會熱血沖頂、暴跳如雷的；誰知出乎他的預料，既沒生氣，也沒暴跳，說話的口氣都很冷淡。中剛又說：“五老爺，這寶井說什么也不能讓她填，您老人家得替大伙想個辦法啊!”小伙子心急如焚，說話就顯得火急火燎的。五老爺又舀了一勺豆子，送到磨眼里去。走回來之后，才發出一聲長長的嘆息：“哎。這事，不應該，實在不應該啊。”“可是，咱怎么辦呢?五老爺，您見多識廣，得快拿個主意，咱不能眼看著就叫她把井毀了!”“嗯，唉，怕是不好辦了。小剛子，這是咱爺兒倆在家里說話，”五老爺朝前湊了湊，“顧鳳英是誰?你還不知道?人家跺跺腳一片莊子都動彈!”“那也不能由著她胡作啊!”“話是這么說啊，人家在勢頭上，真想填井，誰也沒辦法擋。”“五老爺，咱往上告不行嗎?”“告?上邊你認識誰?那村里、鄉里是信你的還是信她的?”“那也不怕，還有縣里省里呢，真不行，還有中央呢，共產黨是不會叫這些人胡作的!”“哼，我見的多了，擱到上頭，這不是什么大事兒，出不了人命案子，人家想問還不值當地一問呢。真告得勤了，三轉兩轉，還不是一封信轉下來，叫下邊處理!下邊是誰?你還不明白?真到那時候，你就坐蠟了。還不如不告呢!”中剛聽了悶悶的，一時無語。五老爺也不再說話，只是一個勁地長吁短嘆。

“五老爺，依你看就沒點辦法了?”“我是沒辦法啊，誰有辦法誰想吧。”殷中剛非常失望，再無話可說了。他不明白，在這樣的大事面前，五老爺怎么會如此平靜、如此淡漠，反倒有了這么好的修養。

毛驢一遭又一遭地轉著，蹄子在磨道里敲出單調而有節奏的聲音。

殷中剛由失望而生氣，一急，脫口說道：“五老爺，這可是人人有份的事啊!”五老爺一聽這話，嚯地從板凳上站起，粗聲粗氣地說：“哎。小剛子，這就對了，人人都有一份的事，怎么非拱著叫我伸頭?想拿我老頭子當槍使，叫我去為仇人啊!”殷中剛喉嚨里像掖了一團棉花。嘴張了幾張，一句話也沒說出來。只覺得有一盆涼水劈頭蓋臉地澆下來。

至此，殷中剛才對五老爺有了進一步的理解，終于明白了，他一個人的利益一絲一毫也動不得，當被侵犯的是大伙兒的利益時，盡管也有他一份，他卻能表現出驚人的忍耐力。管它呢，反正壞了不光我自己，有好處也不是我一個人的!于是便不激動，便穩坐釣魚臺，便等待有英雄好漢出來拼搏，抗爭，成功了，做享其成；失敗了，也并無怨言……

五老爺又去認真對付企圖偷吃的毛驢了。殷中剛由生氣而憤恨，唉嘆一聲，轉身離開了這所豆香繚繞的庭院。

街口巷尾，有零零散散的人在乘涼。男女老少。自然地湊在一起，在地上鋪了苫子、席子，坐著或躺著。坐著的拉家常，仰著的聊天。拉婚喪嫁娶，拉家務瑣事，誰家的閨女如何，誰家小子如何，誰家的男人跟誰家女人又如何。聊牛郎和織女的遺恨，聊牛郎擔的兩個孩子，那前邊一個準是小子。因為沉就靠牛郎的身子近，聊他扔的那牛梭頭，怎么就正巧砸了織女的腳指頭?織女的織布梭怎么就扔到了東北坡?間或有小孩子問：王母娘娘的那根金簪子一定很大吧，要不怎么一劃就劃了那么長一道天河?天河里的水深嗎?有魚嗎?

殷中剛顧不得聽這些。他在街上悻悻地走著，想著下一步該怎么辦。聽得有人叫他。

“是中剛兄弟吧，上哪?過來涼快會兒吧。”是中孝哥喊他。他走過去，中孝欠起身子。讓出一個席頭，叫中剛坐下。才拉了幾句，中剛便問：“顧鳳英要填井，你知道不?”中孝說：“聽說是聽說了，光是傳言。誰知道準還是不準?”“哼，假不了。那娘們兒干得上來!”“兄弟，要我說你先別冒失，等等看看再說。”“不行大哥，這可不能等，臨到跟前就晚了。大哥，我想好了，這事沒人領頭我領頭，豁出去也得保井!”“唉，要說這寶井是真不該填啊。”“那還用說。大哥，我就是覺著我太年輕了。你幫我出出主意怎樣?”“這……”中孝有點吱唔其辭。沉默了一會兒，才說：“兄弟，顧鳳英對咱有恩啊，要不是她，你大爺不得眼睜睜要遭火燒?人家這大恩大德，咱一輩子也難報答，人不能沒良心，你說是吧兄弟?”中剛這才想起來，懊悔不該求這位族哥幫忙。中孝又吞吞吐吐地說：“兄弟，我尋思這事……你也別領這個頭，自有看不下去的。人行過了，老天爺也不容，你等著吧。”殷中剛斬釘截鐵地說：“大哥，你既這么說，這個頭兒我還非領不可!你想，大伙要都這么尋思，末了靠誰去?這寶井不就完了?”“唉，兄弟，你諒解我吧，我得充回孬種了……”

夜晚漸漸有了一絲涼意。這時，乘涼的人們也聊得乏了，困了，大人便開始晃醒熟睡的孩子。卷了苫子、席子，拉了孩子的小手，孩子如在云里霧里，走回家去，街上響起一陣踢踢踏踏的雜亂的腳步聲。

圓盤似的月亮升到了半天空，星星隱去了許多。白白的月光如死人的臉色。淡漠地映著村莊，灑到街巷里，照著房頂、樹木，照著一個個靜靜臥著的小庭院——破爛的，嚴整的，卑瑣的，闊氣的。

殷中剛拖著濃重的黑影回到家里。他沒有點燈，在屋里踱著。有一束月光從窗戶里斜照過來，如一把寬大的劍，把屋內這個小小的黑箱劈成了兩半。他不想睡，便又推門走出去，佇立在院子里。槐樹上的知了吐出了一串令人費解的囈語。他望著這如磐的夜空，望著夜空下恍若魔影的山嶺，突然覺得自己成熟起來，老練起來，一下子成了一個大人物，一個俯視萬物、洞察一切的大人物，連自己的身軀也變得偉岸起來，他看見這地球上的人群猶如蟻群……他便開始苦苦思考著一個嚴肅而又深刻的道理，一個他認為政治家、哲學家、社會學家都沒有很好地思考過的道理，他在思索著他的父老鄉親……多少年來，祖祖輩輩的鄉親們是怎么過來的呢?這個問題一提出，他的腦子里便立刻出現答案，而且是那么清晰：靠神靈保佑。靠清官持正，靠英雄好漢庇護，靠……可是，怎么唯獨沒有想到靠自己呢?想到這里，殷中剛感到一股難以抑制的悲哀，為父老鄉親們，也為自己。為自己的渺小無力、微不足道……此時，他又真實地感覺到自己并不是什么大人物，也不過是鄉親們之中的一分子。但是，不管怎樣，該是靠自己活著的時候了!

遠近有幾聲參差錯落的犬吠聲傳過來，更顯出這暗夜的寂寥，這鎮子的死一般的沉默。殷中剛真想放開喉嚨大叫幾聲，沖破這難耐的寂寥，打破這令人窒息的沉默……

十

天地之間，似有火舌躥動，旱情越來越嚴重，人們在焦灼和憂慮之中，在祈求和翹盼之中，不安地挨過每一天。

十多天過去了，寶井安然無恙，而且顧鳳英那里，沒再有什么新的消息傳出來。這時許多人長長地舒了一口氣，暗自嘀咕著：怎么沒有動靜?那傳言大概是假的吧，嗯，很可能是有人編排了臭顧鳳英的。再不，就是顧鳳英又回心轉意了。要不然半月多過去了，怎么一點動靜也沒有?更多的人有了一線希望，但愿顧鳳英壓根兒就沒起過這個意。

就在人們猜測、幻想的時候，顧鳳英搭上鄉里那輛北京吉普，到縣城去了兩趟。人們不知道她去干什么，只是默默地旁觀著、等待著，許多人都預感到會有什么新鮮事出現，究竟會有什么事情，人們無從捉摸。

又是幾天過去了。顧鳳英那里果然有新的消息傳來。

據說，顧鳳英口授，兒子根成執筆。寫了一份申請報告，遞到了村委會和鄉政府。那報告說：顧鳳英要籌辦一個面粉加工廠，能安排二十多個剩余勞力，給鄉親們提供一個致富門路。為此，請求鄉、村兩級領導給予大力支持。具體申請內容，一是請求幫助貸款集資；二是申請建廠用地：三是建廠用料也給予照顧。還據說。鄉里王書記很重視，說這是大好事。指示村里干部對這樣的重點專業戶要全力扶持，各方面給以優惠照顧，說這也是符合上級政策精神的。因而申請報告很快就批下來了。消息傳開，人們除了敬服顧鳳英的膽識、能耐之外，倒也不覺得有什么不好，不少人想到說不定能送個把兒女進加工廠掙錢，覺得確實是件好事。

人們看到，先是有汽車從城里拉來了磨面粉的機器，不知怎么都零零散散的，說要對到一起才能用。一些人在一個腦瓜光亮的人指揮下，吆吆喝喝地卸下來，抬到顧鳳英的院子里。再就見到胡支書領了人拉了皮繩子，在顧鳳英的新宅子后面劃建廠用地。直到這時。村民中有精明的，才忽有所悟：該不會把寶井劃進去吧?很有可能。那寶井本來在顧鳳英新宅子的后邊，相距也不過十幾公尺。

待到天黑以后，豆腐老五做了實地考查，他偷偷地看了看用石灰面撒出的模糊不清的白線，又用手摸到了四個角上的木橛子，抬頭看時，不覺倒呼一口涼氣：我的娘，寶井正好給劃進去了呢!

第二天，有更多的人借擔水之機，用顯得并不專心的目光仔細地瞅劃出的地。瞅過之后，就擔了水匆匆地走回家去。鎮子上又出現了一個竊竊私語的高潮。這一新發現使人們漸漸松落下來的心又一下子提起來了。而且要比十多天以前才聽說填井消息時，人們更加驚慌失措，六神無主。

雖然殷中剛始終沒有抱什么幻想，但事態的這一突然發展，卻是他始料不及的。清早擔完水，他又返回寶井，立在井臺上望著石灰線和木橛子，腦子里一片空白。一時完全手足無措了。

他就那么呆呆地站著，陸三順家里的一連喊了他三聲，他才聽見，轉過身來。“噢，三嫂擔水呢。”“剛兄弟，看見了吧?”三順家里的呶呶嘴，提了嗓子問道。中剛氣憤地哼了聲：“可惡，可惡!”三順家里的連忙制止說：“哎，兄弟，這里不是說話的地方，走，到俺家里坐會兒。”她說完哈腰擔起水來，獨自頭前走了。殷中剛不知道這位鄰居有什么話要說，但猜一定跟寶井有關，也便隨后來到三順家里。

中剛下學時間不長，下學后又是以戶為政，與村子里許多男女接觸不多，對他們的秉性其實不甚了解。對眼前這位女鄰居，平時只覺得很會說話，見人很是親熱和氣，印象也還不壞。坐下之后，想不到她竟是一陣聲色俱厲的大罵，罵那個娘們兒狗仗人勢，還罵那個男人也不是個好東西。大罵一陣之后，激憤地說：“咱說什么也得抗住，萬不能讓祖宗傳下來的寶井在咱這一輩兒毀了!可了不得啦，沒有王法啦，那上好的菜園地說占就占了，這還不夠，還變著法地填寶井!”殷中剛此時有些灰冷的心不覺一震。想不到，一個婦道人家，如此的俠肝義膽，嫉惡如仇，難得。忙說：“三嫂，依你說怎么辦呢?”“兄弟，我也看好了，咱莊上的男人，一個個吃鼻鼻屙膿膿，沒有成器的。不是我奉承你，這事啊，只有靠你了，你就帶個頭抗抗她吧!”“領頭我不怕，就是我年輕，兄弟爺們不一定服氣我，怕是領不起來。”“哎，兄弟說哪去了，有志不在年高。無志空活百歲，人要一口氣，兄弟識文解字，又有志氣，將來準有出息，你三嫂我就服你!”殷中剛苦笑了一聲，說：“三嫂，你用不著給我戴高帽，這個頭兒我愿意領，就是沒想好辦法，你有主意快說說吧。”“你寫個狀子，全莊上是喝寶井水的，全都簽字劃押，完了遞到縣里省里去。我尋思這事啊，只要一驚動大官，像包青天那樣的，哼，別說是顧鳳英，就是胡書記，吃不了也得兜著!”

殷中剛也想過這個主意，但那天晚上叫五老爺的話給動搖了。再說，自從經過那一番認真思索之后，他老覺得，不能再把—切的希望都寄托在青天大老爺身上了，應該由自己來主宰自己。可是，自己主宰自己，說起來容易，真要做起來，多難啊。他想象不出用什么辦法來主宰自己，太渺茫、太遙遠了。也許對這個問題還沒想透，理解還太膚淺，太不現實。這會兒叫這位三嫂一說，他也覺得眼前唯一可行的辦法，就是向上級反映情況，求得上級的支持了。

“好，三嫂，我這就去寫，寫完了，咱倆一起挨門挨戶地去串……”“哎，兄弟，我一個娘們兒家，出不得門見不得人，你去吧，我保險簽字畫押，保險不充孬種!”殷中剛也不再勉強，便起身回家。

說實話，三順家里的打心眼里恨顧鳳英太有本事了，恨她生著法地填寶井。她盼望著有人站出來跟顧鳳英對抗，救下寶井。但這樣的人老是沒有出現，她就有些心急火燎。她自己不能露面，萬一抗不過人家，寶井救不下，自得罪了人，成了她眼里的仇人，這以后的日子怕要格外小心地過了。想來想去，她覺得叫殷中剛攛掇攛掇，說不定還有些希望……她暗自尋思著，卻聽得院子里有人喊三順。再一聽，竟是顧風英的聲音，她是很少進她家門檻的。今兒怎么……她連忙迎出去。“喲，是大嬸子啊，狗子的大一早就上坡了，找他有事嗎?快屋來坐。”顧鳳英也不謙讓，徑直走進屋里去。三順家里的慌忙搬了個板凳，用衣袖橫抹了一下。“嬸子快坐，你看俺這小門小戶的……”坐定之后，顧鳳英說：“他三嫂。我想求他三哥幫點忙，不知道得不得閑?”“看嬸子說的，平常日里，想給嬸子出把力還偎不上呢，只要你看得起，吱一聲就行了。就不知道什么事，狗子的大笨手笨腳的……”“噢，倒也沒有什么奇巧活兒，你也許知道了吧，我想建個加工廠，地也劃出來了，接下來又是廠房，又是院墻，活兒不少。我想先找幾個身強力壯的鄰居，幫著清清場地。毀著誰家的菜到時候誰家就出一個人在廠里干活。三順要想在廠里干，給我吱一聲，咱娘們兒好說。”“那感情沾嬸子的光了，以后少不了叫嬸子照顧呢。”三順家里的扎煞了兩手，似有點受寵若驚。“哎，嬸子，寶井像是劃到蓋廠房的地里了吧?”三順家里的忽然試探著問了一句。顧風英抬手理了一下鬢邊的頭發，說：“井是礙事，恐怕得填死。”顧鳳英看了看三順家里的臉上的表情，又說：“不要緊，我再換個地份兒打一眼，不能耽擱了鄰居百舍吃水。”停了停，顧鳳英換了語氣問道：“哎，他三嫂，我要填井的事，村子里也有傳言吧?”三順家里的一時不知道怎么答對，想了想說：“前幾天恍惚聽人說過的，可不知道嬸子要建工廠。”顧鳳英又說：“唉，論說嘛，這寶井是口老井了，不該填的，量地的時候。依了我不在那兒量，胡支書他們說一有宅子，近處的地雞吃狗踩的，就不好種了，干脆挨了宅子量吧。這不就攤到井上了……”兩人都沉默了一會兒，三順家里的以頗為慷慨大度的口吻說話了：“嬸子，那寶井攤上了，該填你就填，建個工廠，也不是小事，挪個地份兒再穿一眼，能吃水就行了唄。再說，你老人家再是菩薩心腸，也不能處處都顧著大伙兒，你建加工廠不也是想領著大伙兒都掙個活錢嗎，你說是吧嬸子?”顧鳳英抬臉看三順家里的，露出感激的神色說：“還是他三嫂通情達理!有你這話，我心里就能舒坦些了。那我就回去了，他三哥回來，你跟他說聲吧，明天咱就動工。”“行啊嬸子，你不坐會兒了?你走慢點兒。”她邊說著邊謙恭地把顧鳳英送出大門。

十一

殷中剛寫過許多稿件，從來沒有像今天這么順暢，這么充滿激情，一篇狀子像從筆底淌出來的一樣，他寫完最后一個字，劃上句號，然后從頭到尾看了一遍，竟不用再做什么改動，于是他在合適的位置寫上“上訴人：殷家井村村民簽字蓋章”一行字，舒了一口氣，這才感覺到自己大汗淋漓，渾身上下如水洗的一般了。此時已是晌午頭，殷中剛想，大伙兒都回家歇晌了，趁著好找人，這就到各家去。他把幾頁紙折疊好，匆匆地走出家門。走到街上，這才想起來，得去買一盒印泥帶在身上。

這里逢陰歷二、七為集，不是集時十字路口人并不多。殷中剛買完印泥從供銷社出來，見賣豆腐的五老爺、趙屠戶、豆芽李他們都在。但他想，一開始去找五老爺簽字，他肯定不干，便先找了趙屠戶。把大致的意思跟他說了一遍，趙屠戶聽了，覺得那顧鳳英也確實不像話，該上告，沒有猶豫，就叫中剛寫了他的名字，又把油乎乎的大手指頭在印泥盒里碾悠了一下，在他的名字上摁了一片殷紅。中剛又走到豆芽李的身邊。待聽明白意思，豆芽李不由自主地朝那鐵皮屋子瞟了一眼，像有點猶豫，但見趙屠戶帶頭摁了，也便在自己名字上摁了一指頭。殷中剛很高興，接著就來到五老爺的豆腐包跟前。那天晚上沒能跟他說投機，現在一見面小伙子有點不好意思。五老爺畢竟是上了年紀的人，好像沒在意，還沒等殷中剛說話，他便四下里望了一望，小聲說：“爺們兒，怎么樣，我說準了吧，咱擋不了人家，人家拐彎抹角一變法兒，寶井填得合理合法，叫你干瞪眼沒話說。”“五老爺。咱不能認這個賬，我寫了個狀子，你老人家要同意就摁個手印，咱往上告!”“小剛子，瞎子點燈，白搭啦(蠟)。要我說你也別費那個吭哧了。”“不告就更白搭。”中剛起開印盒遞過去，五老爺看了看卻沒接，無可奈何地說：“好吧，有棗無棗打一桿，往上找找也行。你先找別人去吧，反正我在這里。都摁了，我不充孬種就是了。”中剛一看，也不再勉強就走了。

在一個胡同口，遇見徐瘸子，中剛喊住了他。誰知道他就跟神經不正常似地“嘿嘿嘿”一陣子笑，口中念念有詞：“誰得罪了真龍，誰倒霉……”說著竟一拐一拐地走了。殷中剛一時弄不清他是真憨還是顛憨。殷中剛又串了幾家，本來都是敢怒不敢言，見有了領頭的，便都樂意摁一下手指頭。也有極少數不簽的。有一家，男人是有名的老實人，很坦誠地對中剛說：“咱得罪不起人家，你別寫名，我就摁個手印吧。”中剛說：“不寫名那誰知道是誰的手印?”那人又說：“要不你替我劃上個名，就不用摁手印了。”中剛想了想，說：“不寫名就不寫名，你就先摁一下子吧。”那人才提心吊膽地摁了個虛弱的手印。當然，一走出來殷中剛便在那手印上補了這老實人的大名。還有一家。當家的男人說：“咳咳，我也不懂這些事，就叫俺小二替我摁一下子吧。”說著就拉過一個吊鼻涕的光腚孩兒，捏了他的手指戳了一個小紅點。

殷中剛轉到陸三順家，還是只有女人在家。他把狀子念給她聽，她聽了夸寫得好，果然就干脆利落地在陸三順的名字上捻了一下。

半個莊子跑下來，殷中剛汗出得太多，覺得有些虛脫。看看已經得了近兩張紙的簽名和斑斑點點的紅指印，心里非常高興，身上也不舞得多么疲乏。但肚子是餓了，決定先回家吃點東西，下午再接著跑。

十二

六月六，曬龍衣。那日頭真毒，曬得人直冒油，曬得地直冒煙。六月初七，一大早竟有一塊云彩遮了剛冒出來的太陽。時近中午，西北方向又有一堆蘑菇云惡抖抖地拱出山頭。這種叫人驚奇的現象，今年還是第一次出現，人們激動了，多少人都在眼巴巴地望著，密切注視著這堆祥云的動靜。

顧鳳英的面粉加工廠動工了，有幾個人在清理場地，把剛掛了妞妞的茄子一棵棵拔下來：把嫩綠的辣椒秧一棵棵拔下來；豆角秧、蕓豆棵全都薅下來，然后抱了堆放在井臺上。他們也正在被西北上的云朵激動著，不時地直了腰觀看，又不時地發出疑問、猜想和祈望。

有四五個棒勞力扛了寬大的鋸條在古柳下打轉轉，正琢磨著怎樣把這巨大的柳樹放倒才既省力又保險。

兩個人半跪在地上，拉開了鋸條。剛拉開一道口子，就有如血水一般的暗紅的汁液順著鋸條流出來。

與此同時，在靠近河南岸的地方，新井的挖掘也開始了。

在這些干活的人當中，有一些是顧鳳英的親戚，有一些是巴望著在加工廠當工人的，當然也有雖不樂意于但被請著又不好拒絕的鄰居。不管是什么情況，既受人之托，就得忠人之事，都干得非常賣力。那鋸條真快，在兩摟粗的樹干根部，眼看著往里進，幾個人赤了上身，輪換著拉，歇人不歇鋸。幾面黝黑的脊背被汗蒙著，如掛了一層瓷釉子，油光閃閃。到中午時分，他們就鋸完了三分之二。按照計劃，他們停了鋸，都去拽了綆，使勁拉。一連拉了幾下。那樹跟沒事兒似的竟紋絲不動。又喊了清場地的幾個人過來一起拉，還是沒有歪倒的意思。無奈，只好再鋸。可此時再蹲到樹下，心里就有些發怵，每鋸兩下都要停停。大約四停兒只剩一停兒了，幾個人再也不敢鋸了。他們小心翼翼地把鋸條抽出來，正待去拉綆，只聽頭頂上“轟隆隆”一聲悶響，幾個人都驚悸了一下。抬頭看時，不知那云彩什么時候漫上來的，已經是黑云沉沉了。接著就有一陣涼風平地而起，把那長長的柳條舞動起來，有泛黃的葉子紛紛落地。又有一串雷聲沉悶地滾過。之后，竟有幾個稀稀拉拉的大雨點砸下來。幾個人已經顧不得那樹了，都喜不自禁地抬了臉，張著嘴，仰望著天空，如一條條被拋在陸地上的魚，渴望著雨水的到來。

不一會兒，隨著電閃雷鳴。雨點兒果然密集起來，似乎帶著急不可耐的沖勁兒，從天空噼哩啪啦地砸下來，在干酥的地上砸起一個個土泡泡。村子里也有許多大人小孩欣喜若狂地跑出來，讓雨點兒打在臉上、身上，他們手舞足蹈，歡呼雀躍，直到全身淌水舒心透了，才走回屋里去。殺樹的幾個人跑回家里，想起那快要歪倒的柳樹，思忖著：謝天謝地，叫老天爺替俺刮倒吧。真是喜從天降，也許是老天爺終被那些求雨者的虔誠所感動，動了惻隱之心，給這片被旱魔蹂躪透了的山區降下了甘霖。雨足足下了半個時辰，那些旱昏了的莊稼立即醒過來了，打了卷的玉米葉、花生葉，蔫了的地瓜秧，又重新滋潤起來，嶺上嶺下，又泛起一抹抹能喚起人們希望的綠色。農民心頭的火被暫時澆滅，都深深地舒了一口氣，渾身上下輕快了許多，緊鎖的眉頭展開了，且添了幾分喜悅。

掘新井的人重走出來，見掘了一半的井筒坍平了。

殺樹的走出來，遠遠地就發現那柳樹還好好地站在那里，而且經了雨水的沖洗滋潤，竟是一樹的翠綠。這么大的樹，底下只剩一兩柞厚連著，又是風又是雨，怎么就沒倒呢?他們覺得奇怪。

只好又湊上去，小心翼翼地扯起那根粗綆，喊了“一二一二”的號子再拉。只兩下，就見那巨大的樹頭如一座小山緩緩地倒下來。“呼通”一聲悶響，古柳歪倒了，一樹雨滴濺灑在濕地上，卻無聲無息。這聲悶響，全鎮上的人肯定都聽到了，要不，怎么每個人的心都震顫了一下?

十三

幾天之后，新井總算掘成了。比寶井小些，也淺些。砌好井筒，顧鳳英便領了人，費了很大的勁，把寶井口上那四塊條石撬下來，又呼天號地地裝到地排車上，移至新井近旁，照原來的樣子扣在新井口上。

這天一大早，黑摸勺子鳥仍舊呼喚著讓人們起來“打水”，只是沒有了古柳，它們不得不把窩挪到河堤上的楊樹上去。呼喚和催促之后，有十來個人朝寶井走來，但他們卻不是來打水。寶井周圍，也依舊彌漫著薄霧。輕柔而飄渺。但此時殷中剛卻不能再來領略這恬適的晨景，他躲在家里不愿出門，他不忍去看寶井被填的場面，他恨自己無能，不能挺身而出，保護寶井，心中羞愧難當，悲憤交加。但他知道，填井人的行列里多數是本村的人，而且，有他的族兄殷中孝。

十幾個人提了鐵锨，前呼后擁地跟在一輛呼呼響的拖拉機后邊，那陣勢，很像電影上跟在坦克后邊沖鋒的國民黨兵。拖拉機開到河灘上，人們便揮锨裝沙，第一趟壓路，不敢裝得太滿，只裝了多半下，就又震天響地調頭朝寶井開去。

遠處，站了鎮上的不少男女，從不同的方向以各樣的耳光默默地瞧著，誰也不說一句話，連經常的竊竊私語也沒有了。

拖拉機噴著白煙，爬到了寶井跟前，有人打開了車斗的擋板，沙子便嘩啦一下淌下來，幾個漢子揮了锨，就要往井里填。

正在這時，忽聽井底下一聲喊叫，人們愣怔了一下。立即停了手。怎么回事?莫不是這井里真的有龍?莫不是真龍生氣發怒了?正在人們惶惑未定的時候，又有一聲嘶啞的叫喊從井底沖上來，人們聽見像是女人的腔調，這下子全驚呆了，一個個如泥塑的金剛。膽小的即刻毛骨悚然，有膽大者，小心翼翼地探頭到井口，往下觀望。一看不要緊，“啊”地一聲退回來，失了聲叫道：“不好了，井里有神仙，盤腿……坐在水面上，一動不動!”

這一喊更加驚駭了人們。同時也激起了一些人的好奇心。這神仙只聽人講，卻從沒見過。便有幾個人約伙著，互相壯著膽子，想看看神仙什么樣子。仔細一看，看清了，是一個人坐在木盆里。再定睛一瞧，啊，那不是別人，正是吳奶奶。

人們弄不明白，她老人家什么時候下去的，又是怎么下去坐到木盆里的，只見她盤腿端坐，閉耳合掌。有人急切地喊她，沒有一點反應，好像已經坐化。

本來，站在原處往這瞧的人們。心情是復雜的，并不全是在看熱鬧。這會兒卻產生了疑問，各處不免起了小小的騷動：他們不填井，只是往下看，井里莫不是有什么東西?猜不透，就伸長了脖子看，側了耳朵聽。聽不清也看不見，干脆，就款款地走近。一會兒，井旁漸漸地圍過來許多人。人們弄清原來是五奶奶坐在井里，難免一片聲的贊嘆，群眾情緒也有些激動。

人們又呼叫了一陣，吳奶奶才緩緩地抬起頭來往上看，見井臺上圍了一圈的頭，便問：“鳳英來了嗎?”有人巡脧了一下人群，答道：“沒來!”吳奶奶又說：“找她來，我有話說。”有人拔腿就去了。

一會兒，顧鳳英果然就喘咻咻地來了。人們自動閃開一條道。顧鳳英的臉上寒寒的，徑直走到井口，俯下身子往井下望著，驚訝之中帶著和氣說：“吳奶奶，你老人家這是……”

“鳳英，甭說了!”吳奶奶高聲打斷了顧鳳英的話，“什么也不用多說了。”停了停，吳奶奶顯得十分平靜，一頓一挫地說：“我知道，我這個孤老媽子抗不過你，救不下寶井，只可惜……俺男人他……”吳奶奶有點悲咽。“完了，寶井沒有指望了。有句話我得說，你仔細聽著：沒有飛一整夜的屎殼郎，太陽地兒也不能常晌午，人，不管多么得勢，行事都不能行絕了!”井上鴉雀無聲，顧風英在聽著，所有的人都在聽著。“這寶井，老輩人傳下來，不容易啊，它是殷家井人的命根子，你不是不知道，你非填不可，那就填吧，我老媽子就守在這井里了!”話音從井下傳上來，渾厚圓潤，錚錚似有金石聲。這時，吳奶奶又一次抬起臉來，往上看，人們發現吳奶奶眼里閃著瑩瑩的淚光。人們又呼叫著：“吳奶奶，您快上來吧，給你根繩子……”“不了，鄰居百舍，兄弟爺們兒，姊妹們娘們兒。年節的，別忘了……給我燒張紙兒……”說完，吳奶奶兩手摁了盆沿兒，身子就地一栽，“撲通”一聲。木盆翻了，吳奶奶沉下去，一串氣泡汩汩地冒上來。

井上的人一時傻了眼。竟不知道眼前發生了什么事情。待清醒過來，一片聲地呼喊著：“吳奶奶!”“吳奶奶!”……

顧鳳英畢竟不一般，就在人們不知所措的時候，她大喊一聲：“快拿井繩來!”人們這才想起扔在地上的那根公用井繩，有人慌忙跑過去拿了來，接著束了一個小伙子的腰，慌慌地松了下去。

所有的人都屏住了呼吸。外圍的人焦躁不安地等待著，圍在井口上的，緊張地注視著井下。他們發現，水里也有一圈伸長了脖子的人頭，水面如鏡，照出了各自的臉孔。小伙子被松到了水面，人頭即刻跳動起來，變成了一群牛頭馬面。隨即，便全都碎了。小伙子沉下去了，人頭又恍恍惚惚地現出來，跳著，復又排列成整齊的一圈。忽然，人頭們又跳起來，那小伙子浮上來了，沒有摸著。人們深吸一口氣，小伙子又一個猛子扎下去。好一會，那小伙子才吃力地露出水面。一條胳膊攬了吳奶奶的腰。頓時井口上驚嘆之聲四起，幾個人同時抓了井繩，一下，一下……人被提上來了。

吳奶奶閉了眼，渾身水淋淋的，一綹灰發貼到那張如核桃皮一般多皺的臉上，滿臉爬著的縱橫交錯的紋路里，溢滿著清水。往地上一放，已經像軟面條子一般了。

在場的人們，填井的，瞧填井的，都被吳奶奶的這一壯烈的舉動深深感動了。有女人不斷聲地呼叫著吳奶奶，蹲下身用衣袖擦著吳奶奶臉上的水，把那綹灰發攏起來，抿到頭上去。有女人淌下了眼淚，扯了衣襟邊擦邊發出“嚶嚶”的啜泣。男人們皆黑沉了臉，一句話也不說。頓時，蒼涼、凄楚、悲愴的氣氛濃濃地籠罩了寶井，籠罩了人群，擠壓著每個人的心。

顧鳳英走向前去，仍然顯得鎮靜。她把手伸到吳奶奶的鼻端試了試，便果斷地招呼道：“快，抬到拖拉機上，送醫院!”

人們慌慌地動起來，七手八腳地將吳奶奶捧起來，輕輕地放到尚未卸沙子的車斗上，又伸手把她身子兩側的沙子偎了偎。這時人們才注意到，吳奶奶穿了一身新夾衣，尖尖的小腳上套了新布襪、新布鞋。吳奶奶好像睡熟了，雖然躺得不舒坦，但臉上卻顯得十分安詳，好似已經了無牽掛。

吳奶奶，你真的了無牽掛了嗎?真的就要這樣決絕地離去了嗎?

拖拉機開動了，人們退到兩邊。拖拉機似乎失去了往日的威風，猶如男人的嗚咽，添了幾分凄涼。有幾個男人上了車斗，在兩邊護著吳奶奶。

這時，一個穿火紅背心的青年跑過來，跳到車頭上，雙膝跪進了沙子里，抓了吳奶奶瘦骨嶙峋的手，一迭聲地輕呼著“吳奶奶”，有兩顆碩大的淚珠滾出了眼眶——殷中剛哭了。

人群凝固了。人們靜穆地站著，望著吳奶奶那散亂著灰發的頭在沙子上滾動著，跳躍著，車斗上太沉了，拖拉機走得很慢……

人群漸漸散去。吳奶奶的舉動，令許多村民感慨系之。有的感動，有的羞愧，更多的是敬佩和贊嘆。不以為然的也有。“唉，這吳奶奶也真是，較什么真呢，人家能活咱也能活，殷家井這么多人都認了，你老人家就不能忍忍?唉!”也有大肚能容者評論道：“人不跟狗治氣，君子不跟牛治氣，犯不上，真犯不上……”街頭巷尾，有人繪聲繪色地描述著剛才的情形，圍著的聽眾，當然是些沒有趕上目睹的男女，那情景很像聽劉蘭芳在戲匣子里說《岳飛傳》。

十四

寶井還是填上了。那井筒確實大，一輛拖拉機，十幾個勞力，干了整整五天，才填平。干活的正要收家伙，不料那寶井好像在抽風，猛然抽搐了一下，填進去的沙土“呼通”落下去一截子。人們不由得一陣驚悸，又趕緊拉了一車沙土來填上。稍停，又是一下抽動，沙土又落下一截，只好再填。一連填了三次，寶井才有氣無力地動了一下，終于不再抽動，好像最終停止了呼吸。

面粉加工廠很快建起來了，顧鳳英從縣里請來了師傅，教給工人操作機器。后來就真的磨出了一袋袋的面粉，有汽車裝上拉到縣城里去。

從此，村民們只好到新井里去打水吃了，以前廢棄的兩口淺井，這時也被淘了出來，重新使用。新井靠河近，因此與河水同時升降，同此清混。趕集的，走路的，依舊喊了挑水的，趴到筲上就喝。接著就抬起頭來，皺皺眉頭嘟噥一句：“怎么變味兒了?”挑水的默默的，也不愿多說什么。

有一天，鄉里的秘書領了兩個陌生人來找殷中剛，秘書介紹說這二位是縣信訪辦的。他們從手提包里取出來一份材料，殷中剛看到那正是他寄出的聯名狀子。他們問了些情況，又要殷中剛領著到現場看看。到了面粉加工廠，縣上的人驚異地問：“井已經填上了?”“填上好幾個月了。”那人又說：“噢，已經填上了……”說著便露出些不以為然的神色，“我們回去向領導匯報一下，有什么情況再說吧。”

自那以后，漸漸地，人們很少再說起寶井，也很少再想起寶井，似乎它從來就沒存在過。寶井消逝了，永遠消逝了，連同那棵古老的柳樹，以及那古老而又神秘的故事。

初冬，有一件事叫殷中剛和許多村民感到高興。據說，縣商業局的馮局長因為經濟問題給撤職查辦了。而且有人傳說，面粉加工廠的兩套機器都是馮局長的。幾天以后，縣里果然來了些人，把顧鳳英加工廠里的磨面機器拆卸下來，全部裝上汽車拉走了。沒了機器，加工廠也不倒自倒，許多人暗暗拍手稱快。不知怎么，加工廠的圍墻也在一夜之間歪倒了好幾處。人們透過斷垣殘壁，看見那里面是一片狼藉。

十五

吳奶奶沒有死。只是變得神情呆滯，沉默寡言。沒有誰見過她到新井里去打水吃，但還是依然活著。當然，殷中剛和鄰居們時常給她送些水去。有人在半夜時分，碰到過一個小腳女人，擔了兩個瓦罐，站在面粉加工廠的墻外邊，后來又顫巍巍地到新井上去汲水。

顧鳳英顯得老多了。白天，人們看見她依舊叼了煙卷，坐在小雜貨鋪子里，依舊跟人頻繁地打著招呼，但很少再見她笑。她家里，也依舊時常有客人飲酒，吃飯，喝茶。

這年除夕，鎮上的人們放了許多的鞭炮，比以往任何一年都多，幾乎連成片地響了一夜，莊子都快震翻了。對天地神靈篤信虔敬的人仍然有；但，不信神的人家似乎又多了些。

大年初一清早，有人發現，在寶井的遺址上，不知是誰燃了兩堆紙灰，一堆小些，一堆大些。

責任編輯 房義經