亥年記憶之１９４７

1947年1月22日，國民政府首都南京，在微雨中迎來農歷丁亥年春節。

春節前四天，面額一萬的大額法幣正式發行，1月19日的《中央日報》以《過年殺窮人，百物見風升》為題報道了大額法幣發行的市場反應：“今萬元大票一出來，正好又逢舊歷年關，真像火上澆油，物價又猛烈地4跳躍了……米價上漲，面粉上漲，一漲就是三五千，任你氣得發跳，多買恕難從命……”

在南京、上海，一部描寫八年抗戰的史詩影片《八千里路云和月》在春節期間上映。影片取材于抗戰期間抗敵演劇隊隊員的艱苦生活。影片中江玲玉、高禮彬等愛國青年千里轉戰，抗戰勝利后卻無處容身。而江玲玉的表兄周家榮卻在戰時大發國難財，勝利后又成為巧取豪奪的“劫收大員”。影片借女主人公江玲玉之口，發出了對戰后社會現實的譴責：“這個世界，都像你們這樣搞下去，還成世界？明敲暗詐，強奪人家的產業，人人在切齒痛恨你們，個個敢怒而不敢言……”

影片中諷刺投機商的歌曲《你這個壞東西》，傳唱街巷：

你、你、你，你這個壞東西！

柴米油鹽布匹天天貴，這都是你，都是你，囤積的好主意。

你只管發財肥自己，別人的痛苦你是不管的，

你這個壞東西，壞東西、壞東西，

囤積居奇、抬高物價、擾亂金融、破壞抗戰，都是你！

春節期間的上海，銀樓的生意頗為興旺。2月3日的《大公報》報道說：“（顧客中）尤其多的是工人、娘姨、小商人、鄉下佬等下層階級的人。上海共有大小銀樓二百家，平均每天實銷達一萬兩以上。”

隨著內戰規模擴大，國民政府軍費日益增長，財政赤字日益膨脹，行政院院長宋子文和中央銀行總裁貝祖詒除了大量發行法幣，還不斷拋售黃金和外匯，吸收市面上泛濫的流通貨幣，以抑制通貨膨脹。從上一年3月開始，在不到一年的時間里，中央銀行黃金和外匯的貯量減少了一半，黃金連同外匯，共值美金四億元。

2月8日，在蔣介石的干預下，宋子文下令中央銀行停止拋售黃金。上海、南京隨即引發黃金搶購風潮。3月1日，宋子文在各方攻擊下辭職，中央銀行總裁貝祖詒被免職。

這一年，原國民黨海陸空副總司令張學良四十七歲，上一年11月，他被押送到臺灣新竹縣井上的大山中。在大山中，張學良身邊只有趙一荻陪伴。原本指揮千軍萬馬的將軍，每日里只能種菜種花。閑暇時他們喂養了幾只雞，雞下的蛋，是他們山中生活必不可少的營養品。

雖然在山中，當年名聞京都的“趙四小姐”趙一荻仍然按照自己的習慣生活著，修指甲，涂指甲油，保持著一個女人愛美的天性。

他們在井上溫泉的居所，年久失修，難經風雨。張學良在日記中記載：“下午二三時左右，狂風暴雨，我們的住房到處漏雨，遷床搬東西，一夜未好睡。”

兩人此時的照片多為院中拍攝，沒有批準，張學良不能離開院子。這時候，他已經被囚禁二十年了。兩人的合影并不多，張學良似乎不習慣面對鏡頭，他的視線總是側向一邊。在草木瘋長的溫暖南方，張學良對恢復“自由”的期望正慢慢枯萎。

3月初，張學良和趙一荻看似平靜的生活受到沖擊，張學良在3月5日的日記中寫道：“寓中如臨大敵，我的窗前門外，全布有衛兵，并皆手持武器……又見他們焚燒文件，收拾行李，人員紛紛亂竄，有什么事？為什么不告訴我哪！”

負責看守張學良的國民黨保密局少將劉乙光此刻如臨大敵，防備著有人借機劫走張學良。

與外界隔絕的張學良并不知道，2月27日，臺北專賣局緝私人員查繳私煙時處置失當，引發臺北市民請愿示威。一天后，臺灣行政長官公署衛兵槍擊請愿民眾，事件由請愿懲兇轉變為對抗公署，進而激化成遍及全島的暴動，各地民眾紛紛襲擊政府機關，毆打“外省人”。

從1945年臺灣民眾涌上街頭歡迎國民黨軍隊到發生民變，不過兩年的時間。

在德國，德國人正在忍受零下二十度的嚴寒。由于易北河、威悉河、萊茵河的水道全部結冰，在整個西方占領區內部，已經無法用船運輸魯爾區的煤炭。漢堡共有八十五人凍死，這是在戰爭期間也不曾有過的情況。在城區，劇院和電影院全部關閉，一百多所學校被迫停課。漢堡市供電局局長在回憶中寫道：沒有人提供幫助，到處都是饑餓和嚴寒。

二戰結束后，德國沒有了中央政府，戰后共同管理德國的美、英、蘇、法四國沖突嚴重。3月，為了解決沖突，四巨頭會議在莫斯科舉行。美國人和英國人堅決主張對德國實行經濟統一，法國人和蘇聯人則表示反對。經過六周徒勞無益的爭論之后，會議宣布休會。

3月12日，杜魯門在國會兩院聯席會議上宣讀了一篇咨文，稱蘇聯是極權國家，要求國會批準向希臘和土耳其提供四億美元的緊急援助，以抵制極權政體強加于它們的種種侵犯行動。

二戰中同一條戰壕的盟友蘇聯，此時已被杜魯門公開宣布為美國的敵人。這項后來被稱為“杜魯門主義”的政策，成為美蘇冷戰正式開始的標志。

1946年年底，國民黨軍隊攻占解放區在華北和華東的兩大政治中心張家口和淮陰，國民黨還單方面召開國民大會，把和談的大門徹底關閉。

1947年2月17日，蔣介石發表《對于最近社會經濟軍事形勢之分析》的講演。他說道，一年余以來，政府要收復什么地方，就收復什么地方，長春如此，張家口也如此，而最關重要的要算收復蘇北和魯南……比預定期間，也不過只超過了一個月。

此時，奧地利醫生羅生特已經隨東民民主聯軍進入到哈爾濱一個多月了。四年前，羅生特加入了新四軍。共產黨的高級干部羅榮桓和陳毅都曾是他的病人。抗戰勝利后，羅生特跟隨部隊進入東北，他所在的衛生部接受任務，要為八個師各配備一個醫療中心。他在自己的回憶錄《中國的大時代———羅生特在華手記》中記述了初到東北時的情形：“我軍在嚴寒的東北行軍，穿的是從華中帶來的布鞋，類似歐洲的家用拖鞋，沒有大衣……在南滿的第一個冬天，僅僅因為凍傷，我們就不得不為好幾百人截肢。即使對一名硬心腸的外科醫生來說，這也是一項可怕的工作。”

上一年2月，國民黨軍隊攻占四平、長春，東北民主聯軍總部撤至松花江以北地區，哈爾濱成為中共東北局總部所在地。

東北是中國工業化程度最高的地區，來自純農業地區的戰士，努力適應當地的生活。羅生特寫道：“我的警衛員們過去幾乎從沒見過電燈，現在卻很快學會了開汽車。短短幾個月后，使用英式抽水馬桶、現代煤氣爐和浴盆已成為理所當然的事。‘土包子’很快成了大城市的城里人。”

羅生特很喜歡哈爾濱這座城市。這里牛奶充足，甚至有黃油、奶酪、香腸和真正的咖啡，電影院里天天爆滿，上映的都是有中文字幕的蘇聯電影。在手記中羅生特寫道：“這是個迷人的城市，一派歐洲風格，這里有許多洋蔥頭式的圓頂俄羅斯教堂，其中一部分是木頭建筑，更為這座城市平添了特殊的美感。”

哈爾濱建立了第一所共產黨領導下的醫學院，教材大部分是從蘇聯現代醫學教科書翻譯過來的。通過大連和朝鮮，部隊還采購到大量藥品和醫療器械。部隊也穿戴上了自己工廠生產的毛皮鞋、皮帽子、棉軍裝和棉大衣。這一年的冬天，凍傷的人數迅速縮小。

“十一點鐘是上軍事課的時候，今天的課目是機槍。這里放著這么多的機槍，都是戰士們在無數次的戰斗中間，用自己的生命和血肉從日本鬼子和國民黨反動派的手里奪來的。看，這是英國造的，加拿大造的，這是捷克式的，這是日本造的。”從當時的紀錄片《民主聯軍營的一天》中，我們看到，不久之前還拿著鋤頭耕地的年輕農民，在部隊里過著新鮮的集體化生活，“四點鐘是晚飯時間。部隊里每天只吃兩頓飯，官兵一起吃大鍋飯，由于主食有定量，食量大的戰士就忍不住挑揀個頭大的饅頭，但全部戰士都能吃飽肚子。晚飯以后是戰士們的娛樂時間。戰士們的娛樂活動，仍以集體的方式進行。娛樂項目中，最受歡迎的是從延安時期延續下來的傳統項目籃球。其它類似體育課堂上的項目，也讓大部分從未進過校門的農民士兵感到新鮮有趣。適合于兒童的游戲———摸瞎子和丟手絹，戰士們也玩得津津有味。”

正月的東北，風雪彌漫。剛過破五，牡丹江分區二團的偵察排長楊子榮帶著五名偵察員，化妝成土匪，進入到完達山脈深處的夾皮溝剿匪。

當時的東北究竟有多少土匪武裝，幾乎沒有人說得清。日本投降后，國民黨一面加緊調派大批正規部隊到東北；一面派遣特務、干訓團潛入東北，開展“建軍”活動，武裝政治土匪。

在建立民主根據地的同時，東北民主聯軍也在加緊剿匪，到1947年年初，東北的剿匪已經進入到肅清殘匪、捉匪首、挖匪根時期。從當時拍攝的紀錄片《翻身曲》中，我們看到，隨著土改工作的深入和群眾武裝的建立，搜山拉網、清查戶口、查驗路條等群眾性的剿匪斗爭開始在根據地逐步推行。

2月6日，楊子榮領導的偵察小隊深入蛤蟆塘一帶，活捉了當時東北第二縱隊第二支隊司令張樂山等十三名土匪。這個以少勝多的剿匪戰例，被《東北日報》報道后，迅速傳遍整個東北地區。在表彰戰斗英雄的大會上，楊子榮留下生前唯一的一張照片。半個多月之后，他犧牲在剿滅慣匪鄭三炮的戰斗中。

楊子榮犧牲的這次戰斗，是牡丹江地區剿匪的最后一次戰斗。5月，東北解放區的匪患基本肅清。

九年后，楊子榮所在部隊的副政委曲波，將東北剿匪斗爭以及楊子榮的傳奇經歷寫成小說《林海雪原》，這部小說不斷被搬上舞臺和銀幕，最著名的就是京劇《智取威虎山》。

3月8日下午四點，延安上萬群眾參加了“延安各界保衛邊區、保衛延安動員大會”。會上，總司令朱德號召大家做好堅壁清野的工作；同時要軍民配合，靈活機動地打擊敵人。從上一年11月起，延安已經處于國民黨軍隊的重重包圍中。

五天后，國民黨將領胡宗南發出了進攻延安的命令。

3月18日傍晚，延安的窯洞里，國民黨軍隊的炮聲已經清晰可聞。毛澤東離開了他生活十年的延安。中共中央主動放棄延安。

第二天，胡宗南的部隊占領延安這座空城。南京國民政府組織強大的記者采訪團前來延安。

胡宗南對外謊報勝利果實說：俘虜敵五萬余，繳獲武器彈藥無數。記者團到來前，胡宗南調動自己的官兵，穿雜色服裝，冒充俘虜。胡宗南還特地花費了幾天時間訓練這些官兵，以應對記者的提問。他還規定，不安排記者單獨接觸老百姓，因為留下的大都是婦孺老弱，態度敵對。

4月17日的《中央日報》上，記者這樣報道被占領后的延安：“當膚施縣政府命令一大群孩子給記者們表演秧歌舞時，‘反動派’、‘賣國賊’、‘頑固’、‘封建’，依然在孩子們的口里震天地響著。”

5月3日，抗戰期間曾擔任美國駐重慶新聞處中國部主任的劉尊棋來到日本東京。曾經是東京最繁華地區的銀座，已經出現了一些新建的房

子。建筑材料雖然蹩腳，但門窗粉飾一新，鮮艷耀目。在戰時這里被轟炸得最為慘烈，戰后又成為恢復最快的地方。劉尊棋回憶說：“盡管細雨蒙蒙，銀座街頭仍是紅男綠女穿梭不停。我不禁驚奇于他們紅潤的面龐和新裁的衣巾。”

這一天是日本新憲法實行的日子，全國放假。新公布實行的《日本國憲法》規定：“永遠放棄把利用國家權力發動戰爭、武力威脅或行使武力作為解決國際爭端的手段，日本不保持陸、海、空軍及其他戰爭力量，不承認國家的交戰權”。

在上一年年底來到北平的美國記者杰克·貝爾登敏銳地感覺到，中國的內戰，即將變成一場爭奪中國大陸的全面沖突。因為擔心交通會隨時斷絕，他在1947年初動身前往華北解放區，后來寫就《中國震撼世界》一書。

不論貝爾登走到哪個村子，他都能看到農民在聚精會神地做作業，或者成群結隊地上冬學，而不久前他們還是與教育無緣的人。貝爾登特意抄錄了晉冀魯豫邊區課本中的部分課文，課文的內容從個人衛生、男女平等、領袖毛澤東到邊區政府，涉及農民生活的方方面面。課本中，勞動生產的內容，篇幅最多：

種瓜得瓜，種豆得豆，種啥得啥

李家莊的兒童團比賽撿糞，撿得最多的坐飛機……

小妹妹，留在家，我和媽媽種棉花……

貝爾登在自己的文章中寫道：“每一頁所講的，不是肥料，就是種樹，或者是打水。生產啊！生產啊！翻來覆去總是拿生產來激勵解放區的農家孩子。課文中沒有對無產階級的號召，沒有任何關于工業的內容，只講土地和種地。顯然，農業生產對于共產黨及其領導下的人民來說是生死攸關的大事。”

一個下雪的清晨，貝爾登結識了進屋烤火的共產黨作家趙樹理。他這樣形容對趙樹理的第一印象：“身穿棉袍，頭帶小帽，像個私塾先生一樣。”

此時的趙樹理，已經憑借三年前發表的小說《小二黑結婚》，成為名滿邊區的著名作家。這部描寫農村男女青年爭取婚姻自主的小說，不僅發行了大量的單行本，還被搬演到了話劇舞臺。

當貝爾登問道，趙樹理有沒有從他的書中獲得版稅來改善自己的生活時，趙樹理這樣解釋道：“抗戰前，自己不掏點錢，書就沒法出版。而現在，我想寫的東西，政府就幫助出版。不過我的物質生活還是比從前好多了。我們有自己的生產組織，能紡紗織布，能種地。出版社每天發我一斤半小米，半斤菜。還給我一些醫藥費，因為我身體不好。我每年領一套棉服，一套單衣。出版社還給我錢，供我女兒上學。我老婆能種菜，每個星期還能做一雙鞋。她用五百塊錢買做鞋的材料，做成鞋可賣得兩千塊錢。我現在簡直沒什么負擔了，可以更自由地從事寫作了。”

這一年，社會學家費孝通在清華大學開設名為“農村社會”的課程。不久，費孝通將課程的講稿結集成《鄉土中國》出版。在這本著作中，費孝通的研究從三十年代的田野調查轉入理論分析，他引入西方契約社會的事例，對比中國鄉村熟人社會的現象，襯托出中國社會特別是農村社會的組成結構和文化心理。

《鄉土中國》出版后，費孝通收到許多來信。很多人在信中說，這個集合了十四篇學術文章的小冊子，讓自己體察到了身上的鄉土本色。

此時，費孝通已成為著名的多產作家，各大報紙雜志上經常發表他的文章。寫作的內容，主要是課堂上的講稿和對時事的評論，以及出國訪問的雜記。

費孝通回憶這段生活時說：“我不得不為吃飯連續發表文章。單靠我的工資不能維持我的生活。大專院校教師的工資極低，只夠支付我生活費用的一半。所以我不得不靠我的這支筆生活。”

從當時的一幅漫畫《“叫瘦”與子女》中，可以看出國統區公教人員生活的窘迫。

清華大學薪水最高的教授，在上一年的年底還可以領到月薪八十三萬元，能夠購買二十三袋面粉。半年之后，物價陡漲，一個教授的月薪已經不夠買十袋面粉。北京大學僅這一學年，就有六百多名學生因貧病而休學。

在上海，交通大學四年級學生江澤民為了養活自己，利用課余時間到上海青年會開辦的夜校去教代數和三角學。

國統區的學生，一日三餐成為最大的問題。《大公報》的時評《今日學生的煩悶》一文中寫道：“無數青年學生，破衣兩席，舊被一條，每餐白水菜湯半碗，咸菜一碟，窩頭三個，隨時對著學校催交學雜費的牌告發愁，這生活真夠困苦了。”

此時，聯合國一家救濟機構向特定人群發放救濟品，大學生也符合申領的條件。依靠領來的奶粉、面包和舊衣服，再加上自己的教書所得，江澤民勉強維持生計。上一年4月，江澤民加入中國共產黨。在大學校園里，他的時間非常緊張———既要參加學生運動，還要為黨工作。在整個春季，江澤民參加了一個接一個的抗議活動。

5月20日清晨，由中央大學學生和上海、蘇州、杭州學生代表，發起“京滬蘇杭十六專科以上學校挽救教育危機聯合大游行”，許多原本在政治上處于中間狀態的學生也積極參與。當請愿游行遭到當局打壓之后，學生們發出總罷課的號召。“反饑餓、反內戰、反迫害”的抗議運動，迅速在全國范圍內展開。

五·二〇運動之后，二十一歲的江澤民畢業，進入上海一家生產冰激凌和果味冰棍的工廠，他逐漸成為一名工程師。

在北方，中國共產黨的部隊開始反攻。6月底，劉伯承、鄧小平率領的晉冀魯豫野戰軍主力，突破國民黨軍的黃河防線，魯西南戰役打響。

劉鄧大軍挺進中原，揭開了共產黨領導下的軍隊戰略進攻的序幕。

7月12日，除蘇聯及其東歐盟國以及西班牙外，十六個歐洲國家在法國巴黎召開經濟會議，討論美國國務卿馬歇爾提出的歐洲復興計劃。第二次世界大戰使西歐經濟遭受巨大損傷，戰后恢復和重建十分艱難。年初，罕見的嚴寒襲擊西歐，西歐經濟瀕臨崩潰。

參加巴黎會議的歐洲國家，向美國提出一個互助和自助的計劃。年底，美國國會批準通過了《1948年對外援助法》，美國將在十五個月內向歐洲提供六十八億美元贊助，并保證在以后的三年中每年給予援助款項。這個援助措施被稱為“馬歇爾計劃”成為二戰后西歐經濟復興的關鍵。

這一年，金陵大學理學院教育電影部教師孫明經用攝影機記錄下南京的風貌：兒童節的菊花大會，中山陵游人如織，在美國基督教會主辦的金陵女子文理學院里，學生們在草坪上舉辦五月花舞會。

孫明經鏡頭之下的校園，沒有反饑餓游行時的混亂。在美國基督教會美以美會創辦的金陵大學里，學生們衣著鮮亮，生活優越。后來，這部名為《民主先鋒》的彩色紀錄片在美國上映。片子中，在展現教會學校安穩情形的同時，以更多的篇幅講述了中國的現狀：“中國需要更多的食物，強大的工業，民眾需要更好的醫療衛生，以及教育、信息，還有更有效率的政府。”

國民黨中央電影攝影廠拍攝的一段新聞報道：“7月22日，南京的氣溫高達華氏一百一十五度，在這熱浪里，中國的老友魏德邁將軍以美國總統特別代表的身份飛到南京。政府要員冒著溽暑趕到機場親來歡迎。魏德邁這次來華預斷只有六星期的時間，奉命來調查中國與朝鮮的一般情形，明了中韓兩國的實況和未來復興能力。”

魏德邁來到中國后，國統區各大報紙紛紛推測：認為魏德邁訪華意味著美國對華政策的改變，美國將大量增加對國民政府的援助。

一個月內，魏德邁先后走訪了南京、上海、臺灣、北平、沈陽、撫順等地，他得出結論：國民黨軍隊兵力雖占優勢，但戰略主動權則掌握在共產黨之手。

“在我軍的強大攻勢面前，敵人駭得膽戰心驚，狼狽奔逃，把美國武器丟得遍地皆是，我們到處收拾這些美國武器。這些新式的榴彈炮，都是從美國渡過太平洋運到中國來的，現在經過蔣介石的手，又把它送到人民解放軍手里了，要是美帝國主義看到這段影片，作何感想呢？”這是由東北電影制片廠拍攝的紀錄片《民主東北》中的一段情景。

5月，東北民主聯軍發動夏季攻勢，到7月1日，東北民主聯軍殲滅國民黨軍隊八萬余人，迫使國民黨軍隊收縮于長春至大石橋、沈陽至山海關鐵路沿線。

夏天，在河北西柏坡村的一個打谷場上，中共中央召開了全國土地會議。10月10日，《中國土地法大綱》正式頒布，中國共產黨繼上一年發出“五四指示”，提出“耕者有其田”之后，進一步提出“平分土地”。

鄉村里，貧農小組會，訴苦大會頻繁召開。“千年的冤要伸，萬年的仇要報，被壓迫的農民一致起來和吃他們肉、喝他們血的惡霸地主進行無情的斗爭。”很多一年前已經被村民斗爭過的地主，再一次成為斗爭對象。

正在華北地區考察的美國記者貝爾登敏銳地感覺到，這場革命不僅將使農民獲得賴以生存的土地，還將使地主失去村莊里的領導權。

每一個完成土改的鄉村，都會以選舉的方式產生新的領導。貝爾登在《中國震撼世界》中寫道：“民主的工具突然塞到落后的農民手中，他們一時還不知如何運用。農村的選舉辦法形形色色，有時簡直很滑稽。”

此時的農村仍然沿用“燒香窟窿”、“豆選”等投票方式，候選人除了挨家挨戶拉選票，也會以演講的方式進行競選。演講的內容通常是：“我要保衛翻身果實；我要帶領大家狠狠地打擊蔣介石”，并且幾乎每一位候選人的競選綱領中都包括一條———“擁護共產黨，跟著毛澤東”。

“他們吹起了喇叭，打起了鼓，舉行慶祝勝利大會餐。他們第一次這樣的大聲歡笑，他們歡笑自己的翻身，歡笑勞動人民的偉大勝利。”貝爾登寫道。在農村，由于交通不便，到各村開展普選要花費不少時間，但動員老百姓參加投票卻不用花費太多周折。在農民單調的生活中，選舉是件新鮮事，在第一回選舉時，一個村往往有百分之八、九十的人參加。貝爾登注意到：“這股新鮮勁兒一過，有些人就覺得，把下地干活的時間花費在選舉上實在不值得。選舉一結束，他們就認為萬事大吉，不再去監督他們的官員。”

此時的農村流行著這樣一個口號：“組織起來賽機器，互助合作，共同富裕。”

由于青壯男子大都上了前線，牲畜也被征用去運送軍需物品，很多不出家門的婦女被動員下地干活。農民開始以生產互助的形式組織起來，共同耕種土地。貝爾登在河北磁縣看到，十四個村莊的兩千多農民，共同耕種一塊土地。農民們熱情高漲，唱著歌互相比賽。第一次集體勞動成功后，人們決定，今后就用這個辦法干活。

貝爾登對華北鄉村的考察歷時近一年。他寫道：“無論在產棉區還是非產棉區，多數農民一年能有三斤棉花，貧苦人家曾經幾口人合穿一身衣服的現象正在逐漸消失；臨近年關，很多農民的家里還剩有足夠吃到開春的糧食。一位叫石玉利的農民因為生活有盈余，并且由于學會了算術，開始記賬了。”

由于當時幣值混亂，貝爾登將這戶農民的收入折合成美元計算。這戶六口之家的農民，耕種十二畝土地，一年下來，不僅有了十幾美元的收入，還有四個月的小米貯備。從前農民揭不開鍋，如今可以過日子，貝爾登得出這樣的結論：“農民會以頑強的戰斗來保衛自己的政府，支援八路軍，反對蔣介石。”

9月14日，東北民主聯軍發動秋季攻勢，歷時五十多天的戰斗結束之后，國民黨的軍隊收縮到長春、吉林、四平、沈陽、錦州等三十四座大小城市及其附近地區。

駐守長春的國民黨新一軍在郊外建起一座墳場，用來紀念葬身東北的將士。上一年5月，全部美式裝備的蔣介石嫡系部隊新一軍進駐長春。一年多之后，這支聞名于印緬戰場的國民黨精銳部隊，陷入困守孤城的境地。

大雪后的長春天氣寒冷，部隊連日常的出操也省略了。新一軍政工處派駐重炮營的連級指導員胡長庚，在日記中記錄下部隊低落的士氣：“都說我來了本連以后，本連才又開始出操，連長、連副也輪流來連部睡覺了，從前每天大家什么也不管，只賭錢。”

雪后，室外溫度下降到零下十五六度，由于部隊冬煤不足，屋里仍然沒有生火。一年來不斷吃敗仗，加上遠離家鄉、天寒地凍，士兵們思鄉情切，政工干部胡長庚在日記中發泄說：“長春這個鬼地方，這座死城，這個要人毀滅的區域，這個被人唾罵的墳墓，我也要詛咒你了……功名利祿于我如浮云，還是回家去吧，做媽媽的好孩子，做哥哥的好弟弟。晚上想到回家的事，失眠半夜。”

10月22日，上海的“美琪”、“南京”、“麗都”、“滬光”四家電影院均告客滿。中午十二點，電影散場，走出影院的觀眾大都神情悲傷，很多婦女哭泣得不成樣子。這一天，影片《一江春水向東流》的下集《天亮前后》首映。

《一江春水向東流》用上下兩集的篇幅，講述紗廠女工素芬與教師張忠良一家人在八年抗戰中的沉浮。影片結尾，素芬發現自己的丈夫已經另結新歡，毫不關心妻兒與母親的下落，她在絕望中投江自殺。

《一江春水向東流》連映三個多月，場場爆滿。在戰爭中無法掌控自身命運的普通百姓，在影片中看到了自己的影子。據當時報刊統計，觀眾近八十萬人次，在上海市六百萬的人口中，平均每七人中就有一人看過此片。在上海市文化協會舉辦的“中正文化獎金電影獎”的評選中，《一江春水向東流》榮獲首獎。影片導演之一的蔡楚生面對這一獎項，卻在日記中這樣寫道：“所可惜者僅獎鍍金之牌，而不獎真金之條，否則尚有點用處。”

此時的上海，西藥盤尼西林針劑已經像黃金一樣，成為硬通貨在市面流通。由于法幣難以保值，不僅商家囤積居奇，普通人家也將余錢大量購買商品，來應對飛升的物價。老百姓搶購日用品，文人囤積白報紙，醫生囤積緊俏藥品，各個行業的人都在想盡辦法將手中的紙幣換成實物。

上海中醫陳存仁也囤積了二十桶汽油以備不時之需。

12月，法幣十四萬九千多元才能兌換一美金，法幣形同廢紙。陳存仁不敢懈怠，天天出診，門診收入隨行就市，大致可以應付日日看漲的物價。在他的記憶中，此時要用兩三麻袋的鈔票才能換到一袋米。

有些小販把一百元以下的小面額法幣當作廢紙收購，每斤作價兩千元，而一斤舊報紙還可以賣到六千元。社會上流傳一首民謠：

如今什么都值錢，只有法幣頂討厭，

一捆一扎又一包，去買幾根棉紗線。

如今什么都漲價，只有法幣頂尷尬，

一斤小票兩千塊，好像叫賣黃泥巴。

這一年夏天，聯合國救濟總署和行政院救濟總署的工作結束，在行總社會福利組擔任主任的劉德偉，創辦上海兒童福利促進會。當時上海共有五十家孤兒院，一家育嬰堂，一家行為問題兒童院，一家上殘兒童院，三家托兒所，都是民間團體。

劉德偉憑借自己多年來在社會服務方面建立起的良好聲譽，從處理剩余物資的“聯合國救濟總署”那里得到六百箱駱駝牌香煙，這成為兒童福利促進會的啟動資金。他將工作的重點放在對棚戶區兒童的幫助上。由于力量薄弱，只選擇江寧區作為試點，向貧困家庭發奶粉，向難以為生的家庭發錢，并在專門做貧苦菜農生意的“雞不叫”茶館里，組織兒童們上課，使他們不至于落入流氓頭子“爺叔”的控制中。

在劉德偉的組織下，很多大學生志愿者進入上海的棚戶區進行社會調查。學生們每天翻揀棚戶區的垃圾箱，他們發現，在六百萬人口的上海市，平均每天就有八百個棄嬰。

12月19日，上海迎來入冬后的第一場小雪，報紙報道，僅這一天就有三十多名難民倒斃街頭。

此時，大量蘇皖難民涌進上海、南京等大城市。由于內戰持續擴大，大批農民淪落為難民。國民政府既無力將他們送回家鄉，分發土地和農具，也不準他們進入南京市區，只能將他們安置在下關簡陋的臨時難民營里。

在國民大會召開期間，一個與父母失散的女孩上街乞討，碰到一位好心的女國大代表，將她帶到了兒童福利站。在福利站里，女孩接受了身體檢查。在記者拍攝的照片上，梳洗干凈的女孩幸福地笑著，在福利站開始學習縫紉技術。

在千千萬萬陷于貧困流離的中國兒童中，她只是極少數的幸運兒。

到上海解放前夕，劉德偉只在上海七個棚戶區中推廣開展兒童福利工作。在自傳《一粒珍珠的故事》中，他這樣回憶道：

我曾經問過秘書陳定侯：“你認為我們現在所做的工作有沒有意義？”他坦率地說：“沒意義！我們這樣做，只是杯水車薪。只有由政府出面來做，才能使廣大貧困兒童受益。”

在美國《生活》雜志攝影記者杰克·伯恩斯的鏡頭下，上海慈善機構的馬車和三輪車，每天都會到各處去收集餓死、病死的兒童。

在漫畫家張樂平的筆下，三毛開始流浪，詩人穆旦寫下詩篇———《饑餓的中國》：

饑餓是這些孩子的靈魂。

從他們遲鈍的目光里，古老的

土地向著年輕的遠方搜尋，

伸出無力的小手向現在求乞。

……

在街頭的一隅，一個孩子勇敢地

向路人求乞，而另一個倒下了

在他弱小的，絕望的身上，

縮短了你的，我的未來。

11月，晉察冀野戰軍攻占石家莊，開創解放軍奪取大城市的先例，并使晉察冀根據地和晉冀魯豫根據地連成一片。

隨著戰場上的勝利，部隊中補充了大量的俘虜兵。這些士兵以前都是雇傭兵，習慣了吃誰家的糧，當誰家的兵，在部隊物資困難的情況下，經常違反部隊的群眾紀律。這年冬季，由西北野戰軍率先開展的一場整軍運動，開始在各個解放區部隊中推行。

東北電影制片廠拍攝的《部隊簡報》，反映的正是當時的訴苦運動：“兩個階級，兩個天地對比的展覽會，它告訴我們在人剝削人的階級社會里，是誰養活了誰，是誰在過享樂的日子。我們先看地主一頓飯，吃的是魚肉白面，喝的是美酒；我們再看窮人的一頓飯，吃的是苞米，是窩窩頭，是糠做的餅。地主夏天蓋繡花夾被，農民鋪的是高粱葉。這就是地主階級靠剝削農民的血汗過享樂的生活，農民養活了地主階級。”

由于戰士大多是貧苦出身，整訓便首先從土改教育入手，發動戰士訴苦。在訴苦的基礎上，教育戰士們認清剝削根源，提出“窮人要翻身，消滅蔣家軍”的口號：“戰士們在宣誓復仇的大會上，在自己親人的靈前，決心變悲痛為力量，決心在戰場上，替被害的父母親人報仇，替同一階級的弟兄報仇。”

年底，劉伯承、鄧小平率領的晉冀魯豫野戰軍，陳毅、粟裕率領的華東野戰軍，陳賡、謝富治率領的部隊，經過一個月斗爭，殲滅國民黨軍六萬九千多人，粉碎國民黨對大別山的進攻。

至此，國民黨軍隊在黃河以北全面轉入防御。戰爭的主動權，完全轉到人民解放軍手中。

這一年的最后一天，蔣介石在自己的日記中寫道“本月憂患最深，尤以最后十日，各方告急與失敗之報，幾如雪片飛來，蓐食宵衣，兢兢業業，未敢或懈，自省俯仰無愧，信道益篤，成敗利鈍，一惟聽天命而已。”

而就在年初的時候，蔣介石還躊躇滿志，認為只需要三個月到半年的時間就可以消滅共產黨。

五天前，中共中央十二月會議在陜北米脂縣楊家溝舉行。毛澤東在會上作《目前形勢和我們的任務》的報告，報告一開始便說：中國人民解放軍已經在中國這一塊土地上扭轉了美帝國主義及其走狗蔣介石匪幫的反革命車輪，使之走向覆滅的道路。這是一個歷史的轉折點。這是蔣介石的二十年反革命統治由發展到消滅的轉折點。這是一個偉大的事變。

1947年，對動蕩的中國來說，這是轉折的一年，新時代的曙光已經清晰可見。

（選自《讀庫0701》/張立憲 主編/新星出版社/2007年2月版）