開火：從俞平伯、胡適到馮雪峰

中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部是藏龍臥虎之地，“五四”以來的許多文化學(xué)術(shù)權(quán)威聚集于此。文學(xué)所研究員俞平伯先生，是中國(guó)第一批著名的新體詩(shī)人和散文家，20年代初出版的《紅樓夢(mèng)辨》，是和胡適的《紅樓夢(mèng)考證》齊名的“新紅學(xué)”代表作。1952年，他經(jīng)過修訂易名為《〈紅樓夢(mèng)〉研究》由棠棣出版社再版。1953年3月，當(dāng)他把一篇扼要總結(jié)自己的研究成果，題為《〈紅樓夢(mèng)〉簡(jiǎn)論》的文章拿到學(xué)部刊物《新建設(shè)》上發(fā)表的時(shí)候，肯定想不到因此會(huì)引發(fā)一場(chǎng)波及整個(gè)思想文化領(lǐng)域的批判運(yùn)動(dòng)。

不僅俞平伯先生本人想不到，文藝界的權(quán)威刊物和權(quán)威編輯也都想不到。他們覺得，權(quán)威就是權(quán)威，更何況“紅學(xué)”向來被看成源遠(yuǎn)流長(zhǎng)博大精深的學(xué)問。所以，《〈紅樓夢(mèng)〉研究》再版不久，有人寫商榷文章寄到《文藝報(bào)》，接到的則是一封退稿信，上面說該書優(yōu)點(diǎn)多于缺點(diǎn)，其中缺點(diǎn)人們自會(huì)分清，用不著批評(píng)云云。不唯如此，《文藝報(bào)》又在1953年9月的“新書刊”欄目上推薦說，俞先生的《〈紅樓夢(mèng)〉研究》“作了細(xì)密的考證、校勘，掃除了過去‘紅學(xué)’的一切夢(mèng)囈，這是很大的功績(jī)。其他有價(jià)值的考證和研究也還有不少”。

這個(gè)時(shí)候，北京有兩個(gè)青年學(xué)子悄無(wú)聲息地聯(lián)手寫著一篇文章。他們是同班同學(xué)，剛剛從山東大學(xué)中文系畢業(yè)不久，一個(gè)叫李希凡，在人民大學(xué)哲學(xué)班讀研究生，一個(gè)叫藍(lán)翎，在北京師范大學(xué)工農(nóng)速成中學(xué)當(dāng)老師。他們寫的文章叫《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其他》，認(rèn)為俞平伯研究《紅樓夢(mèng)》的觀點(diǎn)和方法存在這樣幾個(gè)問題：一是把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)作作者“感嘆身世”和“情場(chǎng)懺悔”的“自傳”，否定了它對(duì)封建社會(huì)的典型概括意義；一是“色空說”、“怨而不怒說”、“釵黛合一說”，抹煞了《紅樓夢(mèng)》鮮明的反封建思想傾向；一是在論述《紅樓夢(mèng)》的傳統(tǒng)性時(shí)，與傳統(tǒng)文學(xué)（如《金瓶梅》）簡(jiǎn)單比附，否定了它的獨(dú)創(chuàng)性。

兩位青年寫信給《文藝報(bào)》，問可不可以批評(píng)俞平伯，《文藝報(bào)》沒有答復(fù)。他們又寫信給母校山東大學(xué)的教師，獲得了支持。山東大學(xué)校刊《文史哲》1954年9月號(hào)上發(fā)表了他們的《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其他》。這篇文章引起了毛澤東的注意。發(fā)表在大學(xué)校刊，影響面畢竟較小。在批判《武訓(xùn)傳》中出足了風(fēng)頭的江青，已正式在中宣部文藝處掛了個(gè)副處長(zhǎng)的職務(wù)，她提出要《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載這篇文章，還找來胡喬木、鄧拓、林默涵、林淡秋開會(huì)商議此事，但胡喬木、鄧拓等人沒有答應(yīng)，理由是黨報(bào)不是自由辯論的場(chǎng)所，建議在《文藝報(bào)》上轉(zhuǎn)載。會(huì)后，由林默涵通知《文藝報(bào)》主編馮雪峰。這樣李、藍(lán)的文章在這年9月底出版的《文藝報(bào)》第18期轉(zhuǎn)載了。到10月10日，李希凡和藍(lán)翎又在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《評(píng)〈紅樓夢(mèng)研究〉》一文，更直接地批評(píng)俞平伯的“新紅學(xué)”觀點(diǎn)。

李、藍(lán)文章的觀點(diǎn)和俞平伯的分歧，一般認(rèn)為是歷史唯物主義研究方法和“新紅學(xué)”研究方法之間的分歧。所謂“新紅學(xué)”，是同“舊紅學(xué)”相對(duì)而言。舊紅學(xué)的功夫在索隱，把《紅樓夢(mèng)》里的人和事一一同歷史上的人和事對(duì)照起來檢索。例如，“舊紅學(xué)”的最后一名代表人物蔡元培認(rèn)為，書里寫的十二金釵，是指明末清初江南的十二個(gè)名士，這樣它就是一部清朝康熙年間的“朝政小說”，而且，“紅者，朱也，明也”，暗指朱明王朝，主旨在“吊明之亡，揭清之失”。“新紅學(xué)”之“新”，在于把注意力轉(zhuǎn)向了作者曹雪芹的生平、家世、思想和作品的版本的研究上面，從而提出小說《紅樓夢(mèng)》是作者的“自敘傳”。這無(wú)疑是一大進(jìn)步，抓住了創(chuàng)作主體和作品的關(guān)系。由于太重視或局限在作者“自敘”這一點(diǎn)上，也多少忽略了小說對(duì)社會(huì)歷史的典型反映及其思想意義。我們知道，自馬克思評(píng)論巴爾扎克，恩格斯分析《封·濟(jì)金根》，列寧評(píng)論托爾斯泰以來，歷史唯物主義方法運(yùn)用到文學(xué)研究上，都始終是把注意力放在作者和作品同社會(huì)生活的關(guān)系上面的。作為對(duì)現(xiàn)實(shí)作品的文藝批評(píng)方法———?dú)v史唯物主義，在延安時(shí)代就被毛澤東提出來了，只不過那時(shí)還沒有過多涉及到古典文學(xué)研究領(lǐng)域。

在大力倡導(dǎo)用馬克思主義占領(lǐng)思想文化陣地的時(shí)代氛圍中，“新紅學(xué)”和用歷史唯物主義方法來研究《紅樓夢(mèng)》，早晚要發(fā)生碰撞，就看什么時(shí)候出現(xiàn)和尋找什么導(dǎo)火線了。

說早晚要碰撞，還因?yàn)橛羞@樣一個(gè)不容忽略的細(xì)節(jié)：毛澤東特別關(guān)注古典文學(xué)的研究，又非常喜歡讀《紅樓夢(mèng)》，而且歷來有自己的看法。

青年時(shí)代在湖南第一師范讀書時(shí)，他就讀了《紅樓夢(mèng)》，在讀書批語(yǔ)里，引用過前人對(duì)《紅樓夢(mèng)》關(guān)于“意淫”的說法。1928年在井岡山期間，也讀過《紅樓夢(mèng)》，還同賀子珍討論林黛玉的性格。延安時(shí)期，《紅樓夢(mèng)》是他同文化人經(jīng)常談?wù)摰脑掝}，在一次演講中，他提出這部小說有很豐富的社會(huì)史料。建國(guó)后，他常對(duì)人說，《紅樓夢(mèng)》這部小說他至少讀了五遍。毛澤東逝世后，在整理翻閱他中南海故居（包括在豐澤園住地和后來的游泳池住地）里的全部圖書時(shí)，發(fā)現(xiàn)有線裝木刻本《紅樓夢(mèng)》，也有線裝影印本、石刻本，還有各種平裝本，一共有20種之多。其中有兩種版本毛澤東用鉛筆圈畫過。一種是《脂胭齋重評(píng)石頭記》，一函8冊(cè)，影印本。一種是《增評(píng)補(bǔ)圖石頭記》，4函32冊(cè)，木刻本。

說來也巧，俞平伯1954年3月在《新建設(shè)》上發(fā)表《〈紅樓夢(mèng)〉簡(jiǎn)論》的時(shí)候，毛澤東在杭州西湖邊上正同隨行工作人員議論這部書呢，他提出：《紅樓夢(mèng)》這部書寫得很好，它是講階級(jí)斗爭(zhēng)的，要看五遍才有發(fā)言權(quán)，多少年來，很多人講它，都沒有真懂。

這大概是他第一次明確說出《紅樓夢(mèng)》是反映階級(jí)斗爭(zhēng)的。

大概也是這個(gè)時(shí)候，毛澤東可能正在讀《紅樓夢(mèng)》。

曾任上海市委文教書記的石西民保存過一套毛澤東在延安時(shí)期批注過的《紅樓夢(mèng)》。另外，康生也保存過一套毛批的《紅樓夢(mèng)》。北京圖書館的著名學(xué)者路工曾從康生那里把這個(gè)毛批本借來一閱，發(fā)現(xiàn)毛澤東批注的版本正好是人民文學(xué)出版社1954年出的。路工也就在一套人民文學(xué)出版社1954年出版的《紅樓夢(mèng)》上按原樣抄下毛澤東的批注。最近曾有出版社打算出版這個(gè)轉(zhuǎn)抄本，但因是孤證，恐很難實(shí)現(xiàn)。這且不去管它。但1954年毛澤東正好在讀《紅樓夢(mèng)》，可能不虛。

《新民晚報(bào)》1994年10月曾發(fā)表署名馬漢的文章，披露說，毛澤東在人民文學(xué)出版社1954年本的《紅樓夢(mèng)》第19回“情切切良宵花解語(yǔ)，意綿綿靜日玉生香”尾部，曾寫有這樣幾處批語(yǔ)：

“此回是一篇偉大的現(xiàn)實(shí)主義作品。”

“情切切段，是將兩種人生觀相互沖突的愛情，用花樣的語(yǔ)言，切切道出。寶玉與襲人相愛，兩者都是誠(chéng)懇的，但他們性格不同，思想有矛盾，無(wú)法統(tǒng)一。在襲人看寶玉，是：性格異常，放蕩馳縱，任性恣性。而寶玉對(duì)襲人，也只能‘坐八人轎’慰之。”

“意綿綿段與前段相反，這里是將同一人生觀相互結(jié)合的愛情，像玉一樣的光輝，香一樣的氣氛，綿綿地噴發(fā)出來。寶玉與黛玉的相愛，不僅是真摯的，而且是建筑在思想一致的基礎(chǔ)上，任何人不能相比的，故寶玉說：‘見了別人，就怪膩的’，他把黛玉比作‘真的香玉’。而黛玉說：‘真正你是我命中的妖魔星’。”“在襲人的口中，聽到切切的箴□（缺字），故待之以八人大轎。從黛玉的身上，聞到綿綿的幽香，故比之以優(yōu)美的童話。”

如果這些批語(yǔ)確為毛澤東所寫，看來一進(jìn)入具體人物和情節(jié)，他的藝術(shù)感覺是相當(dāng)敏銳的，藝術(shù)評(píng)判也有獨(dú)到之處。

有意思的是，批語(yǔ)后面所署時(shí)間，是“一九五四年九月十一日中秋節(jié)記”。這正是李希凡和藍(lán)翎批評(píng)俞平伯的文章在《文史哲》上發(fā)表的時(shí)間。

這期間，毛澤東還可能在讀有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的研究著作。在他的藏書中，有一本周汝昌寫的《紅樓夢(mèng)新證》，是棠棣出版社1953年9月出版的，其中有一段關(guān)于《紅樓夢(mèng)》第53回和第75回提到的“胭脂米”的考證文字，用很小的六號(hào)宋體字排印，但毛澤東都一一作了圈畫。

事情就是這樣偶然，也是這樣必然，讓毛澤東注意到敢于批評(píng)俞平伯紅學(xué)觀點(diǎn)的李希凡和藍(lán)翎這“兩位小人物”。

然而，無(wú)論是根據(jù)上面指示轉(zhuǎn)載《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其他》的《文藝報(bào)》，還是隨后以顯著版面發(fā)表《評(píng)〈紅樓夢(mèng)研究〉》的《光明日?qǐng)?bào)》，雖然都做了得風(fēng)氣之先的事情，但當(dāng)時(shí)都沒有意識(shí)到兩位年輕人的文章超越文化學(xué)術(shù)范圍的社會(huì)意義。這種不敏感，反映在兩個(gè)報(bào)刊加的編者按上。毛澤東閱讀這兩篇文章時(shí)，對(duì)兩個(gè)報(bào)刊的編者按很不滿意，批語(yǔ)中明顯夾帶火氣。

先說由馮雪峰起草、經(jīng)中宣部審閱過的《文藝報(bào)》編者按。

編者按說：“它的作者是兩個(gè)在開始研究中國(guó)古典文學(xué)的青年”，毛澤東在該句旁批注：“不過是小人物”。

編者按說：“他們?cè)囍鴱目茖W(xué)的觀點(diǎn)對(duì)俞平伯先生在《〈紅樓夢(mèng)〉簡(jiǎn)論》一文中的觀點(diǎn)提出了批評(píng)”，毛澤東在這句中的“試著”二字旁，畫了兩道豎線，并批注：“不過是不成熟的試作”。

編者按說：“作者的意見顯然還有不夠周密和不夠全面的地方”，毛澤東批注：“對(duì)兩青年的缺點(diǎn)則決不繞過”。“很成熟的文章，妄加駁斥”。

編者按說：轉(zhuǎn)載這篇文章，是“希望引起大家討論，使我們對(duì)《紅樓夢(mèng)》這部偉大杰作有更深刻和更正確的了解”，“只有大家來繼續(xù)深入地研究，才能使我們的了解更深刻和周密”，毛澤東在兩句“更深刻……”旁邊，畫了兩道豎線，打了一個(gè)問號(hào)，分別批注：“不應(yīng)當(dāng)承認(rèn)俞平伯的觀點(diǎn)是正確的”，“不是更深刻周密的問題，而是批判錯(cuò)誤思想的問題”。

再說《光明日?qǐng)?bào)》的編者按。

編者按說：“目前，如何運(yùn)用馬克思主義科學(xué)觀點(diǎn)去研究古典文學(xué)，這一極其重要的工作尚沒有很好地進(jìn)行，而且也急待展開。本文在試圖從這方面提出一些問題和意見，是可供我們參考的。同時(shí)我們更希望能因此引起大家的注意和討論。”毛澤東針對(duì)“試圖”、“提出一些問題和意見”和“供參考”三個(gè)提法，分別批注：“不過是試作？”“不過是一些問題和意見？”“不過可供參考而已？”

在《文藝報(bào)》轉(zhuǎn)載文章作者署名李希凡和藍(lán)翎兩個(gè)名字下面，毛澤東還批注：“青年團(tuán)員，一個(gè)二十三歲，一個(gè)廿六歲。”此前他專門了解過兩個(gè)作者的情況是確切無(wú)疑的。二十多歲的青年團(tuán)員，敢于向權(quán)威挑戰(zhàn)，這本身就是令毛澤東感到興奮的事情，反觀文藝界及古典文學(xué)研究領(lǐng)域?qū)δ贻p人卻如此輕慢草率，這怎么能夠讓他容忍呢？

幾乎是懷著一種天然的義憤，毛澤東于10月16日寫了那封著名的《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)〉研究問題的信》（以下簡(jiǎn)稱《信》）。信中一開頭即說：“這是三十多年以來向所謂《紅樓夢(mèng)》研究權(quán)威作家的錯(cuò)誤觀點(diǎn)的第一次認(rèn)真的開火。作者是兩個(gè)青年團(tuán)員。他們起初寫信給《文藝報(bào)》請(qǐng)問可不可以批評(píng)俞平伯，被置之不理。他們不得已寫信給他們的母校———山東大學(xué)的老師，獲得了支持，并在該校刊物《文史哲》上登出了他們的文章駁《〈紅樓夢(mèng)〉簡(jiǎn)論》。問題又回到北京，有人要求將此文在《人民日?qǐng)?bào)》上轉(zhuǎn)載，以期引起爭(zhēng)論，展開批評(píng)，又被某些人以種種理由（主要是“小人物的文章”，“黨報(bào)不是自由辯論的場(chǎng)所”）給以反對(duì)，不能實(shí)現(xiàn)；……事情是兩個(gè)‘小人物’做起來的，而‘大人物’往往不注意，并往往加以阻攔”。

他在信封上寫下的要求閱讀這封信的人名有28個(gè)，一類是劉少奇、周恩來、陳云、朱德、鄧小平、彭真這些中共中央主要領(lǐng)導(dǎo)人，一類是陸定一、習(xí)仲勛、胡喬木、凱豐、張際春等文化意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的主要負(fù)責(zé)人，再就是郭沫若、沈雁冰、周揚(yáng)、丁玲、馮雪峰、何其芳、林默涵等，幾乎包括了文藝界所有的頭面人物。如此范圍，可知毛澤東對(duì)這個(gè)問題看得何等之重，要解決這個(gè)問題的決心何等之大。

阻攔“小人物”不說，問題是這種阻攔的實(shí)質(zhì)。

說起來，毛澤東對(duì)俞平伯的觀點(diǎn)大體也不陌生。

他細(xì)讀過1952年由棠棣出版社出版的俞平伯的《〈紅樓夢(mèng)〉研究》，在書上做了不少批畫，不少地方，除批注、畫道道外，還畫上了問號(hào)。從批注中可知，他認(rèn)為《〈紅樓夢(mèng)〉研究》的“錯(cuò)誤思想集中”在《作者底態(tài)度》、《〈紅樓夢(mèng)〉底風(fēng)格》兩節(jié)，因而對(duì)這兩節(jié)的圈畫最多。如在《作者底態(tài)度》一節(jié)中，俞平伯寫的“《紅樓夢(mèng)》是感嘆自己身世的”一句旁，毛澤東粗粗地畫了一個(gè)豎道，在豎道旁又畫了一個(gè)大問號(hào)。在“是情場(chǎng)懺悔而作的”一句旁，也用鉛筆畫了豎道，而且還畫了問號(hào)。《〈紅樓夢(mèng)〉底風(fēng)格》一節(jié)，畫的問號(hào)更多，有的一頁(yè)上就有七八個(gè)問號(hào)。在這節(jié)的開頭，俞平伯寫道：“平心看來，《紅樓夢(mèng)》在世界文學(xué)中底位置是不很高的。這一類小說，和一切中國(guó)底文學(xué)———詩(shī)、詞、曲———在一個(gè)平面上。這類文學(xué)底特色，至多不過是個(gè)人身世性格底反映。”毛澤東在“位置是不很高的”七字旁畫了兩條粗線，又畫了個(gè)大大的問號(hào)。在該書的附錄中，有這樣一段話：“《紅樓夢(mèng)》行世以后，便發(fā)生許多胡亂的解釋，在那妄庸人底心里，不過沒有什么‘索隱’、‘釋真’這些大作罷了。”毛澤東也畫了橫線，又在橫線上畫了大問號(hào)。

毛澤東讀俞平伯這本書，是在李、藍(lán)文章發(fā)表之前，或之后，還不得而知。但這并不重要。無(wú)論是此前還是此后，他把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)作社會(huì)歷史乃至階級(jí)斗爭(zhēng)典型反映的思路是明確和一貫的，和“新紅學(xué)”不是一路，對(duì)這部小說的評(píng)價(jià)也要比“新紅學(xué)”高得多。李希凡、藍(lán)翎的文章一出來，引起他的重視，誘發(fā)他的興趣，博得他的叫好，也是再自然不過的事情。

可反觀文藝界的現(xiàn)狀，則不免讓他失望。于是，在《信》中提出，阻攔“小人物”的實(shí)質(zhì)是“同資產(chǎn)階級(jí)作家在唯心論方面講統(tǒng)一戰(zhàn)線，甘心作資產(chǎn)階級(jí)的俘虜，這同影片《清宮秘史》和《武訓(xùn)傳》放映時(shí)候的情形幾乎是相同的。……《武訓(xùn)傳》雖然被批判了，卻至今沒有引出教訓(xùn)，又出現(xiàn)了容忍俞平伯唯心論和阻攔‘小人物’的很有生氣的批判文章的奇怪事情，這是值得我們注意的”。

這些想法，多少反映了毛澤東和中央當(dāng)時(shí)對(duì)思想文化界的狀況過于嚴(yán)重的估計(jì)。

由于毛澤東對(duì)俞平伯學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的批評(píng)使用了過分嚴(yán)厲的詞句，當(dāng)時(shí)對(duì)俞平伯“紅學(xué)”觀點(diǎn)的批判，也就出現(xiàn)了亂扣帽子的情況，基本上否定了他建國(guó)后在紅學(xué)研究中的進(jìn)步因素和積極變化。有的文章甚至稱“紅學(xué)”上的爭(zhēng)論“是過渡時(shí)期復(fù)雜的階級(jí)斗爭(zhēng)在文學(xué)研究領(lǐng)域中的反映”，指責(zé)俞平伯“骨子里的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法”是“士大夫階級(jí)意識(shí)和買辦思想的混血兒”，其思想本質(zhì)是“‘外國(guó)帝國(guó)主義的奴化思想和中國(guó)封建主義的復(fù)古思想的反動(dòng)同盟’在古典文學(xué)研究領(lǐng)域中向馬克思列寧主義思想進(jìn)攻的一種表現(xiàn)”。

這些批判，很難說是學(xué)術(shù)方式，無(wú)異于給了老知識(shí)分子們一個(gè)當(dāng)頭棒喝，使他們?cè)趯W(xué)術(shù)研究上不得不畏首畏尾，生怕同政治錯(cuò)誤沾邊。在《紅樓夢(mèng)》研究上頗有建樹的俞平伯先生，從此以后，三十年絕口不談《紅樓夢(mèng)》。

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)、中央黨史研究室主任胡繩，在1986年1月20日慶祝俞平伯從事學(xué)術(shù)活動(dòng)65周年的會(huì)上，對(duì)這場(chǎng)批判俞平伯“紅學(xué)”觀點(diǎn)的運(yùn)動(dòng)，發(fā)表了這樣的看法：

“早在20年代初，俞平伯先生已開始對(duì)《紅樓夢(mèng)》進(jìn)行研究，他在這個(gè)領(lǐng)域里的研究具有開拓性的意義。對(duì)于他的研究方法和觀點(diǎn)，其他研究者提出不同的意見或批評(píng)本來是正常的事情。但是，1954年下半年因《紅樓夢(mèng)》研究而對(duì)他進(jìn)行政治性的圍攻，是不正確的。這種做法不符合黨對(duì)學(xué)術(shù)藝術(shù)所應(yīng)采取的‘雙百方針’。對(duì)《紅樓夢(mèng)》如何評(píng)價(jià)？這些都是學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的問題。……黨對(duì)這類屬于人民民主范圍內(nèi)的學(xué)術(shù)問題不需要，也不應(yīng)該作出任何‘裁決’。1954年的那種做法既在精神上傷害了俞平伯先生，也不利于學(xué)術(shù)和藝術(shù)的發(fā)展。”

且說1954年因俞平伯的“紅學(xué)”觀點(diǎn)引發(fā)的批判運(yùn)動(dòng)，不僅沒有停歇，卻更猛烈地往縱深領(lǐng)域進(jìn)擊著。

按當(dāng)時(shí)的思維邏輯，人們不能回避這樣一個(gè)問題：俞平伯在“紅學(xué)”研究中的錯(cuò)誤思想的根子是從哪里來的？毛澤東在《信》中的回答是“胡適派資產(chǎn)階級(jí)唯心論”。胡適，正好又是“新紅學(xué)”的開山人物。

批判這種錯(cuò)誤思想，要從胡適那里入手，這個(gè)想法，在毛澤東讀《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的李希凡、藍(lán)翎的《評(píng)〈紅樓夢(mèng)研究〉》一文時(shí)，就意識(shí)到了。李、藍(lán)文章引用了俞平伯《〈紅樓夢(mèng)〉研究》中的一段話，“原來批評(píng)文學(xué)的眼光是容易有偏見的，所以甲是乙非了無(wú)標(biāo)準(zhǔn)”，即“麻油拌韭菜，各人心里愛”。毛澤東批注說：“這就是胡適哲學(xué)的相對(duì)主義即實(shí)用主義。”

李、藍(lán)文章最后一段還說：“俞平伯先生這樣評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》，也許和胡適的目的不同，但其效果卻是一致的。即都是否認(rèn)《紅樓夢(mèng)》是一部偉大的現(xiàn)實(shí)主義杰作，否認(rèn)《紅樓夢(mèng)》所反映的是典型的社會(huì)的人的悲劇，進(jìn)而肯定《紅樓夢(mèng)》是個(gè)別家庭和個(gè)別人的悲劇，把《紅樓夢(mèng)》歪曲成為自然主義寫生的作品。這就是新索隱派所企圖達(dá)到的共同目的。《〈紅樓夢(mèng)〉研究》就是這種新索隱派的典型代表作品。”毛澤東批注：“這里寫得有缺點(diǎn)，不應(yīng)該替俞平伯開脫。”

如今，“這個(gè)反對(duì)在古典文學(xué)領(lǐng)域毒害青年三十余年的胡適派資產(chǎn)階級(jí)唯心論的斗爭(zhēng)，也許可以開展起來了”。

接下來的情況，自然是勢(shì)如破竹。毛澤東仍然是一抓到底。

毛澤東的《信》發(fā)出幾天以后，中國(guó)作協(xié)黨組就在文藝界公開傳達(dá)了，同時(shí)把批判胡適派唯心論思想的運(yùn)動(dòng)也提上了日程。

10月24日，中國(guó)作家協(xié)會(huì)古典文學(xué)部召集六十多位古典文學(xué)研究者、作家、文藝批評(píng)家、編輯，舉行《紅樓夢(mèng)》研究問題的討論會(huì)。俞平伯也在上午到會(huì)。與會(huì)者認(rèn)為李希凡、藍(lán)翎的兩篇文章有重要意義，消除胡適派資產(chǎn)階級(jí)唯心主義觀點(diǎn)在古典文學(xué)研究界的影響，是一場(chǎng)嚴(yán)重的斗爭(zhēng)，經(jīng)過這場(chǎng)斗爭(zhēng)，將使古典文學(xué)研究工作開始進(jìn)入一個(gè)新的階段。但也有一些古典文學(xué)研究者在發(fā)言中為俞平伯的考據(jù)勞績(jī)辯護(hù)，主要是擔(dān)心自己今后的考證工作會(huì)不受重視。

隨后，中宣部部長(zhǎng)陸定一給毛澤東和中央寫了個(gè)報(bào)告，介紹這次討論會(huì)的情況，報(bào)告說：這次討論的目的，是要在《紅樓夢(mèng)》及古典文學(xué)研究方面同資產(chǎn)階級(jí)唯心論劃清界限，并進(jìn)而運(yùn)用馬克思主義的觀點(diǎn)、方法對(duì)《紅樓夢(mèng)》的思想性和藝術(shù)性的問題作出較全面的分析和評(píng)價(jià)，以引導(dǎo)青年。報(bào)告還提出，在討論和批評(píng)中，必須防止簡(jiǎn)單化的粗暴作風(fēng)，允許發(fā)表不同意見，對(duì)那些缺乏正確觀點(diǎn)的古典文學(xué)研究者，要采取團(tuán)結(jié)的教育的態(tài)度，討論不應(yīng)該只局限于《紅樓夢(mèng)》一本書和俞平伯一個(gè)人上面，也不應(yīng)該局限于古典文學(xué)研究的范圍內(nèi)，而應(yīng)該發(fā)展到其他部門，從哲學(xué)、歷史學(xué)、教育學(xué)、語(yǔ)言學(xué)等方面徹底批判胡適的資產(chǎn)階級(jí)唯心論的影響。

27日，毛澤東在這個(gè)報(bào)告上作了批示，讓轉(zhuǎn)給劉少奇、周恩來、陳云、朱德、鄧小平閱看，然后“退陸定一照辦”。

從大的思路上，批判胡適這個(gè)調(diào)子是定下來了。怎樣進(jìn)行批判，還須精心組織。中宣部曾拿出一個(gè)方案，可能毛澤東不大滿意，就在12月1日晚上找了一些人來討論。第二天下午，中宣部根據(jù)在毛澤東那里議定的方案，出面召開中國(guó)科學(xué)院院部與中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)的聯(lián)席擴(kuò)大會(huì)議，通過了一個(gè)批判胡適問題的計(jì)劃草案。

這個(gè)計(jì)劃確定以批判胡適思想為主，有九個(gè)題目：胡適的哲學(xué)思想批判（主要批判他的實(shí)用主義），胡適的政治思想批判，胡適的歷史觀點(diǎn)批判，胡適的《中國(guó)哲學(xué)史》批判，胡適的文學(xué)思想批判，胡適的《中國(guó)文學(xué)史》批判，考據(jù)在歷史學(xué)和古典文學(xué)研究工作中的地位和作用，《紅樓夢(mèng)》的人民性和藝術(shù)成就及其產(chǎn)生的社會(huì)背景，關(guān)于《紅樓夢(mèng)》研究著作的批判（即對(duì)所謂新舊“紅學(xué)”的評(píng)價(jià)）。討論和批判的主要文章，都在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表。為了領(lǐng)導(dǎo)這次討論，正式成立一個(gè)委員會(huì)，由郭沫若、茅盾、周揚(yáng)、鄧拓、潘梓年、胡繩、老舍、尹達(dá)等組成。

有意思的是，在美國(guó)做寓公的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的頭面人物、毛澤東青年時(shí)代曾經(jīng)崇拜過的胡適，也曾看到這個(gè)計(jì)劃，他在向唐德剛口述自傳的時(shí)候，引用了這個(gè)計(jì)劃的內(nèi)容，還不無(wú)得意地說：“這張單子給我一個(gè)印象，那就是縱然遲至今日，中國(guó)共產(chǎn)黨還認(rèn)為我做了一些工作，而在上述七項(xiàng)工作中，每一項(xiàng)里，我都還有‘余毒’未清呢！”不無(wú)得意的語(yǔ)氣中真有些隔岸觀火般的興致勃勃。據(jù)唐德剛講，胡適還對(duì)他說：“共產(chǎn)黨里白話文寫得最好的還是毛澤東。”“我在這三十年中從沒有發(fā)表過一篇批評(píng)或批判馬克思主義的文章，這是全國(guó)人都知道的。”1958年，胡適去了臺(tái)灣，立場(chǎng)判然明了。這是題外話了。

12月2日當(dāng)天晚上，周揚(yáng)把這個(gè)計(jì)劃寫成報(bào)告送給了毛澤東。第二天，又寫了個(gè)組織實(shí)施這個(gè)計(jì)劃的請(qǐng)示報(bào)告。毛澤東于12月3日看后，讓轉(zhuǎn)給劉少奇、周恩來、朱德、陳云、鄧小平、陳伯達(dá)、胡喬木、鄧拓等人閱看，并批示“照此辦理”。

計(jì)劃周詳了，接下來就大規(guī)模地動(dòng)員。12月8日，全國(guó)文聯(lián)和作家協(xié)會(huì)兩個(gè)主席團(tuán)舉行擴(kuò)大的聯(lián)席會(huì)議。郭沫若和周揚(yáng)在會(huì)上的發(fā)言稿分別題為《三點(diǎn)建議》和《我們必須戰(zhàn)斗》，事先也都送毛澤東審閱和修改，毛澤東對(duì)郭稿評(píng)價(jià)說“很好”，對(duì)周稿評(píng)價(jià)是“好的”。會(huì)后，他們把自己的發(fā)言稿交給《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了。

此后，領(lǐng)導(dǎo)批判胡適思想的委員會(huì)組織召開了21次討論會(huì)，全國(guó)各地也有計(jì)劃地組織了批判，發(fā)表的批判文章有好幾百篇，三聯(lián)書店曾出版8本《胡適思想批判》（論文匯編）。到1955年5月，中宣部給中央提交了《關(guān)于胡適思想批判運(yùn)動(dòng)的情況和今后工作的報(bào)告》，對(duì)這次運(yùn)動(dòng)作了一些總結(jié)。其中說到三個(gè)方面的問題，如有的文章太長(zhǎng)太深，讀者反映不好讀；在哲學(xué)方面的批判較深入，而政治和文學(xué)方面次之；好文章太少，有的文章的個(gè)別論點(diǎn)本身還有錯(cuò)誤。

從李希凡、藍(lán)翎的文章引發(fā)對(duì)俞平伯“新紅學(xué)”的批判，又由對(duì)“新紅學(xué)”的批判發(fā)展到對(duì)胡適思想的批判，再由對(duì)胡適思想的批判發(fā)展到對(duì)整個(gè)文化思想領(lǐng)域“唯心論影響”的全面清算，有一種必然的邏輯藏伏其中。據(jù)李希凡回憶，他在懷仁堂參加1955年春節(jié)團(tuán)拜會(huì)時(shí)，聶榮臻元帥握著他的手說：“文武兩條戰(zhàn)線，現(xiàn)在仗已經(jīng)打完了，要看你們文化戰(zhàn)線的了。”可見，解決“文化戰(zhàn)線”上的問題，不獨(dú)毛澤東，在當(dāng)時(shí)許多中央領(lǐng)導(dǎo)人的頭腦里，都是一件重要而迫切的事情。1955年2月，陸定一在各省市宣傳部長(zhǎng)會(huì)議上，還傳達(dá)了中央的這樣一個(gè)部署：從現(xiàn)在起，我們要進(jìn)行一件很重要的工作，即以大約八年的時(shí)間，展開一個(gè)全國(guó)性的思想運(yùn)動(dòng)，批判資產(chǎn)階級(jí)唯心主義思想，使全國(guó)五百萬(wàn)知識(shí)分子的大多數(shù)懂得什么是唯心主義，什么是唯物主義。3月1日，中共中央發(fā)出一個(gè)《關(guān)于宣傳唯物主義思想批判資產(chǎn)階級(jí)唯心主義思想的指示》，說得更透徹：“沒有這個(gè)思想戰(zhàn)線上的勝利，社會(huì)主義建設(shè)和社會(huì)主義改造的任務(wù)就會(huì)嚴(yán)重受阻。”

毛澤東也讀了一些批判文章，還親自修改過一些（如艾思奇批判胡適哲學(xué)思想的那篇文章）。他看出了批判中的一些偏差。對(duì)胡適，毛澤東也不是全盤否定，例如胡適在新文學(xué)上的建樹，在考據(jù)上的功績(jī)，還是肯定的。他后來曾明確表示：我們開始批判胡適時(shí)，很好，但后來就有點(diǎn)片面性了，把胡適的一切都抹殺了，以后要寫一兩篇文章補(bǔ)救一下。

對(duì)新紅學(xué)開展的思想批判過程中，《文藝報(bào)》在維護(hù)“舊權(quán)威”、阻攔“小人物”的問題上，似乎脫不了干系，對(duì)《文藝報(bào)》的處理也就提上日程。

12月8日，毛澤東在審閱周揚(yáng)等人的講話稿時(shí)，還批示了一個(gè)《關(guān)于〈文藝報(bào)〉的決議》稿，提出改組《文藝報(bào)》，責(zé)成新的編委會(huì)拿出辦法，使該刊體現(xiàn)明確的戰(zhàn)斗方向和切實(shí)作風(fēng)。

其實(shí)，對(duì)《文藝報(bào)》的批評(píng)，要比對(duì)胡適思想的批判來得早。毛澤東也顯得特別關(guān)注。

在10月27日批示陸定一關(guān)于中國(guó)作協(xié)古典文學(xué)部召開《紅樓夢(mèng)》問題討論會(huì)的報(bào)告時(shí)，無(wú)論是毛澤東還是中央其他領(lǐng)導(dǎo)人，都沒有說到要把這場(chǎng)批判運(yùn)動(dòng)引向《文藝報(bào)》。恰在這個(gè)時(shí)候，江青授意袁水拍寫的一篇題為《質(zhì)問〈文藝報(bào)〉編者》的文章，送到了毛澤東手上。文章談到毛澤東很敏感的阻攔“小人物”問題，說“這種老爺態(tài)度在《文藝報(bào)》編輯部并不是第一次”。接著舉了一個(gè)例子，說不久前該報(bào)發(fā)表了對(duì)李準(zhǔn)的短篇小說《不能走那一條路》持不同意見的文章，并反對(duì)推薦這篇小說的報(bào)刊對(duì)這個(gè)新作家的支持，引起文藝界和群眾的不滿。《文藝報(bào)》雖則后來登出了糾正自己錯(cuò)誤的文章，表示應(yīng)該對(duì)“能提出生活中的新問題的新作者……給予應(yīng)有的熱烈的歡迎和支持”，“可是說這些話以后沒有多久，《文藝報(bào)》對(duì)于‘能提出新問題’的‘新作者’李希凡、藍(lán)翎，又一次地表示了決不是‘熱烈的歡迎和支持’的態(tài)度。”

讀到這里，毛澤東在后面加寫了一段話，說：“《文藝報(bào)》在這里跟資產(chǎn)階級(jí)唯心論和資產(chǎn)階級(jí)名人有密切聯(lián)系，跟馬克思主義和宣揚(yáng)馬克思主義的新生力量卻疏遠(yuǎn)得很，這難道不是顯然的嗎?”然后批示：“即送《人民日?qǐng)?bào)》鄧拓同志照此發(fā)表。”經(jīng)毛澤東修改的《質(zhì)問〈文藝報(bào)〉編者》隨即發(fā)表在10月28日的《人民日?qǐng)?bào)》。

據(jù)說，10月28日這天，正在主持批《紅樓夢(mèng)》研究中的唯心論傾向的周揚(yáng)看到這篇文章，甚感驚訝，立刻打電話問袁水拍是怎么回事。袁水拍回答是毛澤東批發(fā)的，有關(guān)《文藝報(bào)》的定性之語(yǔ)，也是毛澤東加上的。知悉是毛澤東的意向后，周揚(yáng)立刻決定召開全國(guó)文聯(lián)和作協(xié)兩個(gè)主席團(tuán)的擴(kuò)大會(huì)議，開始把批評(píng)的矛頭指向了《文藝報(bào)》，并當(dāng)面向毛澤東作了匯報(bào)。毛澤東聽后表示：《文藝報(bào)》必須批判，否則不公平。

周揚(yáng)的直接部下、中宣部文藝處處長(zhǎng)林默涵召集本處干部開會(huì)，布置寫文章響應(yīng)。黎之起草了一個(gè)稿子，林默涵修改后交給《人民日?qǐng)?bào)》于11月10日發(fā)表了。

毛澤東認(rèn)真讀了這篇署名黎之，題為《〈文藝報(bào)〉編者應(yīng)該徹底檢查資產(chǎn)階級(jí)作風(fēng)》的文章，在上面寫了一些批注。

黎文批評(píng)《文藝報(bào)》編者“滋長(zhǎng)了一種驕傲自滿的情緒。這種情緒的最明顯的表現(xiàn)，是這個(gè)以文藝批評(píng)為主要任務(wù)的刊物，它本身卻簡(jiǎn)直沒有自我批評(píng)的精神”。毛澤東在后一句旁畫了豎線，打上問號(hào)，批注說：“首先不是有沒有自我批（評(píng)）的問題，而是是否犯了錯(cuò)誤的問題。”

黎文認(rèn)為，“正是這種驕傲自滿的情緒，使《文藝報(bào)》逐漸地脫離實(shí)際，脫離群眾，對(duì)新鮮事物越來越失去了感覺”。毛澤東在這句話旁打了問號(hào)，批注說：“不是驕傲的問題，而是編輯部被資產(chǎn)階級(jí)思想統(tǒng)治了的問題。”

黎文提出：“在許多問題上，表現(xiàn)出《文藝報(bào)》編者已喪失對(duì)當(dāng)前重大政治問題的敏銳感覺，他們鉆在冷冰冰的公式主義套子里，對(duì)新鮮的事物和新鮮的思想缺乏熱情”。毛澤東批注說：“不是喪失敏銳感覺，而是具有反馬克思主義的極敏銳的感覺。”

黎文還說：“《文藝報(bào)》編者的驕傲自大的情緒，也表現(xiàn)在這個(gè)刊物的老大的作風(fēng)上面。”毛澤東批注說：“不是這些問題，而是他們的資產(chǎn)階級(jí)反馬克思主義的立場(chǎng)觀點(diǎn)問題。”

在毛澤東看來，《文藝報(bào)》的錯(cuò)誤，不是一般的工作作風(fēng)不好，也不是政治嗅覺是否敏銳，而是立場(chǎng)觀點(diǎn)這些政治原則問題。

所謂“《文藝報(bào)》的編者”，代表人物是誰(shuí)呢？當(dāng)然是《文藝報(bào)》主編，與毛澤東在中央蘇區(qū)時(shí)就熟識(shí)，并參加長(zhǎng)征到達(dá)陜北，旋即被中央派往上海的馮雪峰（那時(shí)，馮雪峰在某種程度上是毛澤東和魯迅之間溝通的一座人橋）。因此，批判《文藝報(bào)》，主要就是批判馮雪峰。

馮雪峰當(dāng)時(shí)的主要精力放在《魯迅全集》的編輯和注釋上面。對(duì)突如其來的批判，盡管毫無(wú)精神準(zhǔn)備，但他還是在全國(guó)文聯(lián)的會(huì)議上作了檢討，并于11月4日在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《檢討我在〈文藝報(bào)〉所犯的錯(cuò)誤》。毛澤東自然細(xì)細(xì)關(guān)注，讀了這個(gè)公開檢討，還寫了以下批注。

馮文說：“我犯了這個(gè)錯(cuò)誤，不是偶然的。在古典文學(xué)研究領(lǐng)域內(nèi)胡適派資產(chǎn)階級(jí)唯心論長(zhǎng)期地統(tǒng)治著的事實(shí)，我就一向不加以注意，因而我一直沒有認(rèn)識(shí)這個(gè)事實(shí)和它的嚴(yán)重性。”毛澤東批注說：“限于古典文學(xué)嗎？”“應(yīng)說從來就很注意，很有認(rèn)識(shí)，嗅覺很靈。”

馮文說：“檢查起來，在我的作風(fēng)和思想的根柢上確實(shí)是有與資產(chǎn)階級(jí)思想的深刻聯(lián)系的。我感染有資產(chǎn)階級(jí)作家的某些庸俗作風(fēng)，缺乏馬克思列寧主義的戰(zhàn)斗精神，平日安于無(wú)斗爭(zhēng)狀態(tài)，也就甘于在思想戰(zhàn)線上與資產(chǎn)階級(jí)唯心論‘和平共處’。”毛澤東批注：“不是‘某些’，而是浸入資產(chǎn)階級(jí)泥潭里了。”“不是‘缺乏’的問題，是反馬克思主義的問題。”

馮文說：“我平日當(dāng)然也做過一些幫助青年的工作，例如替他們看原稿，設(shè)法把他們的作品發(fā)表或出版。但雖然如此，仍然可以不自覺地在心底里存在著輕視新生力量的意識(shí)。”毛澤東在“可以不自覺地”和“在心底里存在著”幾個(gè)字旁畫了豎線，分別批注：“應(yīng)說自覺的。”“不是潛在的，而是用各種方法向馬克思主義作堅(jiān)決斗爭(zhēng)。”

馮文說：“在這次錯(cuò)誤上，我深深地感到我有負(fù)于黨和人民。這是立場(chǎng)上的錯(cuò)誤，是反馬克思列寧主義的錯(cuò)誤，是不可容忍的。”毛澤東在“反馬克思列寧主義的錯(cuò)誤”幾個(gè)字旁畫了豎線，批注說：“應(yīng)以此句為主題去批判馮雪峰。”

這些批注，真有些揪住不放的味道。馮雪峰的命運(yùn)也將注定沉落下去。他那時(shí)以中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席的身份兼任《文藝報(bào)》主編，隨后調(diào)到不太敏感的人民文學(xué)出版社工作去了。1958年初被劃為“右派”，并開除黨籍。

按那時(shí)的習(xí)慣，批判一個(gè)人的思想，常常要找一些歷史上的依據(jù)。不知是出于什么原因，毛澤東找出馮雪峰過去寫的詩(shī)和寓言小品來讀。他讀了馮雪峰的詩(shī)《火》、《三月五日晨》，寓言《曾為反對(duì)派而后為宣傳家的鴨》、《猴子醫(yī)生和重病的驢子》，雜文《火獄》等。還把這些作品送給劉少奇、周恩來、朱德、陳云、鄧小平、彭真、彭德懷、陳毅、陸定一等中央領(lǐng)導(dǎo)人閱讀，并附了一封信，說：“馮雪峰的詩(shī)及寓言數(shù)首，可一閱。如無(wú)時(shí)間，看第一篇《火獄》即可。”同時(shí)，又送陳伯達(dá)、胡喬木、胡繩、田家英等黨內(nèi)“秀才”閱讀，附信說：“馮雪峰的詩(shī)及寓言，如無(wú)時(shí)間，看《火獄》一篇即可。”

馮雪峰的《火獄》這篇雜文是1945年為慶祝蘇聯(lián)紅軍攻占柏林而作。里面說：“蘇聯(lián)紅軍攻進(jìn)了柏林，柏林立即全城大火。”“我于是想，這火獄的用場(chǎng)，便在于用敵人的消滅，來產(chǎn)生我們的歡快，而以我們的歡快，去照耀敵人的消滅。我想，所謂人類的歷史的洗練，就是這么一回事。”“這就是歷史的勝利”，“焚毀不能立即停止，大火還要延燒著罷”。

不知毛澤東從《火獄》里讀出了什么引起他格外注意的問題。本來是篇雜文，向人推薦時(shí)說成是“寓言”，也不知是隨興筆誤，還是另有“寓意”。據(jù)說當(dāng)時(shí)毛澤東還拿著馮雪峰的一篇文章對(duì)人說：馮雪峰的湖畔詩(shī)寫得很好，怎么文章寫得這樣壞。

毛澤東向人們推薦讀馮雪峰的舊作，是1954年的最后一天。

轉(zhuǎn)過年來，胡風(fēng)問題就提到日程上來了。

（選自《文人毛澤東》/陳晉 著/上海人民出版社/2005年9月版）