天真的小丁

許多朋友中，有幾位即使暌隔多年，一旦聚首，還和當年訂交時一樣不改本色。我經常在比較這樣三個：黃宗江、吳祖光和丁聰。近年來，祖光因為住得太遠，見面時不多，但電話里談談，還是少不了。宗江和我住得很近，不時在我家里，宗江戲稱為“工作早餐”時見面。至于小丁，他是《讀書》月刊的顧問，見面也不少。我所以提到這三個人，因為他們各自的風格不同，有別于其他友人。當然每個人都有一己的風格，可是，如果把這三個人的風格并列起來，作一比較，便顯出不同的趣味來了。

譬如以說話而論，黃宗江一來，就滔滔不絕，一如長江大河傾瀉而下，其中夾雜著一些長矛短戟，有時簡直來不及聽。祖光則樂呵呵地聽別人說話，但他不開口則已，一開口便有警句，其雋永使你可以像吃橄欖一樣，芳馨盎然，不散者久之。至于小丁則又另有一功，渾真自然，一如其人。他有三句口頭禪，一曰：“定規要這樣做”，這表示了他的個性；一曰：“呆板數這樣做”，這表示尊重客觀；又一曰：“一定勿來事”，這表示他不遷就人，決不人云亦云。

雖說眼睛是一個人靈魂的櫥窗，其實嘴巴又何嘗不是？小孩的眼睛清澈如水，表現他靈魂的純凈；老人的眼睛，由于自然規律，看來似乎混濁，但絕不能因為這種混濁，就說這個人不好。這種混濁只是生理上的，掩蓋不了他靈魂的睿智和深邃。而嘴巴則更是直接表達思想的工具。固然現在不少是以嘴巴來迎合世道的人。風向東，他決不說西；風向西，他決不說東。可是只要是個正直的人，他的話，都可以句句擲地做金石聲。因為他說真話，想什么就說什么，沒有掩飾，沒有矯情，更沒有敷衍。正如小丁經常說的“阿拉是好囡，只曉得這樣做”。

丁聰以小丁聞名于世，稱他為小丁原只是有別于他父親老畫家丁悚，這是中國政治漫畫家的前輩，而小丁又是丁聰作畫時的筆名。即使如今丁聰已年逾花甲，但我們還是稱他為小丁。一是叫了一輩子，叫慣了，改口為難；二是如果我們現在叫他老丁，我覺得這反而辱沒了他。小丁之為小丁，貴就貴在這“小”字活生生道出了他的本性。這個“小”字說明他的純真，這個“小”字說明他至今童心未泯。

活了一輩子，邂逅所遇不知有幾許人。但是有的人如蒲公英，吹來又吹去了；有的人則歷盡坎坷病痛，淹然物化了。如今除了新交的青年朋友，四十多年的故交，已屈指可數，其中就有小丁。

四十多年來，我們相交淡如水，卻又濃得化不開。說淡如水，因為我們若分處兩地，連封信也不寫的；說濃得化不開，則即使不見面，一天也得提上幾遍。他在北大荒時，我就時時想念他，有時更有莫名其妙的恐懼，惟恐他有失；一直到他回北京，我又看得見他嘴角微笑時，一顆懸著的心才放了下來。

我喜歡小丁，因為他是個實心人，不管生活上如何顛躓，他認定朋友后，便始終如一。安娜在心上給他寫了個“鑒定”：“正直，可愛到不怕揭自己短處，不怕出洋相，該怎么辦就怎么辦。不走邪門歪道，對人對己有什么說什么，話不帶刺，氣不過盛。只有想不通才爭得面紅耳赤，‘想通了’一定認輸，決不文非飾過。”積四十多年的觀察，我同意安娜這個“鑒定”。

小丁有時的確顯出他的“小”來，碰到生人，特別是碰到姑娘們，他就變得木訥甚至靦腆，至今猶然。我經常想到一個小丁的故事，而會“本能地”笑了起來。他在二十歲那一年，為生活所迫，到上海一所洋里洋氣的女子中學去教美術課。他一想到要去面對一群姑娘就害怕。臨到要去上課那天，老丁看出了自己兒子的心思，不得不親自押他上陣。等到進得教室，他的眼光果然只從黑板到講臺，不敢超出一線，因為聽課的學生有的年紀比他還大一些。我問過他對當時的尷尬場面有何感想，他說那是破題兒第一遭，如果地下有個洞，他一定鉆進去了。

到了三十歲的時候，他長得既不是漂亮，又不是不漂亮；他有獨特的風姿，特別是他那青春常在而又富于幽默感的臉龐。有些細心的姑娘看準了這一點，報以青睞，可他活像個“魯男子”，反應木然。你說他真個如老僧入定無動于衷嗎？不，他有一定之規。他要找個理想中人，一個同他一樣實實在在的人。

轉瞬，他又到了四十歲了。朋友們為他著急，但事實有些像俗話說的“皇帝不急，急煞太監”，他還是篤定泰山，紋絲不動。那個時候，我們在同一機構工作。他有個可以工作睡眠的地方，可是他沒有家，中午便在我家里吃雪里紅肉絲湯面。我那時有個心病，每見到他，耳朵里便會響起丁師母的話。她千叮萬囑要我對小丁的“家”，做個促進派。他妹妹終于給他介紹了個好同學，我探了幾次小丁的口風，知道他很屬意，我便天天做促進派，天天向他絮聒不休。

小丁結婚了，小丁做父親了，但是他還是小丁。不像個“丈夫”，也不像個“老子”。作為丈夫，他在家里不爭發言權；作為老子，他和兒子相處得像弟兄。二十多年來，我沒有看見一次他耍丈夫的威風或老子的尊嚴。一切隨遇而安，要緊的是埋頭作畫。這使做妻子的，不得不說一句：“對小丁真沒辦法，他什么也不管，樣樣得給他操心。”我開玩笑說，因為他“小”呀。

不過小丁選擇的終身伴侶，并沒看錯了人。他們結婚不久，便遇到了“擴大化”，妻子所受的壓力不為不小，但她挺住了。她也沒有看錯了小丁，她默默地把漫長的歲月承擔了下來。

妻子堅強，小丁也堅強。他對妻子有顆摯愛的心，他對于藝術也有顆摯愛的心。北大荒生活的煎熬，有幾個人能坦然受之?但當小丁回到北京、我們第一次見面時，他對我談的不是沉重的勞動，或是生活對他的折磨，而是他在那里如何偷閑作畫。我看過幾幅他的寫生畫，當然事情已過去二十多年了，但我只要一想到其中的一幅，我還是深為感動的。畫面上有一角木棚，棚前是為風雪所侵蝕的一面破敗木板墻，墻角棚前有株小樹。這幅圖是用鉛筆畫的。一見之下，一種恬靜的感覺油然而生。從而我看了一眼小丁，你該有個多么廣闊寬大的心胸?選在這幅畫里，我所見到的是木墻與棚后一望無垠的大草原，一位畫家正瞇著眼睛在作細致的觀察；他所寄予的則是一顆灼熱的赤子之心。只有在這樣坦蕩蕩的心情之下，畫家才能在窒息的氣氛中畫出這樣一幅畫來。多難呀！小丁是偷偷畫的，畫后也不敢公開示人。可是他沒有一絲哀怨，有的只是曠達和寬恕。

小丁是畫魯迅《阿Ｑ正傳》故事比較早的一個。他通過藝術形象，諷刺了那些趙老太爺或假洋鬼子之流。同時他卻沒有把阿Ｑ畫成一個令人發笑或生厭的生物，相反，他筆下的阿Ｑ至今深獲觀者的同情。阿Ｑ那種可憐的愚昧，不能責怪其人，因為他只是歷史與時代的犧牲品而已。

小丁又是個認真的漫畫家，他無時不在觀察與構思，作畫是他的第二生命。在舊社會里，他以漫畫作為工具，頑強地與反動派進行斗爭。若是我們今天再去翻閱解放前在上海出版的《周報》《文萃》或其他報刊，首先映入讀者眼簾的，就是他的政治漫畫。也許今天我們看了會覺得事過境遷，不過我認為作為與法西斯反動派的斗爭，這些畫不僅有歷史的意義，也還有現實意義。

小丁回到北京不久，又逢“史無前例”的十年，盡管噩運再一次降到他的頭上，可這些沉重的摧殘沒有能吞噬他，他還是依然曠達，依然寬恕，暗自畫了一批又一批魯迅作品的插圖。有人問他畫了這么多，又有何用？他笑笑說，給自己看看，也覺得舒服。

近幾年，他畫了老舍《四世同堂》和《新鳳霞回憶錄》等書的插圖，又為他數十年的勞作，增加了光彩。他把仇恨與無情的鞭笞施于帝國主義分子和沐猴而冠者，又以無邊的愛給予了苦難的人民。

有句老話說“文如其人”，那是指寫文章而言，其實對畫畫來說，也可以是畫如其人。看小丁的畫，就有此感。他的一絲不茍的線條，十足反映了他為人之質樸；而他的畫面，則有時會使你啼笑皆非。就在這些質樸的筆觸里，隱藏著他的幽默感。我喜歡他的《買書“操”》，這是幅令人玩味的畫。說質樸，他對于這位從西城跑到東城的“自己”，沒有絲毫夸張，只是臉上多了三滴汗珠而已；那張開的嘴巴，使人想到買書人那般無可奈何的失望。至于那位賣書人，只不過雙手一攤，卻又有多少潛臺詞：“不知道”，“賣完了”，“誰叫你不早來”……如果再從買書人的氣急敗壞與賣書人的好整以暇引申開去，諷刺味兒就來了。不過這種諷刺不是劍拔弩張的，而是讀者的會心微笑。畫可以怨，也可以怒。而小丁的這些“浮世繪”卻只給你一種遺憾的感覺，使你只能苦笑。

最近他送我一本由他插圖的《單口相聲傳統作品選》，要我和安娜“一笑”。相聲的臺本一看之下，原就會使人開懷大笑，又何貴乎有插圖？可是把小丁的插圖一品味，確乎插圖本身就有吸引人的魅力。臺本只使你笑，插圖還促使你想。他畫的那幅《連升三級》，借用了舞臺上丑角的臉譜，把那個不識“之乎”的張好古，活靈活現地表現了出來。這不僅是一個故事里的角色，他會使人馬上想到那個“十年”橫行的“魯大編輯”。再如那幅《珍珠翡翠白玉湯》，一本正經的朱洪武與哭喪著臉的文武百官，恰成對比，畫面上充滿一種尷尬的氣氛。即使我們不看文字，也會覺得眾人手里捧著的那碗東西，絕不是美味珍饈。

這些畫印證了小丁那顆純潔晶瑩得像水晶球一樣天真的心。他以這顆天真的心和無邪的畫筆，奉獻給摯愛他的讀者。

（選自《馮亦代》/馮亦代 著/古吳軒出版社/2004年8月版）

《紅 巖》

這是一幀印進了現代中國幾代讀書人記憶的老牌書衣，設計者是四川木刻家宋廣訓。《紅巖》作者為羅廣斌、楊益言，1961年由中國青年出版社出版。

（選自《書香舊影》/劉新 編著/湖南美術出版社/2003年8月版）