熊十力

熊十力先生是治學之外一切都不顧的人，所以住所求安靜，常常是一個院子只他一個人住。三十年代初期，他住在沙灘銀閘路西一個小院子里，門總是關著，門上貼一張大白紙，上寫，近來常常有人來此找某某人，某某人以前確是在此院住，現在確是不在此院住。我確是不知道某某人在何處住，請不要再敲此門。看到的人都不禁失笑。五十年代初期他住在銀錠橋，熊師母在上海，想到北京來住一個時期，順便逛逛，他不答應。我知道此事，婉轉地說，師母來也好，這里可以有人照應，他毫不思索地說：“別說了，我說不成就是不成。”師母終于沒有來。后來他移住上海，是政協給找的房，仍然是孤身住在外邊。

不注意日常外表，在我認識的前輩里，熊先生是第一位。衣服像是定做的，樣子在僧與俗之間。襪子是白布的，高筒，十足的僧式。屋里木板床一，上面的被褥等都是破舊的。沒有書柜，書放在破舊的書架上。只有兩個箱子，一個是柳條編的，幾乎朽爛了。另一個鐵皮的，舊且不說，底和蓋竟毫無聯系。且說這個鐵箱，他回上海之前送我了，七十年代我到外地流離，帶著它，返途嫌笨重，扔了。

享用是這樣不在意；可是說起學問，就走向另一極端，過于認真。他自信心很強，簡直近于頑固，在學術上決不對任何人讓步。舉一件有意思的。四十年代晚期，廢名（馮文炳）也住在紅樓后面，這位先生本來是搞新文學的，后來迷上哲學，尤其是佛學。熊先生是黃岡人，馮是黃梅人，都是湖北佬，如果合唱，就可以稱為“二黃”。他們都治佛學，又都相信自己最正確；可是所信不同，于是而有二道橋（熊先生三十年代的一個寓所，在地安門內稍東）互不相下，至于動手的故事。這動手的武劇，我沒有看見；可是有一次聽到他們的爭論。熊先生說自己的意見最對，凡是不同的都是錯誤的。馮先生答：“我的意見正確，是代表佛，你不同意就是反對佛。”真可謂“妙不可醬油”。我忍著笑走了。

對于弟子輩，熊先生就更不客氣了，要求嚴，很少稱許，稍有不合意就訓斥。據哲學系的某君告訴我，對于特別器重的弟子，他必是常常訓斥，甚至動手打幾下。我只受到正顏厲色的訓導，可證在老師的眼里是宰予一流人物。談起訓斥，還可以說個小插曲。一次，是熱天的過午，他到我家來了，妻恭敬地伺候，他忽然看見窗外遮著葦簾，嚴厲地對妻說：“看你還聰明，原來糊涂。”這突如其來的訓斥使妻一愣，聽下去，原來是陽光對人有益云云。

（選自《負暄瑣話》/張中行 著/中華書局/2006年10月版）