有罪的言者

梁漱溟先生比我的父親章乃器年長(zhǎng)四歲。“五四運(yùn)動(dòng)”前后父親在北平郊外的北通州京兆農(nóng)工銀行當(dāng)會(huì)計(jì)主任時(shí)，梁已經(jīng)在北京大學(xué)哲學(xué)門（系）講授印度哲學(xué)。由于從事的職業(yè)不同，雖同住古都，卻無緣相識(shí)。與梁先生同齡的毛澤東那時(shí)也在北大圖書館，住在準(zhǔn)岳丈楊懷中先生家里，經(jīng)常開門迎送這位已成名的學(xué)者。

父親與梁漱老的相識(shí)，應(yīng)該是在1939年11月重慶各在野黨派發(fā)起“統(tǒng)一建國(guó)同志會(huì)”（民盟的前身）時(shí)期。但后來父親因反對(duì)《日蘇中立條約》而退出了救國(guó)會(huì)，也就沒有參加民主政團(tuán)同盟（民盟）的發(fā)起，而于1945年與黃炎培、胡厥文創(chuàng)立了民主建國(guó)會(huì)。梁漱老則一直參與民盟的工作，并一度擔(dān)任秘書長(zhǎng)，直到1946年底脫離民盟。

1950年梁漱溟來到北京參加全國(guó)政協(xié)的工作，父親那時(shí)是政協(xié)的財(cái)經(jīng)組組長(zhǎng)，開始有機(jī)會(huì)共事。兩人50年代先后受到毛澤東的點(diǎn)名批判，但一直共事到1963年父親被撤銷全國(guó)政協(xié)委員職務(wù)為止。他們都是極有個(gè)性的人物，因堅(jiān)持自己的政治見解，被視為“反動(dòng)”甚至“頑固”的“反面教員”；但在個(gè)人交往上，似乎是“公誼”多于“私情”。從父親的日記和回憶錄中，我查到若干有關(guān)梁漱老的記載，特整理成文，作為對(duì)這兩位民主先驅(qū)的紀(jì)念。

一 西南土改，直抒己見

1951年5月至8月，為了讓黨外人士了解土改，全國(guó)政協(xié)組成了西南土改工作團(tuán)，父親擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)梁先生主動(dòng)向統(tǒng)戰(zhàn)部報(bào)名參加。父親率團(tuán)員梁漱溟、于學(xué)忠、尹贊勛、陸志韋、馬彥祥、張國(guó)藩、林亨元、湯璪真、金善寶、周士觀、林傳光、黃艮庸、張光宇等二十余人，一同前往川東的合川縣。梁先生與父親朝夕相處，共同工作了三個(gè)多月。

同去的人大多是高級(jí)知識(shí)分子，從當(dāng)時(shí)的安排來看，與其說是要他們?nèi)ヮI(lǐng)導(dǎo)土改，不如說是去接受教育，因此在下鄉(xiāng)之前，先后聽取了中共高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)安子文、張際春、鄧小平、閻紅彥等的動(dòng)員報(bào)告，以及川東行署副主席魏思文、合川縣長(zhǎng)武永嘉、書記傅茂如等各級(jí)地方干部的情況報(bào)告。土改的工作階段日程，也是事先安排好了的。

梁漱溟回憶說，我們這個(gè)團(tuán)“實(shí)際并未參加土改工作隊(duì)，而只是參觀土改。大家都住在縣城里，白天安排參加一些土地改革的會(huì)議和活動(dòng)。我和隨同我去的黃艮庸商量，既然來了，就要深入下去，不能只當(dāng)參觀者。我們提出的要求，得到部分滿足，不久便下到這個(gè)縣的云門鄉(xiāng)，晚間住在鎮(zhèn)上一家地主的住宅里，白天就有了更多的機(jī)會(huì)和方便參加各種活動(dòng)，包括貧雇農(nóng)訴苦，清算斗爭(zhēng)地主，分田地，發(fā)土地證，以至直接與農(nóng)民談話等，都參加了”。

建國(guó)之初的民主人士們，確實(shí)希望努力跟上共產(chǎn)黨的步伐，而面對(duì)革命成功后新國(guó)家“法治”與“人治”的歧路，其思想上的疑惑與尷尬，在父親的日記中有不少記載。

在5月23日的團(tuán)員座談會(huì)上，梁漱溟第一個(gè)發(fā)言，談到這次報(bào)名參加的“動(dòng)機(jī)在考驗(yàn)教育自己，同時(shí)考察土改是否合法”。他談到一點(diǎn)新的認(rèn)識(shí)：“土改不但改變了人與土地關(guān)系，同時(shí)也改變了人與人關(guān)系。經(jīng)過斗爭(zhēng)人與人關(guān)系才能改變，人的本身才能改造。必須退押、反違法才能發(fā)動(dòng)貧雇，發(fā)動(dòng)貧雇就改變了人以及人與人關(guān)系，這是目的之一。去年六月制定土改法時(shí)是生產(chǎn)第一的形勢(shì)，所以內(nèi)容可以和平一些。但西南情況，尤其是援朝以后的情況，是與蔣匪作戰(zhàn)時(shí)比較近似的。”團(tuán)員湯璪真（北京師范大學(xué)代校長(zhǎng)）同意梁的觀點(diǎn)：“認(rèn)為依法辦理，也可以整垮地主階級(jí)，所以作土改應(yīng)該嚴(yán)格執(zhí)行法律。”

不過在中國(guó)大地上，土地改革畢竟是一場(chǎng)暴力革命。斗爭(zhēng)地主時(shí)使用肉刑是非常普遍的現(xiàn)象，據(jù)解釋是貧雇農(nóng)“出于義憤”。在“矯枉不妨過正”的慣性政策下，干部為了早日斗出果實(shí)，一般不去制止。民主人士們?cè)诎l(fā)動(dòng)群眾與執(zhí)行政策法律之間，陷入了困惑。

父親贊成土改，認(rèn)為“革命斗爭(zhēng)當(dāng)然是劇烈的，沒有和平的可能”；但他不同意肉刑吊打，一直主張與地主“斗理斗法”，不贊成眼開眼閉地執(zhí)行政策，為此與一些領(lǐng)導(dǎo)干部意見相左。他在魏思文做土改報(bào)告時(shí)提問：吊打是造成僵局還是打開僵局的辦法？魏想一想后只好回答：絕對(duì)禁止。后來川東區(qū)黨委秘書長(zhǎng)趙增益?zhèn)鬟_(dá)了區(qū)黨委書記謝富治的指示：“連激于義憤也不許打”。此后梁漱溟在會(huì)上發(fā)言說：“與中共的距離在縮短中”，并批評(píng)以前“宣傳政策不夠”，“干部抓得太緊，包辦代替，任務(wù)觀點(diǎn)”。

父親7月10日的日記中，還記載了“與梁漱老談話”的要點(diǎn)，主要是對(duì)封建主義和土改作哲理上的探討。他們討論的命題有三：一、“一般性與特殊性。一般的與個(gè)別的———不是封建是什么？”；二、“本質(zhì)的與形式的———人與土的解放”；三、“自由———農(nóng)村人多了可以放任”。梁漱溟指出中國(guó)歷史上“官吏代貴族，郡縣代封建”是“更提高集中”的形態(tài)，對(duì)于“封建內(nèi)部的軟化分解”的個(gè)別現(xiàn)象，不可忽略其“更集中的一面”，父親也認(rèn)為對(duì)封建社會(huì)不可“以少蔽多，不從發(fā)展看問題，不從實(shí)際出發(fā)”。梁判斷中國(guó)封建社會(huì)“盤旋不進(jìn)而不是緩進(jìn)，不能進(jìn)入資本主義”；父親則提出“帝國(guó)主義與資本主義是一是二？”的疑問。對(duì)于當(dāng)前土改中工作團(tuán)內(nèi)的種種思想困惑，梁先生的看法是：“理性開發(fā)太早，斗爭(zhēng)是教育———知識(shí)分子主觀”，中國(guó)文化傳統(tǒng)“缺宗教，不重武力———重理性不重武力是提高”；父親認(rèn)為“理性變?yōu)楦叩淖诮獭！?/p>

7月23日，中共西南局來函，批評(píng)趙增益所傳達(dá)的謝富治指示，認(rèn)為“這是右的命令主義。會(huì)使農(nóng)民束手束足，甚至變成和平分田”。父親再度感到困惑，在當(dāng)天的日記中寫道：“過去減退，吊打流行，可能太‘左’，這次也可能太右。但問題在于會(huì)否成為和平分田，及吊打能否打開僵局。過去普遍吊打，減退果實(shí)也不過30%，這次不吊打，已超過30%了。吊打顯然無效。但激于義憤也不能打，可能是右。”

根據(jù)西南局的指示，在川東行署副主席魏思文主持下，對(duì)合川地區(qū)的土改進(jìn)行“加工”，重新補(bǔ)課一遍，結(jié)果是“加工”出了人命。父親8月10日的日記中，記載了工作團(tuán)“團(tuán)內(nèi)會(huì)報(bào)”的情況：天星三村“加工吊打中打死了女地主何敬修，……但其他地主并不因此恐怖，仍是‘沒得’”。四村打死地主曾瑞。六村地主何蕓樵及兒、媳，二人被吊打，二人被扎（綁），“其大兒媳第二天上吊自殺，另一地主何郁文被吊打二三十分鐘就死了”，該村“吊打了八人，得二石，死二人”。東北軍元老于學(xué)忠反映：“吊何蕓樵時(shí)婦女離開，農(nóng)民吊打時(shí)回頭看干部。”梁漱溟提出三個(gè)問題：“一、變相肉刑何時(shí)始？二、包辦代替何時(shí)始？三、干部有否暗示吊打？”

在8月12日的會(huì)上，梁漱溟又提出：“在社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)中，領(lǐng)導(dǎo)吊打是將領(lǐng)導(dǎo)與群眾混同……兩偏（按：指左偏、右偏）要掌握，主動(dòng)掌握，不是能【掌握】”；他認(rèn)為“政策是理性的，但也必須承認(rèn)群眾的感情”。梁還批評(píng)說：“魏不知命令包辦之勢(shì)已成，不準(zhǔn)摸地主，又不斷追果實(shí)，群眾生產(chǎn)損失、疲勞”；對(duì)于“義憤”問題，他分析說：“亂不亂是依法不依法，義憤應(yīng)在訴苦時(shí)。追果實(shí)而打與義憤而打不同，追果實(shí)中因【地主】頑抗而忿怒”。其他工作團(tuán)成員也對(duì)魏的做法表示不滿。父親會(huì)上談到自己對(duì)毛澤東《論人民民主專政》和《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》的理解：“‘以其人之道，還治其人之身’……復(fù)仇行動(dòng)與復(fù)仇主義不同”；“‘革命不是繡花’，是同情群眾義憤；對(duì)干部必須要求細(xì)致，反對(duì)粗枝大葉。”

全國(guó)政協(xié)西南土改工作團(tuán)在四川的土改工作于8月底結(jié)束。在27日最后一次的總結(jié)座談會(huì)上，梁又有發(fā)言，表示“同意了總結(jié)，但也另有自己意見”，他回顧自己近年去東北、華北參觀到參加土改，并讀了《中國(guó)共產(chǎn)黨的三十年》的論文，“是思想轉(zhuǎn)變的開始。到云門以后才承認(rèn)中國(guó)革命須有工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。工作勝利了，但工作不圓滿。初期是包辦代替，束縛了群眾手足，接近和平土改。抗戰(zhàn)時(shí)看到了干部與人民是相依為命的，今天似乎干部不必依靠農(nóng)民了。‘加工’時(shí)的缺點(diǎn)是放任自流，讓群眾去亂斗。我相信我愛土改工作，也站在人民立場(chǎng)”。

據(jù)梁漱溟回憶，毛對(duì)他說：“你說的情況別的地方也有發(fā)生的，但我們總的政策是斗倒地主，給他出路。大多數(shù)地主不會(huì)自殺，也不至于反抗。問題是貧雇農(nóng)受苦受壓多少年了，怒火一點(diǎn)著，就難以控制，于是對(duì)地主非打即罵。我們應(yīng)該認(rèn)真貫徹政策，努力說服教育農(nóng)民，關(guān)鍵是土改工作隊(duì)的干部。只要他們能認(rèn)真執(zhí)行好土地政策，就出不了大的偏差。”在談到對(duì)四川的印象時(shí)，梁還表揚(yáng)了鄧小平的才干，受到毛澤東的贊同。

父親的老朋友千家駒先生，在晚年回憶土改運(yùn)動(dòng)時(shí)也談到：“中央人民政府雖制定了一個(gè)《土地改革法》，但這個(gè)土改法并不向地主階級(jí)公開宣布，而是由工作隊(duì)內(nèi)部掌握的，說是怕被地主階級(jí)鉆法律的空子。在土改中，斗爭(zhēng)地主、富農(nóng)，不管怎樣不合理不公平，甚至顛倒是非黑白，你也不能說一句話，否則你就是打擊貧下中農(nóng)的積極性。有的黨員就是因?yàn)榉从沉艘稽c(diǎn)地主階級(jí)的真實(shí)情況或?yàn)槟骋槐欢返刂髡f了兩句公道話而被開除黨籍的，這就是說他們過不了‘土改關(guān)’。如果你說要嚴(yán)格依據(jù)土改法辦事，那就有‘和平土改’的嫌疑。”

與此同期，父親的老同學(xué)陳誠(chéng)也正在臺(tái)灣島上推行土地改革。共產(chǎn)黨之戰(zhàn)勝國(guó)民黨，正在于滿足了千百年來中國(guó)農(nóng)民對(duì)土地的渴望。丟失了大陸的國(guó)民黨，此時(shí)才接受失敗教訓(xùn)，實(shí)踐40年前建立民國(guó)時(shí)“耕者有其田”的承諾。這一場(chǎng)以贖買方式進(jìn)行的“和平土改”，沒有死什么人，不過規(guī)模比大陸要小得多。搬走大陸三億美元的黃金儲(chǔ)備，拿出少許以換取小島土著地主的田地，當(dāng)然比無償平分自家的祖業(yè)來得容易。

父親后來一直被指責(zé)在川東搞“和平土改”，“反右”時(shí)這也是他的罪狀之一。

秋月春風(fēng)，白云蒼狗，十四年后“文化大革命”爆發(fā)，已入另冊(cè)的父親和梁漱溟都被抄家、批斗和毆打，經(jīng)受了一場(chǎng)類似土改“加工”的沖擊。據(jù)報(bào)刊披露，僅北京市就打死了1772人。政壇上也物是人非，星移斗轉(zhuǎn)：當(dāng)年代表中共中央向全國(guó)政協(xié)做《關(guān)于土地改革問題的報(bào)告》的劉少奇，竟成頭號(hào)打倒對(duì)象，被幽禁虐待而死；原西南局領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平作為全國(guó)“第二號(hào)走資派”，批斗后放逐出京；川東行署副主席魏思文已升任北京工業(yè)學(xué)院黨委書記多年（據(jù)說“反右”時(shí)他還打了不少“右派”），1967年10月30日遭毒打致死；原川東區(qū)黨委書記謝富治卻成為大“左派”，一路青云直上。

二 腐敗成因，探討無終

1951-1952年“五反”運(yùn)動(dòng)期間，以工商界人士為主的民主建國(guó)會(huì)受到?jīng)_擊，統(tǒng)戰(zhàn)部曾提出“火燒工商界，打劫民建會(huì)”的口號(hào)，父親在民建會(huì)內(nèi)被連續(xù)批判了八個(gè)晚上，認(rèn)為他的觀點(diǎn)代表了資產(chǎn)階級(jí)的利益。過火的斗爭(zhēng)造成一些企業(yè)家自殺，民族航運(yùn)巨子盧作孚就是在這種形勢(shì)下離開人世的。但在全國(guó)政協(xié)的學(xué)習(xí)座談會(huì)上，卻有人發(fā)出了不同的聲音。

盧作孚自殺的前一天（1952年2月7日），父親在日記中記載，與會(huì)者正為“資產(chǎn)階級(jí)猖狂進(jìn)攻”的提法爭(zhēng)執(zhí)不下，引起爭(zhēng)論的人是梁漱溟。

一開始是哲學(xué)家張東蓀不陰不陽地說：“商人到社會(huì)主義都要發(fā)財(cái)。……非有徹底覺悟，資產(chǎn)階級(jí)即不夠朋友。”

接下來梁漱溟發(fā)言：“看到‘猖狂進(jìn)攻’心不安。奸商———商人———資產(chǎn)階級(jí)并不相等。‘進(jìn)攻’太夸大，說不上階級(jí)斗爭(zhēng)。力子（按：指邵力子）告【訴】我不反攻無產(chǎn)階級(jí)政權(quán)即垮，才初步想到也可以說是階級(jí)斗爭(zhēng)。”

針對(duì)認(rèn)為“不要資產(chǎn)階級(jí)”的口號(hào)“太刺激”的觀點(diǎn)，政治學(xué)家鄧初民分析說：資產(chǎn)階級(jí)是“由革命到反動(dòng)，由唯物到唯心”。帝國(guó)主義壓迫時(shí)民族資產(chǎn)階級(jí)有兩面性（可以革命，但不能領(lǐng)導(dǎo)），到解放后無敵人壓迫，進(jìn)步性消失了。這次資產(chǎn)階級(jí)“客觀上是進(jìn)攻，主觀上不自覺”。他還說：“小資也是資。【大】資糾正了，小資也自然糾正，再不反我也要貪污。”

梁漱溟再度發(fā)言：“‘進(jìn)攻’的提法沒分寸，資產(chǎn)階級(jí)主要是工業(yè)資本家。用‘侵蝕’比‘進(jìn)攻’好，對(duì)‘進(jìn)攻’可提高警惕。”他“要求人與人間相互尊重，不好的不止資產(chǎn)階級(jí)”，并舉范銳（旭東）、盧作孚為例，說明資產(chǎn)階級(jí)也有好人。

國(guó)民黨元老邵力子提出：“行賄犯能不能代表資產(chǎn)階級(jí)？但從理論講本質(zhì)，則是對(duì)的。發(fā)財(cái)與享樂不一定壞，但其發(fā)展則損人、損公。”他認(rèn)為“‘進(jìn)攻’不是說民族資產(chǎn)階級(jí)”。

工商界大老陳叔通批評(píng)梁“咬文嚼字”，認(rèn)為“不法行為是從思想本質(zhì)來的，進(jìn)攻是事實(shí)”，資產(chǎn)階級(jí)對(duì)干部隊(duì)伍“拉出去，派進(jìn)來”，是“友變?yōu)橘\”。

音樂家潘懷素發(fā)言甚長(zhǎng)，認(rèn)為“三反”不能只反貪污，梁的“侵蝕性”提法不能夠說明問題。新政權(quán)建立在舊社會(huì)上，接收而未加改造。發(fā)展太快，干部不夠，本身有弱點(diǎn)。他舉出新干部的五個(gè)弱點(diǎn)所在：1.理論；2.政策；3.文化；4.經(jīng)驗(yàn)；5.人地生疏。又舉出貪污的原因：1.干部執(zhí)行政策錯(cuò)誤；2.為歌功頌德所包圍，不聽朋友的話，統(tǒng)戰(zhàn)政策有偏差；3.“摸索”中中計(jì)；4.供給制思想，蠻干到底。他認(rèn)為“此四者為干部政策錯(cuò)誤”，故而“不法商人打不完”。

教育家陳其瑗對(duì)幾個(gè)運(yùn)動(dòng)名詞作了考據(jù)：“進(jìn)攻即斗爭(zhēng)；經(jīng)濟(jì)有戰(zhàn)線。戰(zhàn)爭(zhēng)術(shù)語有‘攻守同盟’、‘內(nèi)奸’、‘俘虜’等。”

經(jīng)濟(jì)專家錢昌照舉蘇聯(lián)歷史為例：“經(jīng)過大掃蕩，但新經(jīng)濟(jì)政策后商人仍發(fā)財(cái)”；他認(rèn)為“超過合法利潤(rùn)就是進(jìn)攻。階級(jí)斗爭(zhēng)才能基本消滅貪污。‘三反’后會(huì)有不景氣，不要怕。進(jìn)攻還要來。資產(chǎn)階級(jí)與民族資產(chǎn)階級(jí)不能分。”

文史學(xué)家章士釗則引經(jīng)據(jù)典：“貪污是傳統(tǒng)的，人性惡。去貪污是要人為功夫。‘物腐而后蟲生’，人有弱點(diǎn)，才被貪污進(jìn)攻。人人有貪污思想，靠教育才能消滅貪污。資產(chǎn)階級(jí)不會(huì)受影響，中間有人格高尚的人，一時(shí)被冤，后來自明。提‘進(jìn)攻’口號(hào)有必要。”

原國(guó)民黨桂系魁首之一的黃紹竑不同意章的提法，認(rèn)為“物必蟲生而后腐”。

2月28日的座談會(huì)上，民主人士們繼續(xù)考證運(yùn)動(dòng)名詞。原北洋交通系元老葉恭綽分析，報(bào)刊上提出“害群之馬”的概念，“是指資方不要因?yàn)橛泻θ褐R而恐慌，以為沒前途”。錢昌照認(rèn)為“民族資產(chǎn)階級(jí)中的‘民族’二字有問題。只分守法與不法”。章士釗提出：“要消滅貪污必須消滅階級(jí)”，大概是因?yàn)樯洗蔚陌l(fā)言受到了批評(píng)，他檢討自己“錯(cuò)有四：一、談?wù)尾粦?yīng)談?wù)軐W(xué)；二、主觀重，不【把】自己放進(jìn)去說‘人性惡’；三、說話必須合群眾要求，所以‘物腐蟲生’不應(yīng)講；四、不應(yīng)貽敵人口實(shí)（說政府行政策，正當(dāng)商人應(yīng)受屈）。但未見梁漱溟發(fā)言的記錄。

3月6日的座談會(huì)，民革中常委吳茂蓀的發(fā)言大有火藥味。他列舉了在中央人民政府及和平大會(huì)中民主人士被起用的比例，證明統(tǒng)一戰(zhàn)線是“三大法寶”之一。當(dāng)前民主人士的問題所在是“對(duì)統(tǒng)戰(zhàn)認(rèn)識(shí)不夠，不接受領(lǐng)導(dǎo)，不愿改造”；他提出：“資產(chǎn)階級(jí)猖狂近于敵人，能不能斗爭(zhēng)？四敵三友是胡說”；“請(qǐng)章行老（按：章士釗字行嚴(yán)）答復(fù)，一、‘三反’是否階級(jí)斗爭(zhēng)？二、是否資產(chǎn)階級(jí)進(jìn)攻？”

此時(shí)行老的“先腐論”已正式受到批判，孫起孟在3月3日民建的座談會(huì)上，指出“‘先腐論’與資產(chǎn)階級(jí)進(jìn)攻相結(jié)合”（近年章含之女士撰文說，行老在“反右”時(shí)因這一觀點(diǎn)受到批判，恐是不了解這段史實(shí)）；章士釗不得不解釋說，自己“接受‘三反’，但認(rèn)為不夠，必須消滅資產(chǎn)階級(jí)”；他談到民國(guó)初年南下議員亦講價(jià)，是資產(chǎn)階級(jí)本質(zhì)；當(dāng)時(shí)即認(rèn)為資產(chǎn)階級(jí)即貪污，故自己曾提倡“農(nóng)業(yè)救國(guó)”。又引述毛主席的話說：墨子、荀子、王充是唯物的。另據(jù)《史記·五帝本紀(jì)》，饕餮即是貪污，有五千年歷史。他再度為自己辯白：“‘先腐蟲生’是指一般人，不是指中共與政府”。

大概因?yàn)槭怯腥藢?duì)“扣帽子”不滿，兼具中共和民建雙重身份的孫起孟作出詮釋———“扣帽子”是指“不根據(jù)事實(shí)，不分析道理”。

最后梁漱溟提出兩點(diǎn)：“一、減少資產(chǎn)階級(jí)罪惡分子；二、減少進(jìn)攻、反攻、斗爭(zhēng)”。堅(jiān)持主張“不能無分別地斗，說話要有分寸，有分別”。

父親是這三次會(huì)議的主持人，但他沒有記錄自己的發(fā)言。

一場(chǎng)不大不小的風(fēng)波，皆因梁漱老而起。對(duì)與政治運(yùn)動(dòng)有關(guān)的各種名詞，老先生們似乎染上了訓(xùn)詁癖，不料竟引出腐敗原因究竟在政權(quán)內(nèi)部還是外部的爭(zhēng)論，搞得眾說紛紜，莫衷一是。錢昌照“三反”后會(huì)有不景氣的預(yù)言，沒過多久就成為現(xiàn)實(shí)；潘懷素關(guān)于新干部弱點(diǎn)和貪污原因的分析，頗可發(fā)人深省；章士釗“物腐而后蟲生”的哲學(xué)命題，雖被指有影射之嫌，卻意味深長(zhǎng)。

半個(gè)世紀(jì)過去，當(dāng)年的資產(chǎn)階級(jí)已被消滅殆盡，腐敗則于今為烈。在人欲橫流的經(jīng)濟(jì)大潮中，像范旭東、盧作孚這樣的“實(shí)業(yè)救國(guó)”人物，早已成為歷史化石；歸咎蒼蠅還是檢查雞蛋的古老難題，仍在時(shí)時(shí)困擾著國(guó)人……

三 毛氏批梁，猶存鴻爪

“三反”、“五反”結(jié)束后，父親于1952年8月經(jīng)周恩來總理提名，出任國(guó)家首任糧食部長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)糧食形勢(shì)吃緊，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)還在進(jìn)行中，要解決六億人口的軍需民食，可謂臨危授命，在黨外人士中屬于異數(shù)，不同于其他人抱怨的冷官閑曹。父親管理糧政有方，協(xié)助陳云制定了統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的大政策，又首創(chuàng)糧票制度，扭轉(zhuǎn)供需矛盾，因此屢受毛澤東、周恩來的表揚(yáng)。他在這個(gè)崗位上埋頭苦干，每天工作10-12小時(shí)，往往周末也不休息，其后政協(xié)學(xué)習(xí)座談會(huì)的內(nèi)容，在日記中就很少出現(xiàn)了。

《批判梁漱溟的反動(dòng)思想》一文，是毛澤東1953年9月16日至18日，在中央人民政府委員會(huì)第二十七次全體會(huì)議上發(fā)言的集成。其第一手的記錄迄未公開，無法解讀出會(huì)議過程全貌。梁先生在《梁漱溟問答錄》中，記述17日會(huì)議內(nèi)容頗簡(jiǎn)，回憶18日大會(huì)經(jīng)過甚詳。

據(jù)梁漱溟回憶：“9月17日的會(huì)上，中共方面有位領(lǐng)導(dǎo)人在會(huì)上作了長(zhǎng)篇講話，中心內(nèi)容是謂梁某人一貫反動(dòng)。我聽了十分吃驚！”

父親那時(shí)交叉參加各種會(huì)議甚多，但對(duì)于中央人民政府委員會(huì)的會(huì)議，因有些老先生講話太長(zhǎng)，他時(shí)常會(huì)感到不耐煩。此前毛澤東曾不點(diǎn)名地批評(píng)過梁漱溟9月11日在全國(guó)政協(xié)常委會(huì)的發(fā)言，沒有引起他的注意。但父親在日記中記錄了17日會(huì)議內(nèi)容，恰好可與毛、梁的文字互為參照。茲全篇照錄，以補(bǔ)史乘之缺：

1953.9.17

周總理：與總路線不同的路線，必須加以區(qū)別。抗日時(shí)有人勸我們放棄發(fā)動(dòng)廣大群眾的路線。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)也有人認(rèn)為我們應(yīng)與蔣妥洽。1946年12月梁漱溟要我們讓出包括哈爾濱在內(nèi)的地區(qū)。要在此條件下，參加偽國(guó)大。我當(dāng)時(shí)責(zé)梁為偽君子。1949年1月梁在渝發(fā)表文章，說初期是蔣要打，以后是共要打。梁“反對(duì)武力統(tǒng)一”籠統(tǒng)口號(hào)，反對(duì)人民戰(zhàn)爭(zhēng)。那時(shí)蔣已偽裝下野。這是半封建、半殖民思想，使中國(guó)不能工業(yè)化。

（毛主席：地主冒農(nóng)民代表，留了尾巴。）

還有一種資產(chǎn)階級(jí)思想，以為工業(yè)化是資產(chǎn)階級(jí)的事，“無產(chǎn)”如何工業(yè)化。還有一種要走自由主義經(jīng)營(yíng)———拒抗國(guó)家資本主義。根據(jù)需要、可能與自愿。有限制。所有權(quán)不完全。

說只有資產(chǎn)階級(jí)能搞工業(yè)化，是反動(dòng)思想。

梁是封建思想。（毛：梁以筆殺人）擁護(hù)總路線，但怕做不好。但前半句是迷惑人的。實(shí)際上是說不照我的總路線，就做不好。（毛：梁不能信任。臺(tái)灣說梁最有骨氣。）挑撥工農(nóng)聯(lián)盟。（毛：一個(gè)是工農(nóng)聯(lián)盟，另一個(gè)是工人與資本家聯(lián)盟，包括代理人、技術(shù)人員。兩種都需要，而且將予鞏固。但前一個(gè)聯(lián)盟是主要的。）（毛：過去四年主力仍在農(nóng)村，因而國(guó)企干部不夠，使私企喊苦）一.不承認(rèn)黨政群團(tuán)等力量；二.說黨遺棄農(nóng)村，強(qiáng)調(diào)違法亂紀(jì)；三.說生活懸殊，工農(nóng)生活如九天九地之隔。

周公批“只有資產(chǎn)階級(jí)能搞工業(yè)化”、“自由主義經(jīng)營(yíng)”等觀點(diǎn)時(shí)未點(diǎn)名，但顯然不是指梁漱溟（梁曾提到10日午后的政協(xié)常委會(huì)上，有上海、天津等地的工商界人士發(fā)言）。

按梁先生當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)，主要是對(duì)蘇聯(lián)式計(jì)劃經(jīng)濟(jì)“以農(nóng)養(yǎng)工”的發(fā)展模式提出質(zhì)疑。父親參與制定的糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷政策，是短缺經(jīng)濟(jì)和戰(zhàn)時(shí)體制的產(chǎn)物，穩(wěn)住了新政權(quán)經(jīng)濟(jì)、政治的大局，但同時(shí)也是以剝奪農(nóng)村為代價(jià)，實(shí)現(xiàn)工業(yè)化（特別是重工業(yè)）的手段之一。這項(xiàng)政策受到部分人士的詬病。由是推之，父親的工作也在梁先生的質(zhì)疑范圍之內(nèi)。

在這一天日記頁面上方，父親還寫了一句話：“階級(jí)是始終尖銳對(duì)立的，人是可以化敵為友的。”第二天（18日）的會(huì)議是批梁的高潮，但不知何故，父親竟然一字未寫。

四 人因言廢，只說氣功

梁漱溟整風(fēng)期間拒絕發(fā)言，雖未戴“右派”帽子，但因過去的言論，與父親等“右派”在政治上同屬另類。梁被認(rèn)為是封建地主階級(jí)的代言人，章當(dāng)然是資產(chǎn)階級(jí)的代言人。父親罷職閑居后，參加全國(guó)政協(xié)學(xué)習(xí)成了唯一的政治活動(dòng)，兩位“代言人”接觸的機(jī)會(huì)又多了一些。

“大躍進(jìn)”后期“人禍”發(fā)生時(shí)，父親參與制定的糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷政策，仍被各級(jí)干部無比堅(jiān)定地執(zhí)行著。糧票制度保障了城市人口的最低生存條件，而梁先生所為之請(qǐng)命過的農(nóng)民，卻無法保住賴以活命的口糧，一下子減少了三千萬，真正長(zhǎng)眠于“九地之下”了。

或許是由于對(duì)道家氣功研究有素，父親參加了全國(guó)政協(xié)醫(yī)藥衛(wèi)生組的學(xué)習(xí)。他那本二三十年代風(fēng)行一時(shí)的《科學(xué)的內(nèi)功拳》，在政協(xié)內(nèi)部刊出后，一些對(duì)氣功有興趣的委員紛紛前來請(qǐng)教心得。父親又開始研究佛家氣功和瑜伽，與梁漱溟、巨贊法師等時(shí)有交流。

哲學(xué)家梁漱溟和經(jīng)濟(jì)學(xué)家章乃器，雖懷經(jīng)世致用之志，皆因言而廢其人，又因人而廢其言。辛稼軒詞云“卻將萬字平戎策，換得東家種樹書”，兩人從憂心國(guó)事到探討?zhàn)B生，與種樹心情相去不遠(yuǎn)，而追求一生的民主憲政理想，卻越來越遙不可及。

父親“文化大革命”初期撰寫的《七十自述》中，記述了與梁先生的切磋：“我在研究氣功發(fā)展‘自我消亡’的時(shí)候，就注意到絕食的重要性。一九六〇年在北戴河同梁漱溟先生談到這個(gè)問題，他說，他曾讀到一位游學(xué)印度、拜甘地為師的某人所寫的一本關(guān)于絕食的書，書中說，絕食最不好過的是第五天，過此便入坦途。后來讀了宋云彬兄寫的《弘一法師》，頗詳盡地說明了法師絕食的經(jīng)過和后果，我于是就有意作絕食的試驗(yàn)。但在平時(shí)，家中人是不會(huì)允許我作這種試驗(yàn)的。”

父親愛講話的脾氣一直改不了。他不但在政協(xié)大會(huì)上提出提案，公然為自己翻案；“七千人大會(huì)”前后，還公開批評(píng)“大躍進(jìn)”，因此在1963年被撤銷了全國(guó)政協(xié)委員職務(wù)。1966“文化大革命”爆發(fā)，父親在“革命小將”的輪番毒打下，靠氣功的功力活了下來，并按照與梁漱溟探討過的辟谷之術(shù)，連續(xù)絕食了八晝夜。

他在《七十自述》中寫道：“一九六六年八月二十四日遇難后，我認(rèn)為機(jī)會(huì)來了，就利用這一具隨身攜帶“科學(xué)實(shí)驗(yàn)室”，除體驗(yàn)氣功外，兼做絕食試驗(yàn)。紅衛(wèi)兵問我是不是進(jìn)行絕食斗爭(zhēng)，我回答：不是絕食斗爭(zhēng)，而是絕食試驗(yàn)。從二十四日到三十一日，一共絕食八整天。在這期間，拷打和凌虐是晝夜不停的，我都挺過來了。最使我高興的是，第五天度過得很好，并沒有特別的不好受。”

以上是父親最后一段與梁漱溟先生有關(guān)的文字，時(shí)間是在1967年。經(jīng)此劫難，他預(yù)言自己還能再活十年，然后“自我消亡”。

1977年5月13日，父親在北京醫(yī)院不見天日的地下室中逝世，享年八十歲。

哲人多壽，梁漱老閱盡滄桑榮辱后，于1988年6月23日辭世，享年九十有五。

“文化大革命”結(jié)束后，我曾在一些場(chǎng)合見到梁漱老，記得其中一次是向他的老同學(xué)、父親的老朋友張申府先生的遺體告別，但我從未向他提起過自己是誰的后代。

世間萬物的聯(lián)系，因緣而起，緣盡而去，最終都將歸于寂滅。翻開塵封的日記和書卷，流動(dòng)的現(xiàn)實(shí)已凝固為歷史，當(dāng)今中國(guó)已開始提倡“政治文明”，梁漱溟與父親也都是“歷史人物”了。

（選自《君子之交如水》/章立凡 著/作家出版社/2007年1月版）