劉備與孫夫人
赤壁戰后,荊吳結親———劉備娶孫權的小妹,當然是政治婚姻。當時續弦的劉備已四十九歲,初嫁的孫氏比他小三十歲,論年齡,是很不相配的。
她叫孫仁,跟她四個哥哥,策、權、翊、匡一樣,都是排單名。“孫尚香”是編戲的替她取的。關于這件婚事,在《三國志·蜀書·先主傳》中僅有寥寥數筆:“(劉)琦病死,群下推先主為荊州牧,治公安。權稍畏之,進妹固好。先主至京見權,綢繆恩紀。”(時在建安十四年)
京劇乃有《甘露寺》、《回荊州》幾出戲,皆本元人雜劇《隔江斗智》及小說《三國志演義》。劇中劉備得“喬國老”之助,預用烏須藥染黑胡須。其實“先主無須”,語見《蜀書·周群傳》,有張裕者,其人多須,劉備引用“諸毛繞涿”一語嘲之(涿郡東西南北,特多毛姓,這里以“諸”諧音“豬”、“涿”諧音“啄”)。張裕引潞州長遷涿州長者稱“潞涿君”(諧音“露啄君”)語反嘲劉備,足見劉備入蜀以后,還是無須,受人嘲弄。劉備因此恨張裕,后來借故把他殺了。
演義和京戲中所出現的“喬國老”其人,即橋玄。據《后漢書·橋玄傳》:“玄以光和六年卒,時年七十五”。即早于劉孫結親前二十六年已作古了。那時孫權才一歲,他妹妹還未出世。此刻在“龍鳳呈祥”中,豈不是出鬼嗎?我們只能當作“天賜良媒”讓圣誕老人登場罷了。就是孫母吳國太,也早在建安七年死了,怎么能活來主婚?甘露寺是孫權的孫子孫皓甘露元年才建筑的,如何又出現在此相婿?
話說這位孫小姐,原不是等閑之輩,她家據江東霸業,已經三世,她當然是江東第一小姐,嫁到荊州,又是皇叔第一夫人。“嬌”“驕”兩字是俱有的,加上綺年玉貌,又有才識,還負有特殊使命,來做劉備的工作乃至于鉗制劉備的。劉備君臣,很難對付她。《蜀書·法正傳》:“初孫權以妹妻先主,妹才捷剛猛,有諸兄之風。侍婢百余人,皆親持刀侍立。先主每入,衷心常懔懔。”看來劉備是有幾分怕老婆的。又,諸葛亮云:“主公之在公安也,北畏曹公之強,東憚孫權之逼,近則懼孫夫人生變于肘腋之下。”這就更有幾分疑她和防她了。所以劉備進軍益州時,特留趙云在荊州為留營司馬。“此時先主孫夫人以權妹驕豪,多將吳吏兵,縱橫不法。先主以云嚴重,必能整齊,特任掌內事。”果然,“權聞備西征,大遣舟船迎妹。而夫人內欲將后主還吳,云與張飛勒兵截江,乃得后主還”(《蜀書·趙云傳》注引《趙云別傳》)。《二主妃子傳》注引《漢晉春秋》亦云:“先主入益州,吳遣迎孫夫人。夫人欲將太子歸吳,諸葛亮使趙云勒兵斷江,留太子,乃得止。”這就是演義六十一回《趙云截江奪阿斗》所本。看官們可以想見,諸葛亮不動聲色注意于后,趙云出入防范于前,他們隨時都是提心吊膽的。
孫夫人為什么要帶走阿斗?無非是東吳想搞到一個“人質”。結果人質弄不到手,孫夫人一回娘家,便永遠與劉備勞燕分飛了。
這種扣留人質的想法,東吳原是在劉備本身上打主意的。《蜀書·龐統傳》注引《江表傳》:“先主與統從容宴語,問曰:‘卿為周公瑾功曹,孤到吳,聞此人密有白事,勸仲謀相留,有之乎?在君為君,卿其無隱。’統對曰:‘有之。’備嘆息曰:‘孤時危急,當有所求,故不得不往,殆不免周瑜之手。天下智謀之士,所見略同耳!時孔明諫孤莫行,其意獨篤,亦慮此也。孤以仲謀所防在北,當賴孤為援,故決意不疑。此誠出于險途,非萬全之計也。’”在演義五十五回中有周瑜致書孫權,設謀軟困劉備一段話,大概就是由此而來,也與《吳書·周瑜傳》相符。
孫夫人既還吳,劉備就在成都另娶了吳夫人———劉瑁的遺孀。這時東吳襲取荊州,關羽敗亡,吳蜀一度成為敵國。孫劉兩家的政治婚姻,原是想鞏固兩家聯盟的,也破裂了。夷陵之戰劉備失敗以后,孫權遣使請和,聯盟初步恢復,但“鴛夢”已不能“重溫”了。
政治婚姻,沒有愛情基礎,只算是一場戲而已。“舞臺妝卸罷,同是陌生人。”可哀的是孫夫人,做了她哥哥的犧牲品。
曹操的女婿
建安十八年(公元二一三)秋,曹操將三個女兒———曹憲、曹節、曹華,獻給漢帝,想必這是曹操殺了受“衣帶密詔”的董承,并株連其女董貴妃之后,給獻帝以三抵一的“補償”吧。獻帝封她們為貴人。據《三國志·魏書·后妃傳》,貴人魏稱貴嬪,是皇帝的高級小老婆,其身份、地位僅次于皇后。次年,曹操酖殺了皇子二人,并把他們的母親伏皇后幽禁致死。又次年,曹節就被立為皇后。這樣一來,曹操不僅是漢丞相、魏公,而且是漢天子的丈人了(當他女兒未進位皇后,曹操尚不能把獻帝劉協視作女婿)。
說到曹操的女婿,本來另有兩位待選者:一位是才子丁儀,一位是神童周不疑。丁儀是曹植的死黨,周不疑是曹沖的好友。曹操倘得丁、周二人為婿,自己以“老伯”身份進而為丈人,當是很自然的事,歷史上也許會留下一段佳話。然而婚姻不成,周不疑先把性命送掉。
《零陵先賢傳》:“周不疑字元直,零陵人。幼有異才,聰明敏達。太祖欲以女妻之,不疑不敢當。太祖幼子倉舒(曹沖)夙有才智,謂可與不疑為儔。及倉舒卒,太祖心忌不疑,欲除之。文帝(曹丕)諫以為不可。太祖曰:‘此人非汝能駕御也。’乃遣刺客殺之。”
(按:不疑死時在建安十三年曹沖死后不久,可能是年末,也可能是十四年死的,不疑才十七歲。這時,曹操既大敗于赤壁,又喪愛子于許都,遷怒之下,周不疑就做了犧牲品。)
在唐人的著述里,還殘存著有關周不疑的記載。如《北堂書鈔》卷一一八:“曹操攻柳城不下,圖畫形勢問計策,周不疑進十計,攻城即下。”又如《藝文類聚·祥瑞部》引周不疑作《白雀頌》云。
可見,周不疑小小年紀,文能作賦,武能用兵,確是不凡,曹操擇婿,是很有眼光的。不肯做曹家姑爺,即殺之,更是奸雄本色。
另一位想做曹家姑爺而不得的丁儀,卻被曹丕殺了。《三國志·魏書·陳思王傳》:“文帝即王位,誅丁儀、丁廙,并其男口。”注引《魏略》:“丁儀字正禮,沛郡人也。”他的父親丁沖,與曹操是舊交。曹操聽說這位故人之子是佳士,“欲以愛女(清河公主)妻之,以問五官將(即五官中郎將曹丕),五官將曰:‘女人觀貌(看對方的容貌美不美),而正禮目不便(丁儀眼睛有缺陷———目眇),誠恐愛女未必悅也。以為不如與伏波子楙(伏波將軍夏侯惇之子夏侯楙)。’太祖從之。”這樣,夏侯楙本是曹操的族侄(曹操父親本姓夏侯,過繼給太監曹家為子,曹操與夏侯楙原是從兄弟),卻做了魏國附馬。若論封建社會的禮法,或者現在的婚姻法,曹操都是違法的。因為他們明明是同姓,又還在五服之內。
且說丁儀做了丞相的掾(屬吏),曹操與之接談,聽其議論,大加賞識。曹操說:“丁掾,好士也。即使其兩目盲,尚當與女,何況但眇?是吾兒誤我!”原來曹操選婿,重才不重貌,與其子女異趣。丁儀也因為不得尚公主,遂恨曹丕而更親近曹植。曹操死后,曹丕襲王位,就貶了曹植,殺了二丁,事在漢延康元年(公元二二〇)。那已是魏國統治者內部的政治斗爭,無關那位清河公主了。
至于清河公主嫁了夏侯楙以后,并不是好姻緣。膏粱子弟夏侯楙由于少時與曹丕交好,曹丕即位后,給他做安西將軍,都督關中。“楙性無武略,而好治生,……在西多蓄伎妾,公主由此與楙不和。”……(據《魏略》)
清河公主是曹操的長女,名字待考。曹操還有哪些女兒?《三國志》均無明文,此亦古史官重男輕女之一例也。
司馬懿裝病
建安十三年(公元二〇八)似乎是曹操“三生有幸”之年,他做了丞相,三方面的三個人才他都會遇了:司馬懿、周瑜、諸葛亮。前一個當了他丞相府的“文學掾”,作為他的屬吏,也是他的智囊。后兩位是在戰場上給他表演了戰爭藝術,他深受教益。這年,曹操五十四歲,是老作家、兵家、政治家。司馬懿三十歲,周瑜三十四歲,諸葛亮二十八歲,都還是青年。
但又可說是曹操最不幸的一年,赤壁(準確地說應是烏林)之役,他狼狽敗退,放棄了荊州,又送掉許多人的性命。令人毛骨悚然的是:這位被他強迫出來做官的司馬懿,在四十四年后,開始剪除曹氏的羽翼,司馬子孫殺戮曹氏子孫,終于代曹氏而有天下。
司馬懿是河內(今河南)溫縣人,家庭為中原高級士族。東漢末世門第觀念還很重,高級士族是看不起“閹宦”后裔曹操的(曹操本是夏侯氏之子,過繼給曹家,其祖父曹騰是桓帝時的太監),雖說曹氏是漢初相國曹參之后,但那已隔了四百年了。曹操想爭取高門世族在政治上與他合作,不惜用種種手段來羅致人物。偏偏司馬懿不買他的賬:
“帝(懿)知漢運方微,不欲屈節曹氏。辭以風痹,不能起居。魏武使人夜往密刺之,帝堅臥不動。”這是早在建安六年事,裝風癱裝到這一步,總算蒙混過了。
但總有露馬腳的時候。有一天,司馬懿叫人曝書,忽天將雨,一時旁邊無人,他怕淋壞了書,急忙起身收拾這些竹帛,大概司馬懿是很愛書的。事后他的夫人對他說:你今天所為給某婢看到了,幸好只她一個,別人不知。我已將她秘密處死了。
但司馬懿究竟抗不過曹操。曹操做了丞相又叫人去找他,并有令:他如果再盤桓不來,就捕殺之。這樣,司馬懿終于敬酒不吃吃罰酒,做了曹操的謀士。
曹操是聽了崔琰稱譽司馬懿的話:“聰亮明允,剛斷英特”,才用司馬懿的。崔琰的評語,實不如后來唐太宗李世民的論斷:司馬懿是個“雄略內斷,英猷外決”,“情深阻而莫測”、“飾忠于詐”的人。《晉書》也說他“內忌外寬”、“多權變”,由他青年時裝病就可以看出。
曹操與他相處后,也察覺他“有雄豪志”,又聞他“有狼顧相”,“欲驗之,乃召使前行,令反顧,面正向后而身不動。又嘗夢三馬同食一槽,甚惡焉。因謂太子丕曰:司馬懿非人臣也,必預汝家事!……”但是你會防,他更會裝,裝善、裝忠、裝勤,裝得跟曹丕好得不得了,“于是魏武之意遂安”。
司馬懿是持久裝,一直裝到曹丕死,又裝到曹叡死,還最后一次裝病搞首都軍事政變,那就是《三國志通俗演義》中的《司馬懿謀殺曹爽》和《司馬懿父子秉政》、《三國演義》上的《司馬懿詐病賺曹爽》。看官看演義,你看他裝得多像真病啊!又是風癱,聽覺失聰,動作失靈,牽衣衣落,食粥流到胸,說話顛三倒四,總之,完全是“尸居余氣,形神已離”了。但幾天后,他一夜之間,就“力疾將兵,詣洛水浮橋,伺察非常”!“誅曹爽之際,支黨皆夷及三族,男女無少長,姑姊妹女子之適人者皆殺之,既而竟遷魏鼎云。”
演義著重寫后來司馬懿裝病消滅了曹氏的事,卻輕易地放棄了前段裝病拒絕曹氏的好材料、好情節,不能不說是羅貫中之失。
(文中材料引自《晉書·宣帝紀》)
托孤比較篇
托孤的事,吳、蜀、魏皆有之。
漢建安五年(公元二〇〇),孫策遇刺受重傷,醫治無效,臨終以二弟孫權托付張昭,對張昭說:“若仲謀不任事者,君便自取之。”(語見《三國志·吳書·張昭傳》注引《吳歷》)
蜀漢章武三年(公元二二三),劉備征吳兵敗后,病篤,以長子劉禪托付諸葛亮,他與孫策當年無獨有偶,說了同樣的話:“若嗣子可輔,輔之;如其不才,君可自取。”(語見《三國志·蜀書·諸葛亮傳》)
“托孤”的“孤”,厥有二義:一、幼小之謂;二、無父之謂。孫權繼孫策,弟承兄業,時年十八;劉禪繼劉備,子承父業,時年十七。兩人歲數,皆未及冠,就做眾人“主子”,父兄是不放心的。因為放不下心才托孤。所托付的人,當然是關系密切,而又資望才具俱高的人。像張昭在吳,足以當之;諸葛亮在蜀,更是沒有第二人。孫策、劉備對張、諸葛都是早已遴選好了的。然而,英雄之主如孫策、劉備,對其最信任的人也就是最疑忌的人,故托付之時,把話當面說透———透底!再沒有可以保留的言語了。
這樣透底的話,可謂“智者不失人,亦不失言”。說話的主觀意圖究竟怎樣?在下不敢代孫、劉回答,客觀效果是人人看得到的:由于張昭尊孫權,“然后眾心知有所歸”,劉禪表示“政由葛氏,祭則寡人”,諸葛亮乃“鞠躬盡瘁,死而后已”。終孫權、劉禪之世,雖然一個是霸主,一個是庸君,兩不相同;但相同的是未聞張昭、諸葛亮有任何異想、異動。話說到透底了,可以保證幾十年的安定不移———孫策死后,孫權掌握東吳政權五十三年;劉備死后,劉禪做了四十二年的蜀漢皇帝。
而曹魏的托孤則不然。
曹丕死于黃初七年(公元二二六),病篤時“召中軍大將軍曹真、鎮軍大將軍陳群、征東大將軍曹休、撫軍大將軍司馬宣王(司馬懿),并受遺詔輔嗣主”(《魏書·文帝紀》)。
嗣主是曹叡,曹丕的兒子,時年廿二,不算小了。一登基就得到群下的愛戴,劉曄譽之為“秦始皇、漢孝武之儔,才具微不及耳”(《魏書·明帝紀》注引《世語》)。顧命大臣四人中兩位是宗室(曹真、曹休),一個是元老重臣(陳群),司馬懿是野心家,但不敢有任何動作,只是養望以待異日。等到曹叡做了十四年皇帝,又托孤時(景初三年,公元二三九年),司馬懿在魏國的地位和威望已是很高了(時已為太尉),曹叡把八歲的曹芳托付于他和大將軍曹爽(曹真的兒子)。話說得很哀:“吾疾甚,以后事屬君,君其與爽輔少子。吾得見君,無所恨!”(《魏書·明帝紀》)又注引《魏氏春秋》,曹叡對司馬懿說:“死乃復可忍,朕忍死待君,君其與爽輔此(子)。”沒有孫策、劉備那種爽利透底的話,而是一味求人哀憐的囑托,有十分信,無半分疑,這樣倒斷送了曹氏政權,且遺禍患于后三世:曹爽及曹氏連同夏侯家族被司馬懿剪除了;曹芳被司馬師廢掉了;另立的新君曹髦,又被司馬昭殺了;最后一個皇帝曹奐,司馬炎干脆要他禪位。于是魏亡,天下是司馬氏的。
竊以為曹操不該逼司馬懿出仕,加以他的子孫魏文帝不武,魏明帝不明,所托非其人,所言止半截,失人又失言,遂使司馬氏得逞。統計由曹丕黃初元年(公元二二〇)起,至曹奐咸熙二年(公元二六四)止,魏國歷五帝,不過四十四年耳。僅比劉禪多二年,還不及孫權的統治長久呢。
替趙子龍抱不平
趙云是三國時名將,演義中寫得他武藝超群,心細膽大,作風好,高姿態,識大體。小說家這樣塑造趙將軍,是無可非議的。毛本“五虎將”列為關、張、趙、馬、黃,把《三國志》列傳和羅氏原本的次序:關、張、馬、黃、趙的“趙”提高到第三位,一是趙云與劉備的關系,僅次于關、張;二是演義中寫趙云事跡與功勞,實多于馬、黃。
《三國志·蜀書·趙云傳》:趙云“本屬公孫瓚,瓚遣先主為田楷拒袁紹,云遂隨從,為先主主騎。”《趙云別傳》:“時先主亦依托瓚,每接納云,云得深自結托。”……“先主與云同床眠臥。”后來“云以兄喪,辭瓚暫歸”。等到重見劉備,他就跟定了。劉備投袁紹,他跟著;依劉表,他也跟著。只有征益州時,趙云留在荊州跟諸葛亮。就有截江奪回五歲的阿斗,不怕得罪孫夫人的事;比上一次長坂坡“七進七出”救出不滿兩歲的嬰兒阿斗和保護甘夫人,似乎難度還大些。因為戰場上對敵軍,盡管拼命廝殺,船艙里對“主母”,要做到有理、有利、有節,與張飛做好做歹地對付她。還有,嬰兒可藏于衣甲之內,學齡前兒童會說會鬧,蹦蹦跳跳,從他娘手中搶過來,你道難不難?趙云之于劉備,可謂不負所托,完成任務。忠矣勇矣!至矣盡矣!
后來荊州失陷,關羽敗亡。劉備稱帝,首先伐吳。趙云諫言:“國賊是曹操,非孫權也。且先滅魏,則吳自服。操身雖斃,子丕篡盜。當因眾心,早圖關中,居河、渭上流,以討兇逆。關中義士必裹糧策馬,以迎王師。不應置魏,先與吳戰,兵勢一交,不得卒解也。”劉備不但不聽他,而且不用他,把他與諸葛亮同留在后方。諸葛亮也是不主張對吳用兵,從來是堅持聯吳伐魏的。劉備這時很可能把趙云看作“葛派”。
揣劉備之用心,未必像演義所渲染的為關羽報仇,只是想爭荊州。自計北伐力量不足,且運兵困難;東征則有余,順流而下,揀較弱、較易的打。自己口口聲聲“光復漢室”的話不說了,諸葛亮的“隆中對”決策不顧了,什么人勸也聽不進耳了。結果被陸遜反攻得一敗涂地;被孫桓追得“逾山越險,僅乃身免”,還說“吾昔初至京城,桓尚小兒,而今迫孤乃至北也!”
這且按下不表,話說諸葛亮北伐初出祁山,就打了敗仗,斬了馬謖;自貶三級。馬謖街亭這一路是對張郃;另一路是出斜谷,以趙云、鄧芝對曹真,“云、芝兵弱敵強,失利于箕谷,然斂眾固守,不至大敗。軍退,貶為鎮軍將軍(趙云原任中護軍、鎮東將軍、封永昌亭侯。據《趙云傳》)。馬謖更是“葛派”,不得不斬;趙云不得不貶;以示不包庇徇私。其實應由諸葛亮負責。所以他上疏云:“……至有街亭違命之闕,箕谷不戒之失,咎皆在臣授任無方。”可見街亭與箕谷并論,只是有所重輕罷了。演義寫趙云不損一人一騎,全師而退,那是小說家不忍在他塑造的英雄臉上帶有一點黑。
趙云對于劉氏父子,是沒有絲毫可非議的。然而劉備晚年,不重視他。他在蜀漢群臣中,地位不高,當劉備自立為漢中王時,群臣上表漢帝(獻帝),署銜名的為首是平西將軍都亭侯臣馬超,以下是許靖、龐羲、射援、諸葛亮、關羽、張飛、黃忠、賴恭、法正、李嚴等,趙云就“等”在以下“一百二十人”之內。再后劉備稱帝,上表勸進的又沒列趙云的銜名。
劉備死后,劉禪繼位,這位阿斗小皇帝十七歲,一切聽從諸葛亮。諸葛亮死了,聽從蔣琬。蔣琬死了,他才親政,其時他已四十歲了。較之孫策十七歲起兵,二十五歲平定江東,孫劉兩家兒子,真有虎豕之差,殊不料趙云兩次救出的,竟是一個窩囊廢。
而這位后主,卻未嘗記得趙云。《趙云傳》:“初,先主時,惟法正見謚。后主時,諸葛亮功德蓋世,蔣琬、費祎荷國之重,亦見謚,……夏侯霸遠來歸國,故復得謚,于是關羽、張飛、馬超、龐統、黃忠及云乃追謚……”由于“外議云宜謚”,“大將軍姜維等議……應謚云曰‘順平侯’”,這才最后一個追謚的。事在追謚關、張、馬、龐、黃的第二年。時為景耀四年,阿斗親政已十五年,距離蜀亡只三年耳。
“漢家待功臣薄”,大皇帝如劉邦(高祖)、劉徹(武帝),到最后一個小皇帝劉禪,也是忘恩負義!讓他“樂不思蜀”,做降魏的“安樂公”去罷。
(選自《閑話三分》/陳邇冬 著/上海書店出版社/2007年1月版)
《韜奮文錄》
《韜奮文錄》初版于1949年10月,次年的2月由三聯書店重版。所收文章大多為鄒韜奮先生發表于1925至1937年的作品。
(選自《書香舊影》/劉新 編著/湖南美術出版社/2003年8月版)