廢名

廢名是別號。取義的可能性有三：一是放棄姓名之名，二是放棄聲名之名，三是既放棄姓名之名又放棄聲名之名。所取究竟為哪一種，可惜我沒有問他，時至今日，他作古已經近二十年，只得存疑了。他有姓名之名，是馮文炳。也不少聲名之名，二十年代和三十年代寫了不少小說，出版的有《竹林的故事》《桃園》《棗》《橋》《莫須有先生傳》幾種。他是苦雨齋（周作人）四弟子之一（其他三人為江紹原、俞平伯、沈啟無），所以作品多有苦雨齋的序。這幾部小說我都讀過，印象深的是后兩種。他是以散文詩的筆調寫小說，情節顯得平淡零散，可是常常在細碎尋常處宛轉回蕩，引人思索吟味。這種獨特的風格，苦雨齋像是很欣賞，所以在《莫須有先生傳》的序文里引《莊子·齊物論》“夫大塊噫氣，其名為風……”一段，結論說：“（廢名的文章）是文生情，也因為這樣所以這文生情異于做古文者之做古文，而是從新的散文中間變化出來的一種新格式。”魯迅先生也有類似的看法，在《中國新文學大系·小說二集·導言》里說他文章的特點是“有意低徊”，“顧影自憐”。描摹外貌相同，評價似乎偏于貶，至少是折中，因為顧影自憐多少有造作的意味，文生情就不然，是行乎不得不行，止乎不得不止。

四十年代后期，北京大學回到沙灘老窩，廢名和熊十力先生都住在紅樓后面的平房里，我因為常到熊先生那里去，漸漸同廢名熟了。他身材高大，確如苦雨齋所形容，“貌奇古，其額如螳螂，聲音蒼啞”，“眉棱骨奇高，是最特別處”———這是外貌，其實最特別處還是心理狀態。他最認真，最自信。因為認真，所以想徹悟，就是任何事物都想明其究竟。又因為自信，所以總認為自己已經明其究竟，凡是與自己所思不合者必是錯誤。我在上面說他是三教混合，他自己像是認為根本是釋家。我在別處說過，他同熊十力先生爭論，說自己無誤，舉證是自己代表佛，所以反駁他就是謗佛。這由我這少信的人看來是頗為可笑的，可是看到他那種認真至于虔誠的樣子，也就只好以沉默和微笑了之。其時我正編一種佛學期刊，對于這位自信代表佛的作家，當然要請寫一點什么。他慨然應允，寫了《孟子的性善與程子的格物》《佛教有宗說因果》《體與用》等文。這其間，他有時到我家里來。在日常交往中，他重禮，常常近于執，使人不禁想到易簀的曾子和結纓的子路。

他在北京大學是學英文的，用力讀莎士比亞。其后一轉而搞新文學，再轉而搞舊文學；搞舊文學，特別喜歡李義山，這都是沿著“情”的一條路走。由情而“理”，一個大轉彎，轉到天命之謂性和般若波羅蜜多，這看似奇怪，其實，至少我想，還是決定于他的性之所近。性是什么？是慣于堅信。我推想，他大概不念古希臘懷疑學派的言論，或者近一些，不念法國笛卡兒，或者再近一些，不念英國羅素（曾著《懷疑論集》），如果念，也許不至這樣堅信吧？但也未必如此，因為這有如入店買物，主要決定于需要，買油的人不買醋，買醋的人不買油。話似乎扯遠了，且說臨近的，他那時候帶著個七八歲的兒子一起生活，兒子的手指生了結核，他專用偏方治療，因為“堅信”一些荒誕神異的傳說。我勸他還是到醫院去，他表示感謝，但是說偏方一定可以治愈，用不著上醫院。

（選自《負暄瑣話》/張中行 著/中華書局/2006年10月版）