溫庭筠《更漏子》之六文本解讀與辨析

[摘要]溫庭筠名作《更漏子》(玉爐香)歷來批評簡奧、褒貶不一，尚無詳解。我以為此詞上闋濃麗拙重，下闋淡雅流暢；而且溫庭筠除了有客觀、純美之作外，沉郁凄婉與濃淡相間為其又一大詞作特色。

[關鍵詞]溫庭筠 更漏子 解讀

玉爐香，紅蠟淚。偏照畫堂秋思。眉翠薄，鬢云殘。夜長衾枕寒。梧桐樹。三更雨。不道離情正苦。一葉葉，一聲聲。空階滴到明。[1](P8)

溫庭筠，字飛卿，才思艷麗，精于音律，工為辭章，為花間詞人鼻祖，與李商隱齊名，時號“溫李”。其《更漏子》(玉爐香)見于我國第一部曲子詞總集《花間集》，有“飛卿此詞，自是集中之冠”(《栩莊漫記》)[2](P142)之稱。作為一首膾炙人口的名作，前賢徐士俊、沈際飛、譚獻、謝章鋌、陳廷焯、俞陛云等曾作過精辟論斷，但多為只言片語的感悟式批評，既簡且奧；胡云翼、唐圭璋、梁令嫻、龍榆生等前輩輯錄的詞選集，多是對個別詞語作注釋，惜未對詞之意境作詳細解說，使初學讀詞的人仍難理解和接受。在眾多對溫詞進行闡述的文章中，特別引起我注意的是當代海外詞學權威葉嘉瑩教授的《溫庭筠詞概說》，以全新的方法和視角觀照溫詞特色，使我耳目一新；她在《溫詞釋例》中運用西方文藝批評對該詞作了文本解析，可謂旁征博引，見解新穎。但對于前賢的某些解說，尤其是葉先生認為下闋“辭浮于情，有欠沉郁”，乃“淺明之作”[3](P28)的看法，筆者不以為是。現通過文本解讀，略陳愚見，以就教于方家。

一、上闋濃麗拙重

此詞首先以嗅覺起筆，寫玉爐生“香”。給人以未見其景，先聞其香之妙。接著轉入視覺景物描寫“紅蠟淚。偏照畫堂秋思”。乃蠟燭之光“照畫堂秋思”，飛卿為何用“紅蠟淚”而不用“紅淚蠟”?

“紅蠟淚”指紅燭燃燒時垂滴的蠟油。葉先生認為“‘紅淚蠟’音節意向不及‘紅蠟淚’優美”，為什么美?沒說。而且認為從文法上看此處不通順也無妨，因為“古之作者亦頗有前例”，“此自是大家脫略之處”，并舉杜甫《春望》詩句“白頭搔更短”中不日“白發”而日“白頭”為證。她實指的就是押韻問題。難道“大家脫略之處”就一定很美?事實上，杜甫此句用“白頭”而不用“白發”，不是脫落，而是除了最起碼的音韻合律外，作者采用了借代的修辭手法，用“頭”這個整體代指長在頭上的“發”。此處我以為原因有四：

其一，滿足押韻需要。《更漏子》詞調名要求上片的第二、三句和下片的第一、二、三句押仄韻。即“淚”“思”“樹”“雨”“苦”，同押仄韻，而“蠟”是平韻，不合韻。加之“淚”作為入聲字放在句尾，有加重感情之功用。

其二，意象優美通暢。古人常用“紅蠟淚”這一意象表達離情、幽怨、愁苦之思，如晏殊《撼庭秋》詞有“念蘭堂紅燭，心長焰短，向人垂淚”；晏幾道《破陣子》詞有“絳蠟等閑陪淚”及《蝶戀花》詞中“紅燭自憐無好計，夜寒空替人垂淚”；杜牧《贈別二首》詩也有“蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明”等詩句，都突出的是紅蠟陪淚的情態和意境，而不單是蠟燭這個事物，其在事理和情理上更通。而且意象并無跳躍，自然、通達流暢。

其三，“紅蠟淚”表明天色已暗或進入晚上，由此交代了畫堂中人秋思開始的時間。

其四，開篇著一“淚”字，奠定了全詞的感情基調，必然是愁苦。與“香”、“思”構成了前三景的中心詞。

“偏照畫堂秋思”中“偏”字，葉嘉瑩、張碧波等前輩均作“偏偏、故意”之解，吾竊不以為然。若把眼光僅僅局限在前三句看，“偏”字使“無情之紅蠟乃因此一字而有情矣”，似乎有道理。但把此句放入上闋整體中觀照，甚覺不妥。我以為“偏照”之“偏”字極妙，當以“斜”解。

首先，“偏照”從方位上為下文如何描寫“秋思”者埋下了伏筆，即是從側面的方位和角度來描繪，而且與下文內容完全吻合。飛卿構思巧妙，借助斜照的燭光從側面看到秋思的女主人公是“翠薄”的眉毛和耳邊“殘鬢”，暗示其愁苦之態。相反，如果燭光是有意正面照在畫堂秋思者的身上，那映在讀者面前和作者描寫的內容肯定是正面形象，就應該寫她的容飾，諸如眼睛大小、嘴唇是否圓潤、臉蛋的膚色等五官是如何得體，還有化妝是如何適宜，增之一分太濃、減之一分太淡等等，可下文內容根本就沒有這些洇為是正面，更重要的是要從其眼神和表情直接描述出秋思者或是喜或是愁，但這樣寫來就顯得很直白，毫無沉郁、意蘊之感。

其次，從章法結構上看，前三句“玉爐”、“紅蠟”、“偏照”都是偏正結構，從而給人以整齊對稱的氣勢。

“畫堂秋思”，“畫堂”即華麗的居室，是無情之物，怎能有秋思?有秋思者乃畫堂之人也。以秋思代人，更突顯思之彌漫性。故“秋思”二字乃全詞之關鍵，既點明了全詞的主題：又把筆鋒由寫景轉入寫人，即從無情之物轉到有情之人上。因此才引出后文對秋思者外貌和心理的刻畫。

葉先生認為“‘玉爐香’是襯，‘紅蠟淚’是主，‘偏照畫堂秋思’是主語之補述”，非也!

全詞以“秋思”為主題，前兩句薰香繚繞、紅紅的燭光與畫堂中秋思者形成對比，反襯其更加孤寂，只有紅蠟陪淚。并與后文“夜長衾枕寒”、“空階滴到明”相呼應、相關聯，突出離情正苦。

“眉翠薄，鬢云殘”，是對秋思者外貌描寫。古人有“女為悅己者容”之說，因為自己思念的心上人不在身邊。故無意去精心的梳妝打扮，顯得“眉薄鬢殘”。通常人們都用“翠眉”“黛眉”、“云鬢”等詞來形容眉毛、鬢發，而飛卿反其道而用之，其意何在?翠眉，指翠黛色的畫眉；云鬢，象云霧一樣濃密的鬢發。這樣用重點就落在修飾成分上，關注的是眉毛的顏色和鬢發的濃密。顯然飛卿倒用是有意弱化修飾成分，直接強化所指的對象眉、鬢發。并用三個主謂短語句“眉薄”“鬢殘”“衾枕寒”強調所指對象的結果，三個單音節詞“薄”“殘”“寒”作謂語，用筆拙重，語氣短促，感情強烈，更加突出秋思者愁苦之狀和思念之深。

“夜長衾枕寒”，是描寫秋思者的感受。因為思念無盡，頓感長夜漫漫。沒有意中人陪伴，縱然裘被玉枕也感覺寒冷，難以入眠。

二、下闋淡雅流暢

下闃語言樸實曉暢，然歷代箋注者多將此略去，不加注釋，詳析者更少。不注析，不是因其易解，而正是因其意蘊難解。葉嘉瑩先生更認為“以視飛卿此詞之‘梧桐樹，三更雨……空階滴到明’數句，則此數句不免辭浮于情，有欠沉郁”[1](P28)，乃“其淺明之作”。對此觀點，我不敢茍同。

首先，從《花間集》選詞標準看。《花間集序》明確交代選詞標準為“鏤玉雕瓊，擬華工而迥回：裁花剪葉，奪春艷以爭鮮”，[2](P9)顯然以藝術至上為擇詞標準，而非隨意拈來雜湊。

其次，就同一名作，葉先生之所以反差如此之大，是因為下闋與她對溫庭筠詞之特色的分類不相符，與她所謂二分法中客觀之詞和純美之詞的概念相矛盾。根據葉先生對客觀之作的界定，她認為“故在飛卿詞中所表現者，多為冷靜之客觀、精美之技巧，而無熱烈之感情及明顯之個性”[3](P15)，“蓋飛卿之為詞，似原不以主觀熱烈真率之抒寫見長……至若其直抒懷感之詞，則常不免言淺而意盡矣。此詞‘梧桐樹’數語，實非飛卿詞佳處所在。”[3](P27)可此詞下闋卻是對秋思者內心世界的主觀的表現，思念之情溢于言表；另一方面，根據葉先生對純美之作的界定，她以為“若飛卿詞即但以金碧華麗之色澤、抑揚長短之音節，以喚起人之美感，而不必有深意者。……此其特色之二也”[3](P16)，而本詞下闋語言平淡，卻語淺情深。因此葉氏認為不好。

誠然，葉先生把飛卿詞之特色歸結為“多為客觀之作”和“多為純美之作”兩類，本無可厚非。但是我們評賞時怎能簡單機械地運用二分法，把作者所有作品都框進去，非此即彼，否則就是劣作呢?事實上，溫詞多以客觀濃麗著稱，然而也有一部分作品是語言平實，直抒胸臆或兼而有之的佳作。如《更漏子》、《望江南》諸闋，則以流麗取勝。其中《更漏子》(星斗稀)一首，淡而有致，又何讓韋莊的同調詞(鐘鼓寒)!又如《南歌子》(手里金鸚鵡、倭墮低梳髻)，前者用語明白如話，饒有民歌風味；后者以拙重之筆，凸現相思之苦，各呈異彩。就連葉先生在《論詞學中之困惑與花間詞之女性敘寫及其影響》一文大加贊賞溫詞《南歌子》中不也有“終日兩相思、為君憔悴盡”這樣直接抒發感情的句子嗎!

再次，清代詞學家陳廷焯在《白雨齋詞話》云：“飛卿《更漏子》三章自是絕唱。……胡元任云：‘庭筠工于造語，極為奇麗。此詞尤佳’，即指‘梧桐樹’數語。……胡氏不知詞，故以奇麗目飛卿，且以此章為飛卿之冠，淺視飛卿者也。后人從而和之，何耶?”[4](P6)此論中陳廷焯謂胡元任云“工于造語，極為奇麗”，即指“‘梧桐樹’數語”的看法，吾不為強同，姑且不論。然此論中“以奇麗目飛卿，且以以此章為飛卿之冠，淺視飛卿者也”，則鮮明地表達了陳廷焯對此詞的觀點和態度。一層意思是說如果僅用奇麗、華麗、純美的標準來看飛卿詞，并且把此章當作飛卿奇麗之冠，那簡直是小看飛卿了。換句話說僅就奇麗角度而言，此章不是飛卿最好的，還有更多在奇麗方面比此章寫得好的作品。更深層次的意思是表明陳氏的態度：反對單一的用奇麗、純美的標準來看待溫詞。因為溫詞除了奇麗之詞外，還有部分淡雅之詞或同時兼具諸種特色之詞，并非絕對化，本詞就是濃淡兼而有之的佳作代表。所以他說僅單一的以奇麗標準來看待飛卿詞，甚至把本詞當作飛卿奇麗之冠，都是用淺陋的眼光來看待飛卿了。換言之，我們不單一的用奇麗來衡量，用綜合的眼光來考查，此詞也是飛卿難得的杰出代表作。他在《詞則·大雅集》(卷一)中說“后半闋無一字不妙，……而凄瞽特絕”[2](P142)，在《六韶集》卷又云：“遣詞凄艷，是飛卿本色，結三句，開北宋先聲”[2](P142)。而葉先生從而和之，不以此為冠，卻走向了另一個極端。

最后，回歸文本，驗其是否“言淺意盡”“辭浮于情”。

下闋緊承“秋思”意脈，深感“夜長”難眠，卻聽到窗外梧桐葉響，宋人張耒就有“梧桐真不甘衰謝，數葉迎風尚有聲”的體會。由葉想到了樹干，“梧桐樹”，高大、挺拔，被譽為樹中之王。傳說作為鳥中之王的鳳凰非梧桐不棲。《詩經·大雅·卷阿》就有“鳳凰鳴兮，于彼高岡；梧桐生兮，于彼朝陽”的詩句。因此，梧桐樹常作為高大、可依靠的意象。如杜甫《秋興八首》“香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”說的就是梧桐為鳳凰棲老之枝；大晏詞《菩薩蠻》中“高梧葉下秋光晚，珍叢化出黃金盞”；《金平樂》中有“金風細細，葉葉梧桐墜”；《采桑子》中有“梧桐昨夜西風急，淡月朧明”等。此詞梧桐樹隱喻自己思念的心上人是一個值得依靠的大樹。另外，古人有“鳳凰不入烏鴉巢”“鳳凰不與燕雀為群”、“擇人而事”之說，因此“梧桐樹”也多用來喻指女人所嫁之對象。如今在外風雨飄搖，怎叫人不思!

“三更雨”，古時把一夜分為五更，半夜子時為三更，三更之時，正是天地交合之時，也正是思人最切、“離情正苦”之時，正愁“梧桐樹”，偏偏又是“三更雨”下時，真可謂“秋來處處割愁腸”!

下闋前三句組合起來，“梧桐”夜“雨”又常常被作為離愁別怨的意象，為何不用“竹葉夜雨”?因為竹葉夜雨是沙沙的聲音，屬于連綿細雨，催人入眠；而梧桐葉大，在葉面積滿雨水超重后，是“嘀嗒”“嘀嗒”的一滴一滴往下掉，擾人入睡。如“梧桐葉三更雨，驚破夢魂無覓處”(蘇軾《木蘭經》)、“梧桐葉上三更雨，葉葉聲聲送別離”(周紫芝《鷓鴣天》)、李清照《聲聲慢》中“梧桐更兼細雨……這次第，怎一個，愁字了得”。“三更雨”“空階滴到明”與“夜長”相呼應，進一步突出了徹夜難眠、秋思之苦。

“不道離情正苦”，“道”者，理會。“不道”就是不理會、不顧，與李白《憶舊游》“五月相呼度太行，摧輪不道羊腸苦”中“不道”同意。梧桐、雨本是無情之物，飛卿此處著一“道”字，頓使無情之物變為有情、無愁生有愁。“離情正苦”以平平仄仄的聲韻，充分表達了人物激越的心情。“離情”二字進一步深化和點明了“秋思”主題不是游子之思而是離情之苦。“正苦”的“正”，既是一個時間狀態，即現在進行時；又是一個動作進行狀態，即正在倍受“秋思”愁苦的煎熬。而“苦”字把原本屬于人口舌之味覺感受與人“離情”時的心理感受相通，對秋思者內心描寫既生動，又形象；點出了紅蠟垂的淚是愁苦之淚非喜悅之淚。“秋思”的不是美好的回憶，而是寂寞與難耐的等待。

“一葉葉，一聲聲”，飛卿運用數量短語重復量詞的手法，妙處在于：量詞“葉葉”“聲聲”的重疊，音樂復沓婉轉，使愁苦的音律蕩氣回腸；并且“一葉葉”不是一葉，而是很多葉；“一聲聲”不只一聲，而是許多雨滴之聲；這就突出數量之多和動作的延續性，加重了秋思者愁苦的程度。蓋一葉作一聲，有多少葉作多少聲；葉子有大小，承受雨水重量也不一樣，所以落下時快慢也不一樣；雨滴大小、速度不一樣，故滴階的聲音大小不一，很紊亂、不和諧：嘀嗒，嘀嘀嗒，嘀嗒嗒嗒……，這使本已難眠的人，心更加煩亂，再加上雨滴空階之上，一直滴到天亮，真使人愁絕也。

“空階滴到明”，“空階”的“階”字點明雨滴下的處所，不是泥地而是石階上，可知雨滴的聲音是很清脆的，進一步表現了雨滴擾人的難忍。而在之前加一“空”字，一方面說明階無雜物，更加突出雨水滴階的聲音是清晰的；另一方面，階“空”又反襯出秋思者內心的“滿”，從晚到天明，“我”的整個心早已被無盡的思念和離情的愁苦充塞滿了。那梧桐樹、三更雨足以讓我惆悵得難安、難忍、難耐了，室外的空階呀，你空則罷，為什么還要讓它“一葉葉，一聲聲”的滴到明呢?不知到那一滴滴清晰的雨聲猶如離情思念的心在滴淚滴血嗎?此處不用“愁到明”而曰“滴到明”，不但說明了秋思者徹夜未眠，點化了秋思者“夜長”的感受；而且說明了雨一直未停，將人愁與雨久添愁愁更愁融為一體，并且全篇不著一“愁”字，一夜無眠卻終未說破，足見其含蓄蘊藉，精妙絕人。難怪徐士俊《古今詞統》(卷五)說：“‘夜雨滴空階’五字不為少，‘梧桐樹’此二十三字不為多”[2](P141)。

這就是秋思，飛卿把離情之“苦”發揮到了極致，后人難以企及。后人用其詞意人詩云：“枕邊淚共窗前雨，隔個窗兒滴到明”。加一淚字，彌見離情之苦，但語意說盡，不若此詞之含渾。整個下闋語言淡雅流暢，用筆較快，一氣直下，如此深厚而還謂之“語淺意盡”“欠沉郁”，真令人費解。

三、全篇沉郁凄婉，濃淡相間

飛卿運用含蓄的手法描寫秋思的離情愁苦，沉郁凄婉，一波三折，而且一浪高過一浪。玉爐熱而散發出幽幽的香氣，紅紅的蠟燭熊熊燃燒，色香齊入，此景是何等的撓人心脾，使人春意蕩漾。然而如此良辰美景，畫堂之內惟有燭香、蠟淚相對，何等凄寂。前兩句是襯，與“偏照畫堂秋思”形成鮮明對比。這是第一折。尤其“夜長衾枕寒”與首起兩句“玉爐香，紅蠟淚”相對照。面對畫堂內溫馨的情景，自己卻獨守空房。夜長衾寒，顯得更加愁苦。眉薄鬢殘，可見輾轉反側，思極無眠之況。這是第二折。下闋緊承“秋思”，直抒“離情”之苦。窗外三更，雨打梧桐，擾人心煩，“夜長”難安；雨滴“空階”“滴到明”更是夜長難忍，愁到極點，秋聲無不攪離心。這是第三折。惟其錦衾角枕，耐盡長宵，故梧桐雨聲，徹夜聞之。秋思者通宵醒著，卻不見“醒”字，離情之苦，愁腸寸斷，卻不露一“愁”字。正如《白雨齋詞話》所言：“所謂沉郁者，意在筆先，神于言外。寫怨夫思婦之懷，……皆可于一草一木發之。而發之又必若隱若現，欲露不露，反復纏綿，終不許一語道破。匪獨體格之高，亦見性情之厚。飛卿詞，……第自寫性情，不必求勝于人，已成絕響”[4](P5)。整首詞以尋常情事、尋常景物為題材，全由秋思離情為其骨干，寫來凄婉動人，含蓄有致。《栩莊漫記》稱贊“溫詞如此凄麗有情致，不為設色所累者，寥寥可數也”[2](P142)。

作者以時間為經，感情為緯。僅截取思念者一個晚上的時間片段：紅蠟垂淚(開始)→夜長(感受)→三更→天明，盡展思念難眠全過程：紅蠟之淚(觸景生情，奠定感情基調)→思(過程)→寒(感覺)→苦(感受)，使離情之苦躍然紙上。大量使用表感官詞語，如紅(視覺)、香(嗅覺)、苦(味覺)、寒(觸覺)、聲(聽覺)等，充分調動人的一切感官功能，并運用擬人、通感等修辭手法，全面體驗秋思離情之苦，凄清婉轉。

由靜到動，動靜結合；移步換位，物我兩化。上闋前三句從室內寫靜景，交代了秋思開始的時間，地點，人物和主要事件。后三句從旁觀者(客觀)角度寫秋思之狀：因意中人不在身邊，無心梳理，故外貌是眉薄鬢殘，輾轉反側，徹夜難眠衾枕寒。下闋緊承秋思意脈，寫動景，“一葉葉，一聲聲，空階滴到明”；并進一步從主體角度寫秋思者的內心世界是“離情正苦”。并由室內人的內心寫到室外“梧桐”夜“雨”“空階”，反襯其內心更加愁苦。將室外樹葉、雨聲與室內離情合而為一，將雨聲、蠟淚與心中之淚水融合一體，情景交融，物我兩化。

從語言上看，濃淡相間。上闋濃麗，濃而不厭，辭藻華麗精美，如“玉爐”“紅臘”“畫堂”“眉翠”“鬢云”，有色澤名物之美；用筆較重，如“淚”“薄”“殘”“寒”，感情強烈。下闋淡雅，流利自然，語淺情真。語彌淡，情彌苦，用最平淡的語言，表達出最凄婉動人的感情，這就是溫庭筠高妙之處。

總之，飛卿詞除了客觀、純美之作外，還有一部分淡雅流暢或濃淡相間的佳作，不可小視，值得讀者去玩味。