大眾文化ＰＫ現(xiàn)代性：瘋狂的嬉戲

[摘要]本文從精英文化立場(chǎng)出發(fā)，通過(guò)對(duì)電影《瘋狂的石頭》的個(gè)案研究，試圖揭示當(dāng)代大眾審美文化正在調(diào)動(dòng)一切可以搞笑的手段和資源，從而引導(dǎo)消費(fèi)者走向全面嬉戲化的惡性本質(zhì)。文章指出了《石頭》在無(wú)意中觸及到的兩個(gè)當(dāng)代中國(guó)普遍存在的現(xiàn)代性主題訴求，但這部電影大量運(yùn)用的前現(xiàn)代的敘事結(jié)構(gòu)和后現(xiàn)代的話語(yǔ)方式卻有意地湮沒(méi)和顛覆了沉重的現(xiàn)實(shí)題材。不僅如此，文章進(jìn)一步認(rèn)為，由于《石頭》的喜劇效果使人們淡化乃至忘卻了一切嚴(yán)肅的主題訴求，從而說(shuō)明了大眾審美文化的本性與當(dāng)代中國(guó)必須面對(duì)和解決的現(xiàn)代性建設(shè)問(wèn)題是無(wú)緣的、對(duì)立的。

[關(guān)鍵詞]嬉戲 大眾審美文化 現(xiàn)代性主題訴求 前現(xiàn)代敘事結(jié)構(gòu) 后現(xiàn)代話語(yǔ)方式 幻覺(jué)時(shí)間

在剛剛過(guò)去的06年的國(guó)產(chǎn)電影市場(chǎng)上，應(yīng)該說(shuō)最引起轟動(dòng)和好評(píng)的是影片《瘋狂的石頭》(以下簡(jiǎn)稱《石頭》)。作為一個(gè)嚴(yán)肅的始終以批判的意識(shí)對(duì)待大眾文化生產(chǎn)的觀眾，我并沒(méi)有被網(wǎng)絡(luò)上一片叫好的聲浪湮沒(méi)了清醒的頭腦。相反，我想以此為個(gè)案，說(shuō)明當(dāng)前大眾審美文化是如何借助瘋狂的搞笑來(lái)顛覆和解構(gòu)一切沉重的主題，進(jìn)而引導(dǎo)消費(fèi)者走向全面嬉戲化的。當(dāng)然，質(zhì)疑和反思常常從對(duì)事物的正面肯定開(kāi)始。而我對(duì)這部電影的惟一贊賞并不是它的超級(jí)幽默和喜劇效果，而是它終于用驚人的票房回報(bào)教訓(xùn)了國(guó)產(chǎn)大片對(duì)歷史的荒誕演繹，將成功牢牢地建立在對(duì)現(xiàn)實(shí)題材的表現(xiàn)上。章立凡在一篇引起廣泛關(guān)注的影評(píng)中說(shuō)：“從世紀(jì)之交開(kāi)始，兩位導(dǎo)演(陳凱歌和張藝謀)的作品題材與社會(huì)現(xiàn)實(shí)漸行漸遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)向了歷史的演繹及武俠魔幻主題。”針對(duì)《英雄》、《十面埋伏》、《無(wú)極》和《滿城盡帶黃金甲》等國(guó)產(chǎn)大片，章立凡的評(píng)價(jià)可謂一語(yǔ)中的：“主題：沒(méi)有現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有未來(lái)，只有過(guò)去。”與“名導(dǎo)演——大投資——平庸的影片——壞口碑——高票房”這個(gè)國(guó)產(chǎn)大片的惡性怪圈相比，《石頭》的意義和價(jià)值不在于它能讓觀眾從頭樂(lè)到尾，而在于它確實(shí)讓那些嚴(yán)肅的影評(píng)人終于看到了期盼已久的回歸現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)代性主題訴求。其實(shí)，自從“一種以消費(fèi)性、娛樂(lè)性為主要特征的文化形態(tài)，亦即當(dāng)代中國(guó)的大眾文化異軍突起。”它就在刻意營(yíng)造一種使消費(fèi)者浸淫其中不能自拔的幻覺(jué)時(shí)間。除了電視劇里泛濫的清宮戲、武打片、才子佳人式的言情劇和近期國(guó)產(chǎn)大片的歷史演繹，即使是一些表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)題材的影視劇也在有意炮制另外一種更具誘惑力的脫離實(shí)際的幻覺(jué)時(shí)間，對(duì)此孟繁華的分析很有深度：“白領(lǐng)趣味，是商業(yè)社會(huì)培育出的一種時(shí)尚。白領(lǐng)階層在中國(guó)雖然尚在發(fā)育過(guò)程中，但白領(lǐng)趣味卻先期而至……因此在影視市場(chǎng)上，特別在平庸的電視連續(xù)劇里，當(dāng)今的中國(guó)幾乎都生活在樓堂館所里，西方中產(chǎn)階級(jí)的消費(fèi)和派頭已隨處可見(jiàn)，這是一種不真實(shí)的現(xiàn)實(shí)時(shí)間，它在誘導(dǎo)一種趣味和消費(fèi)欲望的同時(shí)，也激發(fā)了一種享樂(lè)的極端的個(gè)人主義傾向。”的確，當(dāng)我們從主子奴才、劍客俠女和豪宅名車構(gòu)筑的遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的幻覺(jué)時(shí)間里抬起頭，再來(lái)看一看《石頭》對(duì)都市普通民眾近乎原生態(tài)的描寫，頓時(shí)一股清新質(zhì)樸的真實(shí)貼切的生活氣息撲面而來(lái)。

不管導(dǎo)演寧浩是有意建構(gòu)還是無(wú)意碰撞，《石頭》都讓認(rèn)真的觀眾在大笑之余心頭還留存一片沉重的陰影，這就是影片的故事賴以存在的底色、背景和緣起，也就是彌漫在影片中的現(xiàn)代性主題訴求。關(guān)于什么是現(xiàn)代性(modernity)，無(wú)論是中國(guó)還是西方，都有數(shù)不清的界定和闡釋。應(yīng)該說(shuō)現(xiàn)代性首先是一種歷史時(shí)間意識(shí)。至于它的內(nèi)涵，楊春時(shí)認(rèn)為：“現(xiàn)代性作為一種推動(dòng)現(xiàn)代化的精神具有三個(gè)層面，即感性層面、理性層面和反思-超越層面……最基本的內(nèi)涵是一種現(xiàn)代理性精神，包括科學(xué)主義和人文主義。”逄增玉認(rèn)為：“所謂現(xiàn)代性，就是社會(huì)在現(xiàn)代化過(guò)程中，在社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域所出現(xiàn)的與現(xiàn)代化相適應(yīng)的屬性。”而西方對(duì)現(xiàn)代性的理解更是眾說(shuō)紛紜，福柯把現(xiàn)代性看作是一種態(tài)度：“所謂態(tài)度，我指的是與當(dāng)代現(xiàn)實(shí)相聯(lián)系的模式；一種由特定人民所作的自愿的選擇。”舍勒的分析對(duì)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)也許更有針對(duì)性，他認(rèn)為現(xiàn)代性的原動(dòng)力是一種被稱作“怨恨”的心態(tài)，這種心態(tài)來(lái)自人的基本生存欲望的不能滿足，尤其是在社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中那些弱勢(shì)群體容易產(chǎn)生這種生存性的情緒。不管現(xiàn)代性的概念如何界定，學(xué)界的共識(shí)是，中國(guó)當(dāng)前的主要問(wèn)題應(yīng)該是現(xiàn)代性問(wèn)題，全面建設(shè)和實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代性是我們必須完成的首要?dú)v史任務(wù)。令人驚喜的是，我們?cè)凇妒^》里看到了兩個(gè)當(dāng)代中國(guó)最普遍的現(xiàn)代性問(wèn)題，這兩個(gè)現(xiàn)代性問(wèn)題有意無(wú)意間成為貫穿影片始終的潛在主題。第一個(gè)是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和城市化建設(shè)的背景下日益凸現(xiàn)的普通民眾的基本生存權(quán)力問(wèn)題。市工藝品廠瀕臨倒閉，將為房地產(chǎn)商馮董吞沒(méi)，廠里兩百多個(gè)工人面臨生存的危機(jī)，他們的全部希望都寄托在一塊翡翠上。顯然這個(gè)整部影片賴以發(fā)展的緣起和背景在當(dāng)代中國(guó)具有很強(qiáng)的典型性。目前由于城市規(guī)劃建設(shè)、強(qiáng)行拆遷、國(guó)有資產(chǎn)流失、土地征用等原因?qū)е碌母鞣N矛盾正在呈現(xiàn)愈演愈烈的趨勢(shì)，貧富差距的加大和上訪維權(quán)的增多等隨處可見(jiàn)的現(xiàn)象只不過(guò)讓我們看到了諸多矛盾的一角。事實(shí)上，受商業(yè)娛樂(lè)電影的本質(zhì)所限，《石頭》只是揭示了市工藝品廠和房地產(chǎn)商之間的沖突。如果這個(gè)沖突出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活，馮董根本不必要那么麻煩和惱火，他只需要?jiǎng)佑脻撘?guī)則買通政府官員，然后由政府出面下發(fā)一紙冠冕堂皇的公文給謝廠長(zhǎng)，就可以很容易地將那塊地皮搞定。眾所周知，在暴利的驅(qū)動(dòng)下因官商勾結(jié)而引起的各種悲劇每天都在各地上演，而弱勢(shì)群體的生存權(quán)、知情權(quán)、福利權(quán)和其他更高意義上的公民權(quán)在當(dāng)代中國(guó)還只限于理論上的關(guān)注。應(yīng)該說(shuō)，現(xiàn)代性的建構(gòu)必須以個(gè)體權(quán)利的保障和實(shí)現(xiàn)為前提，“現(xiàn)代性含有個(gè)體本位的價(jià)值趨向，它在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域表現(xiàn)為私有制，在政治領(lǐng)域表現(xiàn)為民主政治，在精神領(lǐng)域表現(xiàn)為自由意識(shí)。”作為一部以商業(yè)利益為目的的大眾娛樂(lè)電影，我們不必要也不可能對(duì)《石頭》有太高的嚴(yán)肅的主題訴求，但是既讓我們感動(dòng)又讓我們迷惑的是，導(dǎo)演為什么要讓包世宏尋找三寶時(shí)走進(jìn)那簡(jiǎn)陋昏暗的平房，讓我們看到三寶貧困的家庭情況和他躺在床上生病的妻子?為什么要在影片最后表演一場(chǎng)包世宏怒斥謝廠長(zhǎng)然后奪門而出的鏡頭，從而讓觀眾在大笑的嘴巴還沒(méi)有合攏時(shí)突然意識(shí)到那兩百多個(gè)工人將生計(jì)無(wú)著的沉重問(wèn)題?為什么影片結(jié)束時(shí)還要刻意表現(xiàn)黑皮從下水道里出來(lái)的那幅狼狽樣和可憐樣，甚至讓觀眾不由自主地對(duì)一個(gè)笨賊動(dòng)起惻隱之心?人之為人的尊嚴(yán)和權(quán)利以及最基本的社會(huì)公正等問(wèn)題顯然不是《石頭》想表達(dá)的，但影片在有意無(wú)意間又確確實(shí)實(shí)觸及到，至少是讓嚴(yán)肅的觀眾思考到了這些我們必須正視的現(xiàn)代性主題訴求。

如果說(shuō)第一個(gè)現(xiàn)代性問(wèn)題還可能是影片無(wú)意為之的話，那第二個(gè)嚴(yán)肅的主題可以說(shuō)是導(dǎo)演和編創(chuàng)人員的主動(dòng)追求。這就是在商品時(shí)代和消費(fèi)社會(huì)人的全面物化和異化問(wèn)題。僅從片名“Crazy Stone”就可以看出，導(dǎo)演沒(méi)有用更能吸引人的價(jià)值不菲的翡翠為題，而用普普通通的“石頭”一詞，其反諷之意不言自明：石頭本身不會(huì)瘋狂，是人為石頭而瘋狂!接下來(lái)一塊本質(zhì)為天然礦石，其價(jià)值完全是人為賦予的翡翠牽動(dòng)了各路人馬的神經(jīng)：工藝品廠的全體員工、廠長(zhǎng)的兒子謝小盟、三個(gè)小賊、房地產(chǎn)商和大盜麥克。所有人的注意力和嬉笑怒罵都集中到石頭上，甚至為此搭上性命而不顧。從理論上分析，人的物化既是現(xiàn)代性帶來(lái)的結(jié)果，也是現(xiàn)代性自身試圖解決的問(wèn)題。因?yàn)楝F(xiàn)代性主要體現(xiàn)為一種理性精神，包括工具理性和價(jià)值理性。工具理性帶來(lái)了科技的發(fā)展和物的繁榮，人很容易被物所包圍并成為物的崇拜者；而價(jià)值理性又試圖以人文精神和終極關(guān)懷來(lái)救贖人類日益物化的心靈。在馬克思和恩格斯的著作中，物化只是人類異化的一種表現(xiàn)，所謂異化主要是指人的創(chuàng)造物變成了異己的、反過(guò)來(lái)統(tǒng)治人的力量。在《德意志意識(shí)形態(tài)》里，異化被定義為“我們本身的產(chǎn)物聚合為一種統(tǒng)治我們的、不受我們控制的、與我們的愿望背道而馳的并抹煞我們的打算的物質(zhì)力量。”毫無(wú)疑問(wèn)，這種物質(zhì)力量對(duì)人的奴役早就引起人類先哲的反思。《莊子》里“失性于俗，喪己于物”八個(gè)字就洞穿了人類的千古困惑和無(wú)奈；及至陶淵明，更有打動(dòng)我們的永恒感嘆：既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲!《歸去來(lái)兮辭》“心為形役”其實(shí)就是“人為物役”。更為可悲可嘆的是，這種“人為物役”的現(xiàn)象在當(dāng)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中泛濫到前所未有的程度!毫不夸張的說(shuō)，“物”幾乎成了當(dāng)代中國(guó)人唯一的價(jià)值趨向和言行的驅(qū)動(dòng)力，至于道德的淪喪、藝術(shù)的墮落、精神的放逐和理想的缺席，只不過(guò)是“人為物役”的必然結(jié)果。在《石頭》里，我們看到了石頭對(duì)人的近乎黑色幽默式的戲弄和調(diào)侃，一會(huì)真的當(dāng)作假的，一會(huì)假的又看作了真的。其實(shí)翡翠的真假已經(jīng)沒(méi)有什么意義，重要的是這塊翡翠已經(jīng)變成了一個(gè)符號(hào)。在商品時(shí)代和消費(fèi)社會(huì)的物的洪流中，這個(gè)符號(hào)本身所蘊(yùn)涵的主題以及人們對(duì)它的不同闡釋才是應(yīng)該引起我們?nèi)嫉摹?/p>

讀到這里，你可能會(huì)認(rèn)為我這種從精英文化的立場(chǎng)出發(fā)對(duì)《石頭》的開(kāi)掘過(guò)于深入，這樣的分析對(duì)于一部大眾娛樂(lè)電影而言似乎有點(diǎn)上綱上線。我承認(rèn)這的確是一種一廂情愿式的評(píng)論。其實(shí)我知道我對(duì)大眾審美文化的商業(yè)化和娛樂(lè)化的本性依然保持著高度的警惕和清醒的意識(shí)。我也早就認(rèn)識(shí)到：“當(dāng)代大眾審美文化已經(jīng)厭倦那種過(guò)于累人的思想重負(fù)，已經(jīng)不愿向深邃幽暗的精神極地作艱苦的跋涉，也無(wú)力承受過(guò)于沉重的道義感和責(zé)任感。”那些嚴(yán)肅的主題和高深的意義早已經(jīng)被大眾審美文化拋到腦后。剩下的只是平面化的毫無(wú)所指的能指碎片。我需要再次強(qiáng)調(diào)的是，我對(duì)《石頭》的唯一肯定還是它的回歸當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容，是那樣一種給人留下變革中的中國(guó)城市特有的粗糙而鮮活的質(zhì)感。當(dāng)然這個(gè)肯定是相對(duì)于當(dāng)前大眾審美文化泛濫成災(zāi)的不真實(shí)的幻覺(jué)時(shí)間而言的。而且我還要聲明，上述的現(xiàn)代性主題訴求也并不是牽強(qiáng)附會(huì)的杜撰，只要認(rèn)真觀察和分析就可以發(fā)現(xiàn)，《石頭》中的確隱含了這些當(dāng)代中國(guó)普遍存在的現(xiàn)代性問(wèn)題，只不過(guò)很大程度上這些問(wèn)題是導(dǎo)演為了完成電影的敘事和達(dá)到搞笑的目的而無(wú)意為之的。本文的主要觀點(diǎn)恰恰就在這里：大眾審美文化的娛樂(lè)本質(zhì)和逗笑手段可以很輕易地顛覆和解構(gòu)一切嚴(yán)肅現(xiàn)實(shí)的主題追求和認(rèn)真深刻的意義努力!這就是大眾文化既精明又可悲的地方，也是令精英文化怒不可遏而又無(wú)可奈何的地方。

麥克唐納說(shuō)的一針見(jiàn)血：“大眾文化的花招很簡(jiǎn)單——就是盡一切辦法讓大伙高興。”這一點(diǎn)可以從導(dǎo)演寧浩的話得到明確的證實(shí)，他在去年7月31日的《環(huán)球人物》上接受采訪時(shí)說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，電影沒(méi)有藝術(shù)與商業(yè)之分，只有好看和不好看。我要拍的是好看的電影。當(dāng)自己有話說(shuō)的時(shí)候，我會(huì)按個(gè)人想法去拍；當(dāng)我沒(méi)話說(shuō)的時(shí)候，拍娛樂(lè)電影也未嘗不可，但一定要夠娛樂(lè)，這點(diǎn)絕不可模糊。”那么這部小成本制作的電影是如何做到“讓觀眾從頭笑到尾，甚至走出影院還在大笑”的呢?我的總結(jié)簡(jiǎn)潔明了，那就是運(yùn)用前現(xiàn)代的敘事結(jié)構(gòu)和后現(xiàn)代的話語(yǔ)方式。

孟繁華認(rèn)為，雖然大眾文化的功能是娛樂(lè)性的，但是“它在迎合大眾消費(fèi)心理的同時(shí)，也從嚴(yán)肅文化那里汲取有影響的敘事策略。”《石頭》采用的敘事策略其實(shí)就是在前現(xiàn)代時(shí)期就已經(jīng)發(fā)展得爛熟的手法：懸念、伏筆、照應(yīng)、倒敘、巧合和多主線結(jié)構(gòu)等。無(wú)論是中國(guó)還是西方，前現(xiàn)代時(shí)期的嚴(yán)肅文化，主要是文學(xué)和戲劇已經(jīng)將這些敘事技巧及其變體演繹得淋漓盡致而又變化多端。等到電影誕生以后，它結(jié)合類似蒙太奇這樣的電影特有的技術(shù)手段，再一次把這些前現(xiàn)代成熟的敘事策略變成立體可感的敘事結(jié)構(gòu)，讓觀眾沉迷其中而不自覺(jué)。尤其是巧合這個(gè)簡(jiǎn)單的敘事手法在《石頭》里被運(yùn)用得不厭其煩而又天衣無(wú)縫。從謝小盟在纜車上泡妞掉下一筒易拉罐開(kāi)始，故事的情節(jié)便開(kāi)始在一系列巧合的推動(dòng)下環(huán)環(huán)相扣：易拉罐正巧砸在老包的車上，車子自動(dòng)滑行正巧撞上“四眼兒”的“別摸我”，這又正巧救下了道哥一伙土賊。而纜車上謝小盟和道哥女友的相遇以及老包要賠車燈的情節(jié)又和劇情的后續(xù)發(fā)展緊密連在一起。只要看過(guò)電影幾遍，我們可以從中找到數(shù)不清的巧合，受篇幅所限。這里不一一列舉。在前現(xiàn)代的嚴(yán)肅文本里，巧合的運(yùn)用一定要節(jié)制，因?yàn)樗鼤?huì)破壞文本內(nèi)容的真實(shí)性和典型性，從而在一定程度上會(huì)降低文本的藝術(shù)質(zhì)量。但是作為大眾文本的《石頭》卻不會(huì)顧及這些負(fù)面效果，原因其實(shí)很簡(jiǎn)單——觀眾的捧腹大笑很大一部分就是由于這些像鏈環(huán)一樣非常精致地連在一起的巧合。導(dǎo)演寧浩在上述的同一次采訪中說(shuō)的另一番話也印證了這一點(diǎn)：“馮小剛的幽默我不敢比，他劇中的臺(tái)詞功夫很厲害。我的電影更多是靠情節(jié)的巧合和陰差陽(yáng)錯(cuò)引大家發(fā)笑的。”順便補(bǔ)充一點(diǎn)，有人認(rèn)為《石頭》是刻意模仿英國(guó)導(dǎo)演蓋·里奇的所謂多主線結(jié)構(gòu)。此言差矣，只要翻開(kāi)中西方的前現(xiàn)代時(shí)期的大量小說(shuō)和戲劇文本，這種敘事結(jié)構(gòu)只不過(guò)是隨處可見(jiàn)的小兒科而已。應(yīng)該說(shuō)，寧浩還是一個(gè)相當(dāng)會(huì)講故事的導(dǎo)演，網(wǎng)上有一句很有意思的話肯定了他在敘事上的成功：“說(shuō)張藝謀會(huì)玩深沉，陳凱歌笑了；說(shuō)陳凱歌會(huì)玩造型，馮小剛笑了；說(shuō)馮小剛會(huì)講故事，寧浩笑了。”

致使《石頭》產(chǎn)生強(qiáng)烈喜劇效果的第二個(gè)重要手段是充斥影片的后現(xiàn)代話語(yǔ)方式。盡管學(xué)界對(duì)當(dāng)代中國(guó)是否存在后現(xiàn)代主義還有爭(zhēng)論，但后現(xiàn)代的言說(shuō)方式已遍布日常生活和藝術(shù)文本卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。琳達(dá)·哈琴結(jié)合新歷史主義的話語(yǔ)理論分析后現(xiàn)代文本時(shí)說(shuō)：“與其說(shuō)后現(xiàn)代話語(yǔ)否認(rèn)，還不如說(shuō)它質(zhì)疑了現(xiàn)實(shí)和小說(shuō)中的各種真實(shí)——各種我們賴以生存于世的人為建構(gòu)物。”在《石頭》里，事業(yè)、素質(zhì)、人格、道德、創(chuàng)作、心靈、專業(yè)等倍受現(xiàn)代性推崇的詞語(yǔ)經(jīng)過(guò)紈绔子弟謝小盟和道哥一幫土賊的言說(shuō)，瞬間便喪失了它們?cè)诂F(xiàn)代性建構(gòu)中所享受到的嚴(yán)肅性、真實(shí)性、崇高性和正義性，后現(xiàn)代話語(yǔ)方式所攜帶的顛覆性、解構(gòu)性、戲謔性、卑瑣性以及非原則性和非中心性等暴露無(wú)遺。我們可以隨手列舉一些令人忍俊不禁的后現(xiàn)代式的言說(shuō)：

“素質(zhì)，注意你的素質(zhì)。”

(在翡翠展廳道哥的手下黑皮手舞足蹈地說(shuō)要砸掉玻璃拿跑翡翠時(shí))

“你侮辱了我的人格，還侮辱我的智商。”

(道哥女友菁菁被謝小萌泡了，他拷問(wèn)謝送給菁菩的翡翠是真是假時(shí)說(shuō))

“干咱這行不難，要有智商，才能上檔次。”

(三人為偷翡翠人住旅店時(shí)，道哥對(duì)黑皮和小軍說(shuō)。)

“這個(gè)時(shí)候正是我事業(yè)的上升期，我在工作。”

(道哥瞄準(zhǔn)了更大的偷竊目標(biāo)，給女友打電話時(shí)說(shuō))

“美像一把利刃一樣，瞬時(shí)把我的心靈穿透了!”

(謝小盟為了泡妞成功，一本正經(jīng)地說(shuō))

這種充滿顛覆和調(diào)侃意味的言語(yǔ)在《石頭》中俯拾皆是。正如哈桑所說(shuō)：“后現(xiàn)代即是那種在表現(xiàn)自身時(shí)將見(jiàn)不得人的卑微性也展示出來(lái)的東西。”在展示人的卑微性的同時(shí)，《石頭》的后現(xiàn)代言說(shuō)方式既迎合了當(dāng)代中國(guó)在飽受政治運(yùn)動(dòng)之苦后，普通民眾對(duì)假崇高、假嚴(yán)肅和假理想的厭惡與解構(gòu)的心理，也適應(yīng)了當(dāng)前消費(fèi)社會(huì)人們?cè)谛叛鋈笔Ш蜔o(wú)聊感蔓延的情況下產(chǎn)生的游戲人生的心態(tài)。也許觀眾在消費(fèi)這些后現(xiàn)代言說(shuō)時(shí)并不會(huì)作出多少深入的理性分析，但因這些話語(yǔ)而引起的陣陣笑聲足以說(shuō)明后現(xiàn)代言說(shuō)已彌漫在當(dāng)代中國(guó)并具有很好的喜劇效果。事實(shí)上，大眾審美文化運(yùn)用后現(xiàn)代話語(yǔ)方式來(lái)達(dá)到娛樂(lè)的目的已經(jīng)在各種文本中屢試不爽，這一次只不過(guò)是寧浩在馮小剛這個(gè)魯班門前耍了一回大斧。

這是一個(gè)人人酷愛(ài)搞笑、人人懷著游戲心態(tài)的時(shí)代。大眾審美文化在利益的驅(qū)動(dòng)下幾乎開(kāi)掘盡了所有能夠給人們帶來(lái)笑料的資源。歷史人物、傳統(tǒng)題材、紅色經(jīng)典、精英文本等等無(wú)一不可以成為戲說(shuō)、大話和惡搞的對(duì)象，以至于小品和春晚成了當(dāng)代人不可或缺的精神大餐。萬(wàn)家燈火時(shí)，透過(guò)家家戶戶窗戶傳來(lái)的電視聲和人們的笑聲讓我們感到一個(gè)全面嬉戲化的時(shí)代正席卷而來(lái)。從學(xué)理上講，游戲是人類與生俱來(lái)的天性。康德和席勒的游戲說(shuō)都認(rèn)為游戲的根本特征在于自由，他們都賦予游戲以極高的意義甚至形上之維。伽達(dá)默爾指出：游戲并不是一種純感性的活動(dòng)，“游戲在自身中含有一種意義內(nèi)容，這意義內(nèi)容是應(yīng)該被理解的。”他還說(shuō)：“單純屬游戲的東西并不是嚴(yán)肅的，而游戲活動(dòng)則具有一種達(dá)到嚴(yán)肅事物特有的本質(zhì)關(guān)聯(lián)。”因此，“在游戲的意義內(nèi)容中去把握游戲本身，這一要求對(duì)游戲者和觀者來(lái)說(shuō)是共同的。”但在當(dāng)代大眾審美文化的游戲中，那些現(xiàn)代性所追求的啟蒙、自由、精神和價(jià)值等沉重的意義都被迅速消解和抽空了，能指將所指牢牢覆蓋并肆意嬉戲。正如雅斯貝爾斯所言：“公眾的事物變成了純粹的娛樂(lè)；私事則變成刺激與疲乏的交替，以及對(duì)新奇事物的渴望；這些新奇事物就像永不止息的水流，迅速地流向遺忘之鄉(xiāng)，根本沒(méi)有連續(xù)性，只有消遣。”在《石頭》中，導(dǎo)演幾乎調(diào)動(dòng)了所有能夠搞笑的手段，將一場(chǎng)關(guān)系到工廠存亡的保衛(wèi)戰(zhàn)變成了捉迷藏式的游戲。除了運(yùn)用上述前現(xiàn)代的敘事結(jié)構(gòu)和后現(xiàn)代的話語(yǔ)方式來(lái)達(dá)到良好的喜劇效果外，戲仿也是一個(gè)為觀眾津津樂(lè)道并激起哄堂大笑的調(diào)侃手法。最經(jīng)典的當(dāng)數(shù)對(duì)《諜中諜》中湯姆·克魯斯的盜竊技法和因春晚而一炮走紅的千手觀音的戲仿。戲仿本是指模仿別人的作品而作的游戲文字或諷刺詩(shī)文，借用到影視作品中更有一種超乎尋常的幽默效果。此外，影片將原生態(tài)的生活細(xì)節(jié)搬上銀幕并運(yùn)用了所謂的新現(xiàn)實(shí)主義的描寫，讓觀眾隔著距離審視我們生活中的種種滑稽現(xiàn)象，其諷刺與調(diào)侃之意不言自明。比如馬路求愛(ài)、車內(nèi)泡妞、廁所大便、痛打謝小盟、易拉罐中獎(jiǎng)騙人、機(jī)場(chǎng)蒙眼奪物、女服務(wù)員邊發(fā)短信邊愛(ài)理不理的情景等等，所有這些細(xì)節(jié)都來(lái)自轉(zhuǎn)型時(shí)期當(dāng)代中國(guó)混亂而又復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，給人一種既親切又厭惡的生活質(zhì)感。最后，特別值得一提的是，影片有意利用方言和極富地域特色的口語(yǔ)來(lái)制造笑料，效果異乎尋常。僅是大盜麥克的“我頂你個(gè)肺呀！”幾乎每說(shuō)一次都令人大笑不止。還有笨賊黑皮的“你娘!”以及其他憨直可愛(ài)的方言口語(yǔ)、道哥和小軍各自富有人物個(gè)性特色的言語(yǔ)等等，不一而足。總之，大眾審美文化通過(guò)想方設(shè)法制造笑料來(lái)吸引眼球從而實(shí)現(xiàn)利潤(rùn)回報(bào)的本質(zhì)在《石頭》中彰顯無(wú)遺。不僅如此，觀眾的笑聲甚至成了判斷大眾文化成功與否的依據(jù)和標(biāo)準(zhǔn)，導(dǎo)演和編創(chuàng)人員也將此作為自己成就感和自豪感的源泉。導(dǎo)演寧浩去年7月16日在《新聞晨報(bào)》上的一段話足以說(shuō)明這一點(diǎn)：“我閉著眼睛，就能背出每個(gè)畫面、每句臺(tái)詞，但一聽(tīng)到觀眾的笑聲，還是和第一次看一樣，被幸福感久久包圍著。”

就這樣，大眾審美文化以瘋狂的嬉戲和搞笑、以調(diào)侃和顛覆一切的手段和決心迅速使自己的錢袋鼓了起來(lái)。毫無(wú)疑問(wèn)，全面嬉戲化只不過(guò)是一個(gè)喪失思考能力的時(shí)代的表征。就像陳躍紅在分析當(dāng)代后現(xiàn)代的典型癥候時(shí)所說(shuō)的：“思想的世俗化表現(xiàn)為取消深度追求，放棄啟蒙理想和價(jià)值追問(wèn)，使一切變成平面的當(dāng)下的欲望滿足；精神的世俗化則是放棄批判精神，以游戲的方式卷入世俗的物象和本文的狂歡。”從觀眾把《石頭》這樣一部以游戲和搞笑為主，并沒(méi)有多少嚴(yán)肅深刻的主題訴求的影片盛贊為“國(guó)產(chǎn)電影的里程碑”可知，嬉戲和搞笑似乎已經(jīng)成為當(dāng)代人的最高目的。我們除了可以從圖像時(shí)代帶來(lái)的思維惰性和思想的平面化尋找原因，隱隱約約地，我們還可以從中品味到，當(dāng)代人對(duì)搞笑的迷戀是否也折射出他們對(duì)現(xiàn)狀的不滿?搞笑本質(zhì)上是否也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈的反抗和另類的發(fā)泄?無(wú)論如何，就像本文開(kāi)頭論述的那樣，這部影片在有意無(wú)意間觸及到的兩個(gè)當(dāng)代中國(guó)普遍存在的嚴(yán)肅的現(xiàn)代性問(wèn)題就這樣在觀眾的哄堂大笑中被遺忘到九霄云外了，而前現(xiàn)代的敘事策略和后現(xiàn)代的話語(yǔ)方式以及其他搞笑手段卻被陣陣笑聲推到了關(guān)注的中心。如果說(shuō)現(xiàn)代性的主題訴求是沉重的灰色，令人眼花繚亂的前現(xiàn)代敘事結(jié)構(gòu)是喜人的彩色，而后現(xiàn)代的言說(shuō)方式是幽默的黑色，那么，當(dāng)前中國(guó)亟待面對(duì)和解決的灰色主題已經(jīng)被前現(xiàn)代的彩色和后現(xiàn)代的黑色完全湮沒(méi)了。人們笑得身體在顫動(dòng)，但我知道他們的腦子里是一片空白!

尤其是，《石頭》用來(lái)搞笑的故事是建立在一個(gè)瀕臨倒閉的工廠企圖起死回生這樣一個(gè)令人沉重的背景上。這并不是我故作高深或聳人聽(tīng)聞，只要從影片中包世宏為那塊翡翠而投注的全部心思就可以感知石頭和全廠職工的利害關(guān)系。實(shí)際上，明眼人都知道酒吧、咖啡屋、名車和豪宅并不能代表當(dāng)前中國(guó)的主體，廣大的農(nóng)民和工人尚處在為基本的生存問(wèn)題和人權(quán)問(wèn)題而奔波的階段。2002年陳奇佳發(fā)表了一篇措詞激烈但頗受好評(píng)的文章《不能在人民的痛苦面前轉(zhuǎn)開(kāi)眼睛》，該文強(qiáng)烈譴責(zé)當(dāng)代作家“在人民的痛苦面前轉(zhuǎn)過(guò)他們的眼睛，或硬起心腸熟視無(wú)睹，或簡(jiǎn)直就把十多億人的悲慘生活當(dāng)作一種笑料和蛛絲一般可以輕輕抹去的東西。”當(dāng)然，用如此嚴(yán)肅的態(tài)度去要求大眾審美文化顯然是失策的。但我想說(shuō)的是，就在這個(gè)意義上《石頭》的文化品位并不如國(guó)產(chǎn)大片。因?yàn)槲覀兛梢哉J(rèn)為以歷史演繹及武俠魔幻為主題的國(guó)產(chǎn)大片是在有意回避現(xiàn)實(shí)題材，是在沉重的現(xiàn)實(shí)和人民的痛苦面前轉(zhuǎn)開(kāi)了眼睛，這本來(lái)也是大眾審美文化為了實(shí)現(xiàn)商業(yè)目的而采用的一貫策略。但《石頭》做的更加赤裸裸，它毫無(wú)顧忌的就拿沉重的現(xiàn)實(shí)題材作為搞笑和嬉戲的緣起與背景，甚至沉重的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷也變成了一種搞笑的內(nèi)容和手段，我們完全可以說(shuō)它在人民的痛苦上面做游戲的文章進(jìn)而賺得盆滿缽滿。更嚴(yán)重的后果是，它使人們?cè)诖笮χ型袅爽F(xiàn)實(shí)的沉重和嚴(yán)肅的主題訴求!從這個(gè)角度講，《石頭》的搞笑確實(shí)不夠厚道甚至有點(diǎn)殘忍。由此再一次證明了大眾審美文化跟中國(guó)當(dāng)前的現(xiàn)代性建設(shè)是無(wú)緣的，甚至是對(duì)立的!

最后補(bǔ)充一點(diǎn)。有人認(rèn)為用精英審美文化的立場(chǎng)和態(tài)度去批判大眾文化是失策的、錯(cuò)位的。我不這樣看。大眾審美文化的盛行和繁榮固然有它的合理性、必然性和不可逆轉(zhuǎn)性，但是它與生俱來(lái)的嬉戲性、低俗性和欲望性卻有待改造和提升。今天的高雅藝術(shù)和精英文化不能再“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，必須放下架子和由來(lái)已久的優(yōu)越感，想方設(shè)法提高大眾審美文化平面化和虛幻化的主題品位以及低幼和粗糙的藝術(shù)質(zhì)量，增強(qiáng)大眾文化的個(gè)體建設(shè)性，并利用大眾文化廣泛的影響力來(lái)全面提升國(guó)民素質(zhì)乃至民族素質(zhì)。易言之，對(duì)當(dāng)代大眾審美文化的關(guān)注和研究不能離開(kāi)批判之維，否則我們不僅無(wú)法保證審美藝術(shù)的精神性和健康性，甚至也同樣無(wú)法堅(jiān)持整個(gè)民族文化的建設(shè)性品格。