《吶喊》《彷徨》的觀念與意象論略

[摘要]魯迅《吶喊》與《彷徨》中的觀念與意象，從農民、知識者、啟蒙者的角度，提出了啟蒙民眾的重大主題，大致概括了魯迅小說獨特而深刻的思想內涵，形成了割舍不斷的內在氣韻。

[關鍵詞]《吶喊》與《彷徨》 意象 內在氣韻

錢理群曾經這樣說過：“第一個有獨創性的思想家和文學家，總是有自己慣用的、幾乎已經成為不自覺的心理習慣的、反復出現的觀念(包括范疇)、意象；正是在這些觀念、意象里，凝聚著作家獨特的精神世界藝術世界。”[1]魯迅正是這樣一位具有原創性的現代思想家和文學家。[2]因此在他的《吶喊》與《彷徨》里存在著許多觀念和意象，如“民俗”與“高墻”；“看客”與“吃人”；“黑屋子”與“吶喊”等，這些觀念和意象，分別從農民、知識者、啟蒙者的視角，提出改造靈魂、探索道路、改造國民靈魂的重大主題，形成了割舍不斷的內在氣韻，并使其成為完整的統一體。

一、民俗與高墻

《故鄉》中的閏土在現實中連最起碼的溫飽都得不到解決，于是求助于“神”，所以在揀擇“我和母親”不搬走的東西時，揀了一幅香爐和燭臺。從這種傳統的民俗觀念中，我們看到了閏土是深受封建等級秩序影響的。正因為這種民俗的強大力量，造成了閏土和“我”的隔閡。一聲“老爺”，使“我非常氣悶”，“只覺得我四面有看不見的高墻，將我隔成孤身。”這和魯迅在《俄文譯本(阿Q正轉)序》中談到的高墻是一個意思：“別人我不得而知，在我自己，總仿佛覺得我們人人之間各有一道高墻，將各各分離，使大家的心無從相印。”[3]

《孔乙己》中咸亨酒店內高高的曲尺柜臺，把穿長衫的和穿短衣的隔開《藥》中的人血饅頭治癆病的習俗，造成了群眾和革命者之間的隔膜《祝福》中的新年祭祖習俗，把祥林嫂和魯鎮的人隔開《風波》中的取名習俗，把人分成了若干的等級《長明燈》中吉光屯人對長明燈的看法，致使他們對“瘋人”的反抗舉動視為真的瘋子；《離婚》中的“拆灶”習俗，使人與人之間的矛盾趨于僵化。

雷·韋勒克談及意向時認為：“‘意象’以此表示有關過去的感受上、知覺上的經驗在心中的重現或回憶，而這種重現和回憶未必一定是視覺上的。”[4]因此，我們可以說，魯迅小說中的“高墻”意象是魯迅有關過去的感受上和知覺上的經驗在其心中的重現或回憶。魯迅在《吶喊·自序》中也曾談及這堵“高墻”：“我有四年多，曾經常常，一幾乎是每天，出入于質鋪和藥店里，年紀可是忘卻了，總之是藥店的柜臺正和我一樣高，質鋪的是比我高一倍，我從一倍高的柜臺外送上衣服或首飾去，在悔蔑里接了錢，再到一樣高的柜臺上給我久病的父親去賣藥。”[5]魯迅少年時代所面對的高貴的柜臺，顯然是魯迅眼中的高墻，這應該是魯迅小說中高墻的原版。這個高墻原版一直儲藏在魯迅的心里，并影響著魯迅以后的創作。林辰在《魯迅傳》中是這樣說：“曾祖母的逝世，祖父的下獄，父親的早逝，這一連串的不幸接著發生于四五年之中，使魯迅受盡了白眼，經濟的壓迫；然而，正是在這‘從小康人家而墜入困頓’的‘途路中’，他看見了‘世人的真面目’，這是他一生事業發展上的一個重大關鍵。”[6]所以“高墻”意象才會在他的小說中反復出現。

二、看客與吃人

魯迅小說中的看客，多數都是生活在下層的群眾，他們只要有口飯吃，就會無所事事的混下去，只有當最低的生存條件都無法保障時，他們才有可能成為“革命的追隨者”，正像恩格斯說的那樣：“作為政治力量的因素，農民至今在多數場合下只是表現他們的那種根源于農村生活隔絕狀況的冷漠態度。”[7]魯迅在他的散文詩《復仇》中把群眾比作“爬在墻壁上的槐蠶”，并說他們“拼命地希求偎倚，接吻，擁抱，以得生命的沉酣的大歡喜。”“槐蠶”散出溫熱，使人討厭，“偎倚，接吻，擁抱”令人想起擁擠、煩躁、不安。這樣的場面，就是當今社會也屢見不鮮。魯迅正是看到了這一點，才會幾乎篇篇都讓看客出現。魯迅還為看客專門寫了《示眾》這篇小說。這篇小說具有極大的包容性，內含著多方面的生長點，甚至可以把《吶喊》、《彷徨》與《故事新編》里的許多小說都看作是《示眾》的生發與展開，從而形成一個系列，如《狂人日記》、《孔乙己》、《明天》、《頭發的故事》、《藥》、《阿Q正傳》、《祝福》、《長明燈》、《鑄劍》、《理水》、《采薇》等。錢理群在小結這篇小說時說：“小說中所有只有一個動作：‘看’：他們之間只有一個關系：一面‘看別人’，一面‘被別人看’，由此而形成一個‘看＼被看’的模式。”進而說這是“中國人的基本生存方式”，也是“人與人的基本關系”。[8]

“看＼被看”的模式是魯迅的深刻發現。在《吶喊》與《彷徨》中，“被看者”往往在“看者”貪婪的眼光中消失。孔已己是在酒客的譏笑中傷生的，祥林嫂是在魯鎮人的咀嚼中走完一生的，子君是在路人的輕蔑和親友的絕交中走向墳墓的，狂人是被魯鎮人關進黑屋子的……。這樣看來，看客“吃人”亦在情理之中。因為中國人向來就有將人的肉肝膽血當作食物享用或將腦骨當作壯陽益壽的藥物煎吃的原始風俗。所以在《阿Q正傳》的結尾處魯迅將“吃人”與“被吃”的封建文化的本質再一次凸現出來：“這剎那間，他的思緒又仿佛旋風似的在腦里一回旋了。四年之前，他曾在山腳下遇見一只餓狼，永是不遠不近的跟定他，要吃他的肉。他那時嚇得幾乎要死，幸而手里有一斫柴刀，才得仗這壯了膽，支持到未莊；可是永遠記得那狼眼睛，又兇又怯，閃閃的像兩顆鬼火，似乎遠遠的來穿透了他的皮肉。而這回他又看見從來沒有見過的更可怕的眼睛了，又鈍又鋒利，不但已經咀嚼了他的話，并且還要咀嚼他皮肉以外的東西，永是不遠不近的跟他走。這些眼睛們似乎連成一氣，已經在那里咬他的靈魂。”可悲可憐的阿Q，一向以精神勝利法居于不敗地位并常神往于“吃人”生活的阿Q，在屢次吃人之后，當自身將被吃掉時，那些無聊的看客，已經連成一氣，都來分享其殘羹了。這真是“群眾的罰惡之心，并不下于學者與軍閥。”

三、鐵屋子與吶喊

因為狂人看出了封建文化的“吃人”本質，因此被關進了“黑沉沉”的屋子里；單四嫂子在她相依為命的寶兒病逝后的寂寞中，感到黑屋子叫“他喘氣不得”；一心想吹熄吉光屯中從梁武帝時傳下來的長明燈的瘋子，被關進廟里一間有粗木直柵的只有一小方窗的黑屋子里。1925年，魯迅在《聰明人和傻子和奴才》中，也描繪了一個“又濕，又陰，滿是臭蟲，睡下去就咬得真可以。晦氣沖著鼻子，四面又沒有一個窗”的黑屋子。魯迅在《吶喊·自序》中也談到了這個黑屋子：“假如一件鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不就要悶死了，然而從昏睡如死滅，并不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚動了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來售無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么?”[9]

在他的小說中，出現“鐵屋子”意象大多是一個清醒者如狂人、瘋子，或者是像愛姑一樣的有點反抗性的普通的人。所以，“鐵屋子”這一主題意象的設置方式就有了這兩種情況：一是在《狂人日記》和《長明燈》中，當覺醒者在“鐵屋子”中發出吶喊試圖喚醒沉睡者時，沉睡者里傳統文化的得益者即闊人便借助強大的政治勢力和宗法力量將覺醒者羈押起來，這時，作為羈押地的“鐵屋子”意象出現。二是在《阿Q正傳》和《離婚》中，當“鐵屋子”中昏睡者中的極普通的下層人阿Q和愛姑因為某種原因進入“闊人”趙太爺或慰老爺的住所時，魯迅就讓“鐵屋子”意象凸顯出來。

魯迅痛感昏睡的人們如此之多，使得他年輕時候的許多夢想歸于破滅，而夢醒之后無路可走更是最大的苦痛。盡管如此，他仍要在絕望中抗爭，于無希望中得救，表現了他反抗絕望的生命意識。魯迅在《無聲的中國》中這樣說：“認識有的，沒有聲音，寂寞得很。——人會沒有聲音的么?沒有，可以說：是死了。倘若說的客氣一點，那就是：已經啞了。”[10]魯迅痛恨沒有聲音的中國，他殷切地希望有真的聲音出現：“只有真的聲音，才能感動中國的人和世界的人，必須有了真的聲音，才能和世界的人同在世界上生活。”[11]

從《狂人日記》中狂人的“救救孩子”的悲嘆，到《藥》中“這大清的天下是我們大家的”呼喊，到《長明燈》中風子的“吹熄它”、“我放火”的舉動。到《聰明人和傻子和奴才》中傻子的義憤填膺的破屋開窗，這是真的聲音。魯迅以先覺者的姿態在中國這無聲的寂寞世界里發出了吶喊，他說：“在我自己，本以為現在是已經并非一個切迫而不能以于言的人了，但或者也還未能忘懷于當日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時后仍不免吶喊幾聲，聊以慰籍那在寂寞里奔馳的猛士，使他不禪于前驅。”[12]魯迅以自己的吶喊驚醒了昏睡在黑屋子里的人們，毀壞這黑屋子，成為真的人，因而他將自己的第一部小說集取名為《吶喊》。

英國意象批評家辛·劉易斯認為：“同詩人一樣，小說家運用意象來表達不同程度的效果，比方說，編一個生動的故事，加快故事的情節，象征的表達主題，或者皆是一種心理狀態。”他指出：“我們越來越多地發現詩的真理更多的來自意象的碰撞，而不是意象的協調。”[13]他指出了小說家運用意象進行小說創作的意義和意象設置與故事情節及主題展示的關系。民俗與高墻、看客與吃人、鐵屋子與吶喊這三組觀念與意象，前者努力隔絕，后者努力穿透，這是兩種力量的搏擊。魯迅在他的小說中讓這些觀念與意象在他的小說中反復出現并相互沖突和碰撞，不但起到了連接故事、勾連情節的客觀作用，而且也起到了深化主題的主觀效應。