牢籠，難以掙脫

[摘要]《廊橋遺夢》是一部催人淚下的描寫中年人婚外情的小說，結局是女主人公選擇了家庭，放棄了愛情，獲得了大眾的普遍贊揚。筆者認為弗朗西絲卡此舉是違背了自我內心欲求，主動地受壓抑。文章分析了弗朗西絲卡受壓抑的原因即所處的文化環境、中年婦女的特殊心理和社會歷史傳統三方面促成。

[關鍵詞]《廊橋遺夢》 受壓抑 女性

美國著名作家兼攝影師羅伯特·詹姆斯·沃勒(Robert James Waller)1992年出版的短篇名著《廊橋遺夢》(原名《麥迪遜縣的橋》)只有八萬余字，但問世后在文學和社會等領域引起轟動，高居美國各大報刊暢銷書榜之冠，銷售量超過千萬冊，并于1995年由美國華納兄弟影業公司搬上銀幕。影片由克林特·伊斯特伍德導演并由其作為男主角、梅里爾·斯特里普飾演女主角。由小說改編成同名電影后，同樣引起相當大的轟動，傾倒了全世界億萬觀眾。為什么銷售《廊橋遺夢》能如此暢銷?為什么影片《廊橋遺夢》會催人淚下格外受青睞?筆者認為是故事情節的自然合理使然。為什么說是自然合理呢?首先，我們回顧一下故事情節內容——單身漢攝影師羅伯特·金凱因為要拍攝一座古老的“上有頂蓋”的廊橋，在依阿華州一個人煙稀少的偏僻鄉村有緣遇見了有夫農婦弗朗西絲卡·約翰遜，他們兩人一見如故，被一種神秘的力量所牽制，在短短的四天時間里相處，互相撞擊出眩目的心靈火花，共沐愛河，達到靈肉一致的完美結合，互相都覺得靈魂上找到了永恒的歸宿。但兩人由于社會的、家庭的、道德的、責任的、義務的理性壓力而不得不分離，但刻骨銘心的思戀縈繞在兩人心頭達二十年之久，按照羅伯特的遺囑，人們將他的骨灰撒在廊橋畔，以便他能永遠陪在弗朗西絲卡左右。而當弗朗西絲卡即將離開人世時，也要求把自己的骨灰撒在廊橋周圍，以便能時刻陪伴在她所愛的男人羅伯特身邊。

影片的故事情節簡單，不足兩百頁的篇幅，它真是因為悲劇愛情故事本身吸引了人們嗎?前面提到自然合理，筆者認為，更重要的是在于小說給當時社會背景下的美國人們帶來理性的反省與思考，我們知道，美國的六十年代是一個性解放的年代，七、八十年代是一個自我的年代，九十年代是一個現代文明高度發展、一切以金錢為價值判斷標準的物欲橫流的年代。在一個性泛濫、艾滋病蔓延，離婚率驟增、金錢就是一切的大歷史文化背景下，人們對此已經厭膩，更加向往圣潔，渴望人間真情，尋覓靈魂的歸宿，走向傳統，回歸家庭，回歸自然本身。在這樣的大背景下，《廊橋遺夢》的出現，滿足了人們的這一精神需求，人們從弗朗西絲卡身上看到了榜樣。正是弗朗西絲卡重家庭、重責任，理智地留下而沒有跟羅伯特云游四海這一點，讓廣大讀者觀眾為這一悲劇結局潸然淚下，同時又很能滿足讀者在精神上的渴求。

《廊橋遺夢》這一影片筆者看過數次，始終覺得有些許缺憾，盡管筆者也贊同對家庭要承擔起責任，但作為女性，我始終感覺到主人公弗朗西絲卡被動地壓抑自己，因此，筆者試圖探討弗朗西絲卡受壓抑的原因。

一、文化環境

從小說中羅伯特驅車來到麥迪遜縣找廊橋而迷路可知，這是一個較偏僻的地方。當羅伯特向弗朗西絲卡問路時，弗朗西絲卡回答以后還有令人吃驚的舉動——要給羅伯特帶路。她連自己都感到吃驚，因為“在二十年的封閉生活中，長期遵循鄉村文化所要求的克制、含蓄、不茍言笑的行為的弗朗西絲卡……”[1]當羅伯特問弗朗西絲卡對依阿華的感覺怎樣時，弗朗西絲卡的回答同樣也讓我們了解了她當時所處的環境——“我應該說：‘很好。很寧靜。這里的人的確善良。’這些大部分都是真的。這里是很寧靜，當地人在某種意義上是很善良。我們都互相幫助。如果有人病了，受傷了，鄰居就會進來幫著揀玉米，收割燕麥，或是做任何需要做的事。在鎮上，你可以不鎖車，隨便讓孩子到處跑，也不必擔心。這里的人有許多優點，我敬重他們的品質。”[2]由此可知麥迪遜縣的鄉村氛圍是務實而封閉的，這里的人們樸實善良、樂于助人，但由于比較保守，這里的“男女雙方在巧妙地互相應付中繼續過著同床異夢的生活。與此同時女人們在麥迪遜縣的漫漫長夜只有面壁嘆息。”[3]人們對男女風情之事閑言碎語表現出僵化保守的一面，從弗朗西絲卡面對羅伯特發自肺腑邀約她一同離開時的回答可以看出——“單單是我的出走，我的身體離開這里就會使理查德受不了。單是這件事就會毀了他。除此之外，更壞的是他得從此在當地人的閑言碎語中度過余生：那人就是理查德·約翰遜，他那意大利小媳婦幾年前跟一個長頭發的照相的跑了。理查德必須忍受這種痛苦，而孩子們就要聽整個溫特塞特在背后嘰嘰喳喳，他們在這里住多久就得聽多久。他們也會感到痛苦，他們會為此而恨我。”[4]當弗朗西絲卡去世后，其兒女邁可和卡洛琳把母親的事情告訴作者時也是經過思想斗爭的，因為“邁可和卡洛琳承認，把故事講出來很可能引起一些粗俗的閑言碎語，并且使理查德與弗朗西絲卡·約翰遜夫婦在人們心中留下的印象遭到無情的貶低。”[5]可以想象，麥迪遜縣是一個保守傳統的地方。對于有情感上的自由天性和情愛上的美滿幸福以及獨立的女性自我意識之美好夢想和殷切期望的弗朗西絲卡卻又無可奈何，她與羅伯特的相遇及留宿就怕被人撞見遭人議論，所以特別小心在意，直到最后沒有拋夫棄子無不是因為當地的文化環境保守傳統甚至落后促成了弗朗西絲卡壓抑自己內心的欲望。拉康在他的精神分析理論中，曾這樣界定欲望，“欲望是一種本體性的存在，它不是一種簡單的性欲或其他生理性的欲望，而是所有欲望和需要——從食欲、性欲到審美需要和倫理需求——的淵源和本體。”[6]《廊橋遺夢》中弗朗西絲卡就因為文化環境的影響而在欲望的海洋中經受煎熬。

二、中年女性特殊心理促成

從古到今社會傳統賦予女人的命運即讓她步入婚姻，婚姻是女人與社會較好結合的惟一手段。因此，很多女人都把婚姻當成了她們的救命稻草，把丈夫當作她們的靠山，或多或少都希望能從婚姻中獲得一點實惠。如弗朗西絲卡曾經和一位大學藝術系教授有過一段浪漫的戀情，后來因為傳統觀念較深的父母不贊成而結束。“她在黑頭發上系著紅緞帶，戀戀不舍自己的夢。但是沒有海員上岸來找她，也沒有聲音從窗下街頭傳進來。嚴酷的現實迫使她認識到自己的選擇有限。理查德提供了另一種合理的選擇：待她好，還有充滿美妙希望的美國。”[7]看起來似乎是理查德能使弗朗西絲卡圓夢，但其實她嫁給理查德是因為更現實的情況驅使著——“我一九四六年到這里時溫特塞特正找不到教師。我嫁給了當地人而且這是個退伍軍人，這使我能被接受。于是我就得了一張教師執照，在中學里教了幾年英文。”[8]無疑，弗朗西絲卡出于一絲功利心理而走向與理查德的婚姻。不管婚前有多么浪漫的夢想，選擇了婚姻就不得不面對婚后的現實，變得實際，而那美好的夢想也只能暫時被現實拋棄。經歷了生兒育女、操持家務，步入中年后，兒女慢慢長大，丈夫忙于事業，婦女們住上了舒適的房子、過著溫飽的生活，也獲得令人尊敬的地位，擁有的是穩定、富足而高尚的生活。但同時，倍感寂寞，特別是像沒有工作的弗朗西絲卡。如果這時，吹來激情涼風，寂寞的家庭婦女就會不顧一切地激情投入。但激情過后又會向往平靜，渴望安定。所以，婚外戀情給婦女帶來了激情，也帶來了心靈上的動蕩，但由于中年婦女特殊的心理需求，她們往往在激情過后，經過艱難掙扎，大多能理性地選擇平靜的家庭生活，因為她們已失去了折騰的勇氣，對婚姻家庭充滿了憂患的心理。

三、社會與歷史傳統

自古希臘文化史中記載了尊重婦女和歧視婦女這兩種思想傳統延續至今，人們受到了深刻的影響。赫西奧德敘述的女性邪惡的深化——第一個女人潘多拉的故事，在西方社會以不同的形式不斷再版，從《圣經》中夏娃的墮落到民間傳說的女巫傳統，視女性為“紅顏禍水”的主題不斷被重復。亞里士多德的婦女觀在西方歷史中產生回響，其歧視婦女的思想被許多神學家、哲學家和思想家所繼承和發展。早期基督教神學家保羅在《以弗所書》中宣揚：“你們作為妻子的，當順服自己的丈夫，如同順服主。因為丈夫是妻子的頭，如同基督是教會的頭，他有是教會全體的教主。教會怎樣順服基督，妻子也要怎樣凡事順服丈夫。”[9]中世紀最著名的基督教哲學家托馬斯·阿奎那在《神學大全》中強調：“女人天生是受男人統治的，因為男人在明察道理方面占優勢。”[10]就連主張“天賦人權”的法國資產階級啟蒙思想家盧梭也把婦女看作低于男性的二等公民。總之，傳統以來，女性在社會、家庭中的地位非常低下，女性形象受到歧視、歪曲。盡管社會發展到今天，女性在經濟、社會地位等方面可以不必再依靠男人了，但幾千年沉淀下來的文化依舊不同程度地使女人把自己阻撓和禁錮起來，男權主義的統治與奴役導致了女性自主意識的失落與泯滅。在以男性為中心的父權社會里，女人被看作是延續男人生命的具有生殖功能的器具，“女人成為交際中的示意符號”。[11]“她們不僅受到以父母和老師那里直接接受到的教育的限制，而且也受到她們所讀的那些書的限制，受到傳統的婦女形象的限制。”[12]我們可以從影片《廊橋遺夢》中看到弗朗西絲卡在家中的角色就是相似于一個有著做不完的家務活的女傭。正是這種單調、繁雜的家務勞動剝奪了她的創造力，使她變得更加依附丈夫依附家庭，而決不能因為自己的激情攪亂家庭生活的平靜，只有接受現狀，不去破壞，更加眷顧家庭。因為這畢竟是她二十年來辛勤耕耘的結晶，是她們社會價值和自我價值的真正體現。自己的不獨立讓弗朗西絲卡感到前路茫茫，寧愿原地踏步，寧愿相信以契約維系的情感比以情感維系的契約牢靠些。

電影的結局要想讓觀眾個人和社會都感到滿意，讓二者完美結合，就需要精心設計。可以說，《廊橋遺夢》的結局讓大多數觀眾個人和社會基本上感到滿意的，但我們知道，電影不存在單一的意義，可以用不同的方式讀解，不同的個人有不同的讀解角度。作為讀者觀眾，應該從盲目的電影消費者變為積極的本文意義的生產者和闡釋者。基于此，筆者不追隨大流盛贊弗朗西絲卡具有高尚的道德情操、維護了家庭的完整，而是從文化環境、中年婦女的特殊心理、社會歷史傳統三方面來分析女主人公弗朗西絲卡必定是選擇家庭和責任、選擇受壓抑的。看到影片中弗朗西絲卡坐在丈夫的車里滿臉淚水手抓車門的扶柄一副欲掙脫汽車的牢籠不能的痛苦矛盾的難受模樣，筆者真想為她打開車門，讓她追尋自己的夢想而去。大雨中，羅伯特一人離去，不禁給筆者留下遺憾心理。正是弗朗西絲卡所處的文化環境、她作為中年婦女特殊的心理需求和社會歷史傳統造就了女主人公受壓抑的處境，筆者無限感受到：只有在上古時代的女性和男性一樣，平等地在人類生物圈中，自由、自在、自足地生存。盡管如此，筆者還是憧憬一種男女兩性關系的烏托邦情境、兩性和諧的詩意時代早日出現。