拒絕成長(zhǎng)的面紗下面是戰(zhàn)爭(zhēng)主題

[摘要]印象主義是海明威的短篇小說《白象似的群山》貫穿始終的寫作技巧。本文結(jié)合小說中唯一一個(gè)比喻“白象似的群山”對(duì)小說進(jìn)行分析，最終得出結(jié)論：作者通過描寫美國(guó)“迷惘的一代”的青年人面對(duì)責(zé)任卻“拒絕成長(zhǎng)”的心態(tài)，來隱晦、間接地表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的傷害無法療治的這樣一個(gè)主題。

[關(guān)鍵詞]印象主義 拒絕成長(zhǎng) 戰(zhàn)爭(zhēng)主題

西班牙某處小車站：遠(yuǎn)景——白色的連綿的群山，近景——掛著竹珠門簾的酒吧間，人物——暫坐屋外喝酒等車的姑娘和美國(guó)男子。初讀美國(guó)現(xiàn)代作家厄內(nèi)斯特·海明威(Ernest Hemingway)的短篇小說《白象似的群山》(Hills Like White Elephants)，感覺即如欣賞一幅印象主義的畫作，畫面似瞬間的定格，但人物卻印象朦朧、不甚朗然。然而再讀，卻慢慢為小說的印象主義所感染。

那么，何謂印象主義?印象主義于19世紀(jì)后半期至20世紀(jì)初期流行于法國(guó)，后波及歐美乃至整個(gè)世界。作為現(xiàn)代主義的一種藝術(shù)流派和文藝思潮，它始于繪畫，隨之影響到音樂、雕塑以及文學(xué)等方面。1874年3月，一群年輕的法國(guó)畫家在巴黎舉辦畫展，因莫奈展出的一幅題為《日出·印象》的油畫的題目被一位觀點(diǎn)守舊的記者借用，其撰文嘲諷此展覽為“印象主義畫家展覽會(huì)”，遂產(chǎn)生印象主義或印象派之名。在藝術(shù)觀點(diǎn)上，印象主義畫家反對(duì)當(dāng)時(shí)占正統(tǒng)地位的古典學(xué)院派，反對(duì)日益落入俗套、矯揉造作的浪漫主義繪畫。他們認(rèn)為只有捕捉瞬息間光的照耀才能揭示自然界的奧妙。因此，他們?cè)诶L畫中注重對(duì)外光的研究和表現(xiàn)，主張到戶外去，在陽光下依據(jù)眼睛的觀察和現(xiàn)場(chǎng)的直感作畫，表現(xiàn)物象在光的照射下，色彩的微妙變化。由于追求外光和色彩的表現(xiàn)，印象主義畫家主要把身邊的生活瑣事和直接見聞作為題材，多描繪現(xiàn)實(shí)中的人物和自然風(fēng)景。在構(gòu)圖上他們也多截取客觀物象的某個(gè)片斷或場(chǎng)景來處理畫面，打破了寫生與創(chuàng)作的界限。對(duì)印象主義畫家來說，繪畫的任務(wù)在于捕捉“瞬間的印象”，也就是記錄其觀察到客觀物體所產(chǎn)生的直接和感性的印象，給予人鮮明的光澤感，而不是描繪事物固有的形態(tài)特征。因此，在藝術(shù)手法上印象派畫作不求明晰，作品中所表現(xiàn)的對(duì)象常常是模糊不清。

19世紀(jì)70年代以后，印象主義創(chuàng)作手法進(jìn)入文學(xué)，但文學(xué)中的印象主義表現(xiàn)如何，哪些作家和詩人屬于印象主義，卻眾說不一。能夠確定的只是19世紀(jì)末20世紀(jì)初西歐一些文學(xué)家的確有類似印象派繪畫和音樂的那種創(chuàng)作方法，即致力于捕捉模糊不清的轉(zhuǎn)瞬即逝的感覺印象。由于文學(xué)創(chuàng)作的特殊性質(zhì)，文學(xué)中的印象主義者更注意這種瞬間感覺經(jīng)驗(yàn)如何轉(zhuǎn)化為感情狀態(tài)。他們與繪畫和音樂中的印象主義者相同，也反對(duì)對(duì)所描寫的事物之間的聯(lián)系進(jìn)行合乎邏輯或理性的提煉加工，于是他們本人也成了傳達(dá)外界刺激與本能反應(yīng)之間的中介。在文學(xué)實(shí)踐中，他們主張藝術(shù)在于捕捉、記錄對(duì)事物所產(chǎn)生的直接、感性及瞬間的印象，因此，它不注重內(nèi)容、主題、情節(jié)結(jié)構(gòu)的嚴(yán)密性，也不直接表現(xiàn)人物性格和內(nèi)心活動(dòng)。

與印象主義文學(xué)同時(shí)，還產(chǎn)生了一種文學(xué)批評(píng)——印象主義批評(píng)，亦即感受式批評(píng)。這種批評(píng)拒絕對(duì)作品進(jìn)行理性的科學(xué)的分析，而強(qiáng)調(diào)批評(píng)家的審美直覺，認(rèn)為最好的批評(píng)只是記錄批評(píng)家感受美的過程，至多指出這美的印象是如何產(chǎn)生的，是在哪種條件下被感受到的。

回顧印象主義產(chǎn)生的歷史以及它對(duì)文學(xué)和文學(xué)批評(píng)的深遠(yuǎn)影響，當(dāng)我們?cè)賮韺?duì)照海明威的短篇小說《白象似的群山》，并對(duì)其進(jìn)行印象主義式的批評(píng)，我們發(fā)現(xiàn)印象主義是這篇小說貫穿始終的寫作技巧。

小說情節(jié)其實(shí)很簡(jiǎn)單：在西班牙某處火車站的酒吧外面，一個(gè)美國(guó)男子和一個(gè)姑娘正在等車的間隙喝酒，他們的對(duì)話顯示，他們要乘坐從巴塞羅那開來的火車去馬德里為姑娘做墮胎手術(shù)。整篇小說除在開始及最后寥寥幾筆的背景描寫，其余篇幅基本由對(duì)話組成。在這樣的敘述文本里，作為故事敘述者的作者已隱匿到了小說背后，而他任由讀者零距離接觸的就是欲說還休的人物談話內(nèi)容、明暗不定的小說主題、若有若無的情節(jié)結(jié)構(gòu)。這樣的文本，似作者不經(jīng)意間的一段回憶，又似他隨心所欲的一段閑聊，但總之，這是作者從生活中取來的一個(gè)斷面，他對(duì)其中的場(chǎng)景和對(duì)話不作任何加工、也不作任何說明，只是原汁原味地留給讀者自個(gè)兒去品評(píng)。于是，半個(gè)多小時(shí)等車的“瞬間”便躍然紙上，而一幅不求明晰的印象主義“畫作”亦隨即呈現(xiàn)。

然而，“畫作”雖然朦朧，但若仔細(xì)品讀對(duì)話，我們倒能窺測(cè)小說人物的性格及其心理活動(dòng)。對(duì)群山像白象的莫名其妙的比喻，對(duì)流產(chǎn)手術(shù)的思想矛盾的逃避，對(duì)未來的不可預(yù)知的恐懼，姑娘言不及義、心不在焉，實(shí)際上猶疑不定的她此刻內(nèi)心茫然，對(duì)于是否還能把握男子的感情感到極為不安。當(dāng)?shù)玫侥凶映兄Z“(手術(shù))以后咱們就好了，就象從前那樣。”并且他們還“可以擁有整個(gè)世界”，這才下定決心接受流產(chǎn)。而那個(gè)美國(guó)男子，情緒急躁，為了說服姑娘流產(chǎn)，他時(shí)刻語藏鋒芒、意如弦箭。先是直接勸說：“我陪你去，而且一直呆在你身邊。他們只要注入空氣，然后就一切都正常了。”當(dāng)終于得到姑娘的肯定答復(fù)后，他又欲擒故縱，說：“我以為這(手術(shù))是最妥善的辦法。但如果你本人不是真心想做，我也絕不勉強(qiáng)。”而當(dāng)姑娘的話意含賭氣時(shí)，他又假意阻止，說：“但我并不希望你去做手術(shù)，”“做不做對(duì)我完全一樣。”最后他在火車即將到來之前去搬行李，并在酒吧間獨(dú)自飲酒、心情釋然。美國(guó)男子與姑娘的對(duì)話篇幅不長(zhǎng)，等車的時(shí)間也很短暫，但就是這短暫的一切卻讓我們透過小說的印象主義的白描，讀出了姑娘對(duì)生活的無奈和對(duì)愛情的渴望，同時(shí)也看穿了這個(gè)男子自我中心、自私虛偽的另一面。

那么，男子的自私虛偽是否就是小說最終要表現(xiàn)的主題?如果我們結(jié)合小說中唯一一個(gè)比喻對(duì)小說進(jìn)行分析，我們便會(huì)透過印象主義的面紗，看到作者通過描寫美國(guó)“迷惘的一代”的青年人面對(duì)責(zé)任卻“拒絕成長(zhǎng)”的心態(tài)，而來隱晦、間接地表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的傷害無法療治的這樣一種主題。

“白象似的群山”，這是小說中唯一的一個(gè)比喻。它從姑娘口中說出，似乎漫不經(jīng)心，但是作者非得讓他筆下的人物偏偏用白象來比喻群山，并以這樣一個(gè)比喻作為小說標(biāo)題，這是在告訴讀者白象還有另外的隱喻。英語中，白象有“所耗靡費(fèi)卻大而無用”這樣一種解釋。在小說中，姑娘隨口但三次提到白象，白象作為一個(gè)隨意但真實(shí)的指代，和姑娘現(xiàn)在以及將來與男子感情的和諧與否就有了緊密的聯(lián)系。然而，曾有不少論者包括米蘭·昆德拉都認(rèn)為，海明威是不愛用比喻的人，小說中的這個(gè)比喻，僅僅是姑娘的(而非作者的)一個(gè)任性的比喻、一個(gè)敘述因素，它因?yàn)楸痪幙椩诹藢?duì)話的場(chǎng)景中而取消了意義的深度。這種說法顯然在鼓吹作品脫離了作者意圖，他們不想承認(rèn)的是“小說是作者的一種口技，而口技表演者自己的論爭(zhēng)則在傀儡的假聲音中藏了起來。”(馬克·柯里：2003，23)對(duì)以“冰山理論”的寫作技巧而著稱的海明威來講，他作品“八分之七”的深度往往就在那些看似隨意的字面之下，他不是不善表達(dá)意圖，實(shí)際上他是太善于以轉(zhuǎn)換敘述視角的方式將自己的意圖隱藏起來。因此，在《白象似的群山》這部短篇小說中，“白象似的群山”這個(gè)比喻絕不是作者的信手之筆，在這個(gè)由“傀儡的假聲音”所道出的其實(shí)是作者本人所精心構(gòu)織的比喻中，恰恰隱藏了“八分之一”之外的作者潛伏于字面之下的真實(shí)意圖，這就是“白象”一詞本身所暗含的負(fù)面含義的寓意，即姑娘為男子所付出的感情以及為重新得到男子的歡心而做出的決定流產(chǎn)的努力，其結(jié)果即如白象，所耗靡費(fèi)但卻毫無用處。

白象的比喻隱喻了姑娘感情寄托的最終結(jié)局，而這絕非完全是因男子表面所表現(xiàn)的自私虛偽所導(dǎo)致。因?yàn)槿缢麑?duì)姑娘所表白“我現(xiàn)在就愛著你。你也知道我愛你。”這應(yīng)該不是一句謊語。讓他煩惱、讓他恐懼的不是姑娘的感情，讓他煩惱的是如果生養(yǎng)孩子他就必須承擔(dān)責(zé)任做父親，也即他就必須“成長(zhǎng)起來”。成長(zhǎng)起來不是一個(gè)輕松的話題，對(duì)屬于“迷惘的一代”的這個(gè)美國(guó)男子來說，他自己尚且前途渺茫，內(nèi)心苦悶，只有逃避現(xiàn)實(shí)，哪里還愿意成長(zhǎng)起來、承擔(dān)責(zé)任?

海明威的這部短篇小說發(fā)表于1927年，小說中的人物應(yīng)該屬于第一次世界大戰(zhàn)之后的一代美國(guó)青年人，即“迷惘的一代”。這代人在一戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)剛剛步入成年，他們中的許多人，包括不少青年作家，在對(duì)這場(chǎng)帝國(guó)主義之間重新瓜分世界、劃分勢(shì)力范圍的非正義戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)并沒有清醒認(rèn)識(shí)的情況下，受到美國(guó)政府“以戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)”的口號(hào)的蠱惑而赴歐參戰(zhàn)。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷及其所帶來的無比災(zāi)難，使他們看透了愛國(guó)、英勇等詞語的虛偽，而戰(zhàn)后仍然存在的強(qiáng)權(quán)政治和玩世不恭的物質(zhì)至上主義又使他們感到了理想的完全破滅。他們覺得人生已失去方向，而生活也變得毫無意義。于是，精神上的空虛與孤立感使得他們中間的一部分人開始逃避現(xiàn)實(shí)、尋歡作樂，他們寧愿醉生夢(mèng)死，沉溺于把握青春、及時(shí)行樂的幻想中也不愿意去勇敢地承擔(dān)社會(huì)或家庭的責(zé)任而正視現(xiàn)實(shí)、成長(zhǎng)起來；而另外的一些人，特別是那些還具有歷史使命感的作家，他們因自己國(guó)家追求實(shí)利的冷漠無情、極端偏狹而憤怒，于是在精神上與美國(guó)疏遠(yuǎn)起來，以至掀起一場(chǎng)轟轟烈烈的“去國(guó)者運(yùn)動(dòng)”(ExpatriateMovement)，自發(fā)地流亡到當(dāng)時(shí)歐洲的文化中心巴黎，以期得到藝術(shù)上的創(chuàng)新，然后再以創(chuàng)新的作品來描寫來詛咒戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、來療治來安撫戰(zhàn)爭(zhēng)帶給他們、帶給人們的心靈上的傷痛。這批作家尤以海明威為代表，他因僑居于巴黎的美國(guó)女作家格特魯?shù)隆に固挂?1874—1946)曾對(duì)他講過一句話“你們都是迷惘的一代”而將該話作為他創(chuàng)作的小說《太陽照常升起》(1926)的題詞，印在了該書的扉頁上。由此，“迷惘的一代”不僅成為海明威及同時(shí)代作家所代表的文學(xué)流派的名稱，也成為了第一次世界大戰(zhàn)之后的一代美國(guó)青年人的代名詞。

作為“迷惘的一代”的代表作家，海明威的作品即以表現(xiàn)戰(zhàn)后美國(guó)“迷惘的一代”的青年人的生活、感情為開端的。短篇小說《白象似的群山》發(fā)表于1927年，這正是他開始創(chuàng)作生涯的初期，因此，小說以屬于“迷惘的一代”的“美國(guó)男子”為主人公也就不足為奇。那么，既然屬于“迷惘的一代”，這個(gè)美國(guó)男子身上必然帶有他們這代人所共有的空虛、孤獨(dú)和迷惘。可以設(shè)想，他也參加過一戰(zhàn)，或許他還是一位藝術(shù)家，在戰(zhàn)后他也極端失望，于是，在“去國(guó)者運(yùn)動(dòng)”的大潮中，他來到歐洲，但是戰(zhàn)后歐洲的情形與美國(guó)相差無幾，地域的變化并未消除他的迷惘感，因此，精神上找不到皈依、找不到出路的他只有像《太陽照常升起》中所描述的他的同齡人那樣，生活又再次陷入逃避現(xiàn)實(shí)、尋歡作樂、醉生夢(mèng)死、拒絕成長(zhǎng)之中。于是，即便遭遇真正的感情，他也能提著旅行包，走過一個(gè)個(gè)旅館，寧愿漂泊在外，也不愿穩(wěn)定下來，給自己所愛的姑娘一個(gè)家，因?yàn)樗桓以谶@個(gè)無望的時(shí)代正視自己的“成長(zhǎng)”，他也害怕在這個(gè)物欲橫流的社會(huì)承擔(dān)家庭所要求他的責(zé)任。可以想象，如果在以拒絕成長(zhǎng)、逃避責(zé)任而換取自由和要他成長(zhǎng)、承擔(dān)責(zé)任而不負(fù)感情這兩者之間取舍，這個(gè)美國(guó)男子最先考慮的一定是前者。于是，跟上這個(gè)拒絕成長(zhǎng)、逃避責(zé)任的屬于“迷惘的一代”的美國(guó)男子的姑娘，其感情歸宿，最終即會(huì)如白象所隱喻的那樣，結(jié)局注定悲涼，而這也應(yīng)是作者印象主義地以“白象似的群山”這個(gè)比喻為小說題目的用意所在。但更進(jìn)一步講，以揭示造成姑娘將來悲涼命運(yùn)的原因在于美國(guó)男子的拒絕成長(zhǎng)、逃避責(zé)任，這并非作者的最終目的，其真正目的卻是在于向讀者暗示，美國(guó)男子之所以拒絕成長(zhǎng)、逃避責(zé)任是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)給他們這一代人已造成了精神上的難療之傷。

以關(guān)注男性成長(zhǎng)來反映戰(zhàn)爭(zhēng)，這是海明威作品中并不陌生的主題。如果說他的短篇小說《印地安營(yíng)地》還只是純粹的關(guān)于一個(gè)男孩目睹了生死的成長(zhǎng)，他的長(zhǎng)篇小說《永別了，武器》已以直接描述戰(zhàn)爭(zhēng)來講述一個(gè)男人經(jīng)歷了戰(zhàn)場(chǎng)的成長(zhǎng)，那么他的這篇早期的短篇小說《白象似的群山》，其譴責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)的主題的表現(xiàn)則在于印象主義的面紗下迷惘的青年人逃避現(xiàn)實(shí)、拒絕成長(zhǎng)。