天眼
2007-01-01 00:00:00樊小玉
四川文學
2007年5期
山桃走路的樣子很奇怪。看上去像只受驚的田鼠。矮小單薄的一個女娃，常會大人般地縮了下頜，在頸上抵出個卑微的小心。若四周聲響大了，這女娃便會站住，任那些笑鬧的孩子往前跑。人走盡了，女娃才順著墻壁慢慢地走出教室。
11歲的孩子是不應該這么走路的，你想。這學期才帶的這個班，山桃是你最先注意到的學生。埋著腦殼走路，埋著腦殼聽課，埋著腦殼回答問題。課間學生打鬧時，女娃也總是躲在一旁，只留下耳朵參加進娃娃們的嘻哈打笑中。
有好幾次，你都想讓她把頭抬起來。話到嘴邊又咽了回去，怕嚇著了娃娃。這學期班上有6個學生未交書費，山桃是其中一個。做了20年的鄉村教師，你明白這女娃的眼睛為什么會去看著地面。
你把書本夾在胳肢窩下，從講桌上拿起大口搪瓷杯。大多數時間，你在學生走盡后才走出校門。學校早先是祠堂，上個世紀50年代末砸了祖先的牌位后，就做了學校，學校圍墻外是幾棵棗樹。走過樹下，你會習慣地抬抬頭，望一眼樹干上端拇指粗的箍痕，然后順了石板路往鎮子里去。百十米長的石板路橫穿小鎮，兩邊散落著十來戶青瓦土墻的人家。木板拼成的門臉大多破舊，只有鄉政府的圍墻讓陰白的石灰水刷出了與眾不同的體面。除此之外，鎮上還有一家供銷社和一家打燒餅的鋪子。不過除了趕場日，燒餅鋪大多關著門，只有供銷社日日開著，能見到些人走進走出。
你繞過在屋檐下拱食的豬崽，進到供銷社大門，鄉長的女人坐在柜臺里織毛衣，你俯下身問：“馬大姐，有我的信么？……
登錄APP查看全文
