村里有個(gè)姑娘叫小芳
城市知青萬(wàn)成和幾個(gè)同伴背著行李一步一蹭挪到黃泥灣的時(shí)候,累得面無(wú)人色,直喘粗氣。小芳牽著一頭黃牛,尾隨在他們身后看熱鬧。走路都能將他們累成那樣,小芳覺得很可笑。那年,小芳15歲,因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良,長(zhǎng)得面黃肌瘦,看起來(lái)還是一個(gè)孩子。這樣的小芳應(yīng)該不會(huì)和萬(wàn)成他們有任何糾葛。后來(lái),故事在不經(jīng)意間發(fā)生了。鄉(xiāng)親們提著扁擔(dān)揚(yáng)叉鐵鍬,群起而攻之,萬(wàn)成如一條過街的老鼠,被趕出了黃泥灣。
萬(wàn)成一跑了之,卻將恥辱完完全全地丟下,丟給了慢慢長(zhǎng)大成人的小芳。小芳的后背如果是窗戶紙,不被大家的口水浸爛,也會(huì)被大家的指頭戳破。小芳走到哪里,鄙夷的目光追到哪里,仿佛只漲不落的潮水,將她徹頭徹尾地淹沒。小芳的腦袋就這樣低垂下來(lái),任憑縷縷油亮的青絲將姣好的面容覆蓋殆盡。
小芳的娘本是黃泥灣最潑辣的女人,有人偷摘了她家園子里的黃瓜,順手從她家柴滅垛里抽幾根樹枝,她就跳著腳罵,拍著屁股罵,將狹窄的村道跺得山響,將兩盤肥碩的屁股拍得山響。小芳出事了,她猛地萎蔫了,見人就一臉討好的笑容,再?zèng)]有高聲大嗓地說過話。
小芳的娘還有她的想法。除了和小芳一樣覺得丟人,抬不起頭來(lái),她比小芳多考慮了一層。就像一只老鳥張開厚實(shí)的翅膀庇護(hù)羽翼未豐的雛鳥,她要對(duì)小芳的未來(lái)負(fù)責(zé)。這孩子一天天到了出嫁的年齡,總要幫她將她的丑事隱瞞起來(lái),瞞到利利索索把她嫁掉為止吧。……