窮不賣(mài)書(shū)

這是我家的祖訓(xùn)。從至遲是我高祖留下的幾柜子書(shū)得到印證。

那些書(shū)把柜子塞得滿滿的，全是木版印刷的線裝本，被蠹得千瘡百孔。剛讀小學(xué)四年級(jí)的我偷偷抽一本出來(lái)，一看是《資治通鑒》。自然啃不動(dòng)，費(fèi)了很大的氣力，才把那本書(shū)塞回去。此前，大人告誡過(guò)無(wú)數(shù)回，不準(zhǔn)動(dòng)這些書(shū)柜里的書(shū)。這些書(shū)傳到我這一代，至少應(yīng)在百年以上。這期間家里有過(guò)拮據(jù)，變賣(mài)家產(chǎn)的事就聽(tīng)過(guò)好幾起，但再窮不賣(mài)書(shū)，這是有關(guān)號(hào)稱(chēng)書(shū)香門(mén)第的顏面的問(wèn)題。

在另一間屋子里，有一個(gè)書(shū)櫥，里面的藏書(shū)沒(méi)被蠹，多數(shù)是近代出版的。有石印的，有鉛印的，也有少量木刻版的線裝本。這是我父兄輩購(gòu)置的。從9歲開(kāi)始，我就從里面找書(shū)讀。最初找到了我喜愛(ài)的《封神榜》，瘋狂地讀起來(lái)。特別羨慕哪吒，手執(zhí)銀槍?zhuān)_踏風(fēng)火輪，來(lái)去如飛，還有乾坤圈、混天綾等寶貝，很是了得。他的師傅是太乙真人，我便捏個(gè)泥人，做個(gè)紙帳，供在堂屋小桌上，帳額寫(xiě)有“太乙真人之神位”，日日焚香祈禱，希望他顯靈，也收我為徒，傳授我如哪吒那樣的神通本領(lǐng)。這自然是不能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。也讀到了《阿Q正傳》，便拾一竹枝在妹妹頭上搖晃，唱道“手執(zhí)鋼鞭將你打”。自然遭到妹妹的白眼和大人的訓(xùn)斥。最最?lèi)?ài)讀的是《閱薇草堂筆記》，因其文字流暢，每則字?jǐn)?shù)不多，隨時(shí)都可放下，有時(shí)間撿起又讀。使我入迷的還有各式版本的《紅樓夢(mèng)》，寶玉的《紅豆詞》、黛玉的《葬花詞》都曾背誦，“花落花飛飛滿天，紅消香斷有誰(shuí)憐？”幾使我哽咽欲淚。……